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ХРАНИТЕ ДЕНЬГИ 
в Государственных 
казначейских 
обязательствах СССР! 


СССР 


Сберегательный банк СССР 
предлагает государственные ценные бумаги 
с ежегодным повышенным доходом—10%. 
Государственные казначейские 
обязательства СССР выпущены 
с 1990 г. сроком на 8 лет 
достоинством 1000, 500, 100 и 50 рублей. 

Доход выплачивается один раз в год 
после 1 января по купонам, 
имеющимся при обязательстве, 
начиная со следующего года 
после его приобретения. 

Если у Вас возникнет 
необходимость продать обязательство, 
то Вы сможете это сделать 
в любом учреждении 
Сберегательного банка СССР. 
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С Б Е Р Е ГАТ ЕЛЬНЫИ 



ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ВНУТРЕННИЙ 
ВЫИГРЫШНЫЙ ЗАЕМ 1982 ГОДА 

— выпущен 1 января 1982 г. сроком на 20 лет 
в облигациях достоинством в 25, 50 и 100 рублей. 

Облигация в 100 рублей состоит из двух пятидеся¬ 
тирублевых облигаций одной серии с двумя номера¬ 
ми; облигация в 25 руб. является половиной пятиде¬ 
сятирублевой. 

Облигации займа свободно продаются и поку¬ 
паются учреждениями Сберегательного банка СССР. 

По Вашему желанию Сберегательный банк при¬ 
мет облигации на хранение и будет информировать 
Вас о выигрышах, выпавших на Вашу облигацию. 

Сохранность облигаций гарантируется государст¬ 
вом! 

Ежегодно проводятся 8 тиражей выигрышей: 

15 февраля и 30 марта, 

15 мая и 30 июня, 

15 августа и 30 сентября, 

15 ноября и 30 декабря. 

Выигрыши установлены в размере 300, 500, 1000, 
2500, 5000, 10 000 и 25 000 рублей на пятидесятируб¬ 
левую облигацию, включая ее нарицательную стои¬ 
мость. 

ВЛАДЕЛЕЦ ВЫИГРЫШЕЙ 

в 25 000 рублей имеет право на внеочередную покуп¬ 
ку автомобилей «Волга» или «Жигули», а в 10000 
рублей — автомобиля «Жигули» различных моделей. 

ЖЕЛАЕМ УДАЧИ! 

ч* 

И ждем Вас в учреждениях СБЕРЕГАТЕЛЬНО¬ 
ГО БАНКА СССР! 
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Дмитрий В О Л К О Г О Н О В 


Лев Троцкий 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ 


•Личная судьбаесть и у Л. Троцкого, и 
он напрасно хочет скрыть ее горечь». 

И БЕРДЯЕВ. 


Вместо введения. СУДЬБА РЕВОЛЮЦИОНЕРА 

Б ронированный поезд шел к Киеву. Тяжело громыхая на стыках рельс и стрел¬ 
ках редких станций, состав мчался в ночи к украинской столице. В одном из 
вагонов в середине состава не спали. Просторный салон состоял из несколь¬ 
ких кожаных кресел, такого же дивана, продолговатого стола в центре и неболь 
того с телефонными аппаратами в углу. У щели окна стоял человек среднего 
роста, с бородкой, усами, в расстегнутом френче и сапогах. Над высоким, боль¬ 
шим лбом вздымалась пышная шевелюра, уже слегка тронутая заморозками 
седйАі. Нос оседлало изящное пенсне, за стеклами которого поблескивали жи¬ 
вые голубые глаза. Человек вглядывался в черноту ночи, тщетно надеясь уви¬ 
деть блики жилья. Огромная, растерзанная страна лежала не только в руннах, 
но и сплошном мраке. 

За столом с пером в руке сидел молодой человек в фланелевой солдатской 
рубахе. Рядом лежали телеграммы из III и V армий Восточного фронта, нацелен¬ 
ных к линии Тобола. Южная группировка фронта успешно продвигалась в 
направлении Туркестана. Скупые строки донесений подтверждали; с адмиралом 
Колчаком скоро покончат. Путь на восток будет свободен. Но не этн вопросы 
занимали находящегося в салоне руководителя. Секретарь быстро записывал 
фразы, которые ему бросал человек, стоящий у окна. «...Крушение Венгерской 
республики, наши неудачи на Украине и возможная потеря нами черноморского 
побережья, наряду с нашими успехами на Восточном фронте меняют в значи¬ 
тельной мере нашу международную ориентацию, выдвигая на первый план то, 
что вчера еще стояло на втором...» Помолчав, выразительно взглянув на секрета¬ 
ря, продолжил; «Иным представляется положение, если мы станем лицом к 
востоку...» Фразы текли из уст уверенного в себе человека, который, казалось, 
был способен сквозь полог летней ночи видеть далеко за горизонтом: «. Нет 
никакого сомнения, что на азиатских полях мировой политики наша Красная 
Армия является несравненно более значительной силой, чем на полях европей 
ской. Перед нами здесь открывается несомненная возможность не только длитель¬ 
ного выжидания того, как развернутся события в Европе, но и активности по 
азиатским направлениям. Дорога на Индию может оказаться для нас в данный 
момент более проходимой и более короткой, чем дорога в Советскую Венгрию. 
Нарушить неустойчивое равновесие азиатских отношений колониальной зависи¬ 
мости, дать прямой толчок восстанию угнетенных масс и обеспечить победу тако- 

ГТѵб-ткѵетсп сокращенный жѵрнальный вариант книги. Полностью работа (в 
двух томвх) готовится к выходу в издательстве «Новости». 
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го восстания в Азин может наша армия, которая на европейских весах сейчас 
еще не имеет крупного значения...» 

Уверенно балансируя на полу грохочущего вагона человек во френче 
перешел в центр салона и сел в кресло. 

— Добавьте к последней фразе: «разумеется, операции на востоке пред¬ 
полагают создание н укрепление могущественной базы на Урале. Всю ту рабочую 
силу, которую мы собирались тратить на рабочие поселения в Донской области, 
необходимо сосредоточить на Урале. Туда нужно направить лучшие наши науч¬ 
но-технические силы, лучших организаторов и администраторов... 

Загораясь от грандиозного плана, человек в пенсне говорил, не останавли¬ 
ваясь: нужно туда направить лучшие элементы Украинской партии, освободив¬ 
шиеся ныне по независящим причинам от работы. Если они потеряли Украину, 
пусть завоевывают для Советской революции Сибирь...» 

— Лев Давидович, потише, я не успеваю,— поднял лицо на диктующего 
секретарь с умными, усталами глазами. 

— Ну что ж, потише, так потише... 

Диктовка «Записки в ЦК РКП» продолжалась. Ее автор высказывал не 
просто общую стратегическую идею революции, но и максимально ее конкрети¬ 
зировал нужно создать «конный корпус (30 000—40 000 всадников) с расчетом 
бросить его иа Индию*. Грандиозность замысла поражала воображение самого 
творца: «путь на Париж и Лондон лежит через города Афганистана, Пенджаба и 
Бенгалии. Наши военные успехи на Урале и в Сибири должны чрезвычайно под¬ 
нять престиж Советской революции во всей угнетенной Азии. Нужно использо¬ 
вать этот момент и сосредоточить где-нибудь на Урале или Туркестане револю¬ 
ционную академию, политический и военный штаб азиатской революции, который 
в ближайший период может оказаться гораздо дееспособнее Исполкома III Интер¬ 
национала... Наша задача состоит в том. чтобы своевременно совершить необхо¬ 
димое перенесение центра тяжести нашей международной ориентации...» 

— Все? — вопросительно посмотрел на диктующего секретарь. 

— Нет. Добавьте: «Настоящий доклад имеет своей задачей притечь 
внимание ЦК к поднятому вопросу». Вот сейчас — все. Поставьте подпись: «Лев 
Троцкий, 5 августа 1919 г.» 1 . 

За Председателем Реввоенсовета республики. Наркомвоеном, членом 
Политбюро партии Львом Давидовичем Троцким записывал его верный секре¬ 
тарь Николай Сермукс. 

Почти все, что создано Троцким, а это около пятидесяти тысяч документов, 
подавляющее большинство которых сохранилось в самых различных архивах.— 
связано с революцией. Он был ее певцом и оракулом. И действовал порой — иа 
грани авантюры. «Нужно использовать этот момент... и создать политический и 
военный штаб азиатской революции». Такие люди — русские якобинцы, считали 
законным, нормальным, естественным вызывать революцию и «пришпори¬ 
вать* ее. 

Даже когда этот человек окажется в почти безысходной ситуации, будучи 
загнанным в бетонную ловушку Койакана, он все равно станет бредить «мировой 
революцией». По революционной тропе, оставившей глубокий шрам на земле, 
прошли тысячи, миллионы людей. Следы подавляющего большинства этой массы 
стерты временем и исчезли навсегда. О Троцком же сегодня спорят и говорят, 
как и семьдесят лет назад. Говорят с ненавистью и почитанием, злобой и восхи¬ 
щением Человек необычной судьбы никого ие оставляет равнодушным. Не пред 
восхищая того, что будет сказано в книге, следует определенно заявить в самом 
ее начале: портрет Льва Троцкого нельзя написать ни розовыми, ни черными 
чернилами. Для изображения этого удаленного от нас временем профиля нужен 
богатый спектр красок. Эволюция общественных оценок известнейшего револю¬ 
ционного деятеля, подобно маятнику, описала дугу: от восторженного прославле¬ 
ния «великого вождя мировой революции» до предания его полной анафеме и 


1 ЦГАСА, ф. 33987, оп 2, д. 32. л. 279 — 280. 
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наконец — до спокойного и объективного восприятия яркой, сложной и иеодно 
значной личности, которая навсегда заняла свое место в галерее исторических 
личностей. 

Вероятно, первой биографической книгой о русском революционере стала 
работа Г. А. Зива, старого школьного товарища, который уже в 1921 году в 
Нью-Йорке выпустит небольшую книгу «Троцкий (Характеристика по личным 
воспоминаниям)»'. Будут и официальные биографии. По постановлению ЦК (в 
мае 1924 года) работник Истпарта Бош подготовил биографию «Бронштейна 
(Троцкого) Льва Давидовича, с кличками «Львов», «Н Троцкий», «Яновский», 
литературными псевдонимами «Антид Отто», «Тахоцкий», «Неофит» и другиё. 
Пятистраничный официоз сопровождается партийной справкой «Биография тов. 
Троцкого и перечень его литературных работ составлены тов. Бошем по поруче¬ 
нию Истпарта и предназначаются для хранения в Истпарте в Секретном отделе, 
откуда они будут выдаваться научным работникам» 2 . 

Эти первые биографии достаточно спокойны и поверхностны. В них схва¬ 
чены внешние факты и проявления незаурядной личности, но оставлено сокры¬ 
тым главное в портрете революционера: одержимый мощный интеллект. 

Через полтора десятилетия образ Троцкого предстанет зловещим, кровавым, 
отвратительным, особенно в официальных документах. В докладе И. В. Сталина 
на февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП (б) 1937 г. троцкизм и сам «главарь» 
течения Троцкий характеризуются как «оголтелая банда вредителей» 3 . Троцкий 
в советской печати тех лет — средоточие всех зол и пороков, от шпионства до 
растлительства душ. 

Прежде чем о Троцком заговорили объективно, на него выпало столько 
хулы, сколько за последние полвека, думаю, не доставалось никому. И личность 
эта не только символизирует радикализм коммунистической Идеи, ее бескомпро¬ 
миссность и утопичность, но и трагедию реализации большевистских программ. 
Троцкий стоял у истоков создания советского государства, был одним из главных 
архитекторов бюрократической системы, которая сейчас так болезненно демон- 
тир<***ся в гигантской стране. 

Судьбе было угодно так распорядиться, что Троцкий смог синтезировать 
в себе непоколебимую Веру в коммунистические идеалы и беспощадность проле¬ 
тарской диктатуры, одного из вдохновителей красного террора и его жертву. 
Думаю, что уникальность Троцкого в том, что он олицетворил в себе как наибо¬ 
лее привлекательные черты русских революционеров, так и те грани, которые 
выглядят крайне отталкивающе. 

Троцкий прочел еще на рассвете века провидческие строки неукротимого 
бунтаря: «Каждый революционер мечтает о диктатуре, будет ли это «диктатура 
пролетариата», т. е. вождей, как говорил Маркс, или диктатура революционного 
штаба, как утверждают бланкисты... Все мечтают о революции как о возможности 
легального уничтожения своих врагов при помощи революционных трибуналов... 
Все мечтают о завоевании власти, о создании всесильного, всемогущего, всеведу¬ 
щего государства, обращающегося с народом как с подданным и подвластным, 
управляя им при помощи тысяч и миллионов разного рода чиновников... Все ре¬ 
волюционеры мечтают о «комитете общественного спасения», целью которого 
является устранение всякого, кто осмелится думать не так, как думают лица, 
стоящие во главе власти... Наконец, все мечтают о том, чтобы ограничить прояв¬ 
ления инициативы личности и самого народа... чтобы народ избрал своих вождей, 
которые и будут думать за него и составлять законы от его имени... Вот тайная 
мечта 99 процентов из тех, кто называет себя революционерами» 4 . В библиотеке 
Троцкого, составленной для него Г Бутовым, в книге Кропоткина этот большой 
кусок текста подчеркнут, с вопросительным знаком на полях. Возможно, сия мета 
сделана Троцким. Но поразительно, что он и его сотоварищи по большевистскому 


1 Г. А зив. Троцкий. Характеристика по личным воспоминаниям. Нью-Йорк, 1921. 
а ЦГАСА, ф. 4. оп. 14. д. 55. л. 8. 

• ЦПА ИМЛ. ф. 17. оп. 2. д. 612. в III. л. 7. 

4 Кропоткин аі. А. Речи бунтовщика. СПб., 1906. с. 35. 
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руководству осуждая на словах умозаключения подобные написанному Кропот¬ 
киным, последовательно действовали по этой методе. 

Согласно Плутарху Провидение предопределяет судьбу каждого человека. 
Деяния людей по разумению древнего мыслителя, «находятся под надзором и 
руководством демонов или гениев». Похоже, что божий промысел повелел так, 
чтобы Рок, как непреложный закон судьбы Троцкого, испрашивал совета как у 
«гениев так и демонов». Может быть, поэтому один из «выдающихся вождей», 
как назвал Ленин Сталина и Троцкого, олицетворил в себе и блеск масштабного 
острого интеллекта и приверженность революционному насилию, способность к 
поразительным пророчествам и упорство в роковых заблуждениях. 

Судьба Троцкого по самым требовательным меркам — необычна. Оиа и 
сегодня волнует, тревожит, потрясает. Троцкий был рано замечен и обласкан 
славой и известностью. Ему довелось общаться с выдающимися людьми своей 
эпохи Каутским, Плехановым, Адлером, Мартовым, Даном. Аксельродом, Улья¬ 
новым-Лениным, Фрунзе, Бухариным, Каменевым, другими крупными личностя¬ 
ми, оставившими свой долго не теряющийся след иа пыльных ступенях пирамиды 
исторического прогресса. 

Троцкий испытал много триумфов. Почти как Божественный Юлий. А мо¬ 
жет и больше. Как писал Гай Светоний, «первый и самый блистательный триумф 
был галльский, за ним александрийский, затем — понтийский, следующий — 
африканский, и, наконец,— испанский: каждый со своей особой роскошью и уб¬ 
ранством». Самый крупный триумф Троцкого был в октябре 1917 года. Затем их 
было у него значительно больше, чем у Божественного Юлия. Революционер, 
казалось, привык к ним, представлялось — так будет долго, если не всегда. Но 
уже вскоре после окончания гражданской войны Троцкий почувствовал себя 
едва ли не лишним в повседневности начавшихся серых будней. Все говорило: 
этот человек был как бы создан для переломов, взрывов, крушений, пожаров, 
для межконтинентальной славы. Но мировая революция «споткнулась*. Даже 
«азиатская* не получилась. Начались трагедии, которых выпало на долю Троц¬ 
кого столько, как будто они предназначались целому революционному легиону. 

Лишение всех постов, ссылка, депортация, скитания по планете сопровожда¬ 
лись насильственной смертью почти всех родных и близких, множества соратни¬ 
ков. С клеймом «троцкист» погибали не только его действительные соратники и 
сторонники, но и миллионы соотечественников, лишь заподозренных в какой-то 
нелояльности диктаторскому режиму. Удивительно и то, как сам Троцкий, учи¬ 
тывая масштаб шедшей на него сталинской охоты, смог прожить после депортации 
еще целое десятилетне. За два месяца до своей трагической гибели он написал: 
«Я могу сказать, что живу иа земле не в порядке правила, а в порядке исключе¬ 
ния» Судьба этого революционера — феерический, стремительный взлет на гре¬ 
бень всемирной славы и долгая, долгая драма борьбы, разочарований, надежд, за¬ 
кончившаяся последней трагедией в Мексике. 

Правда, сам Троцкий, всегда смотревшийся в зеркало истории, не считал 
свою жизнь трагической. Во всяком случае, находясь на Принкипо в 1930 году. 

— Ну, а как же насчет вашей личной судьбы? — слышу я вопрос, в кото¬ 
ром любопытство сочетается с иронией,— пишет революционер.— Я не меряю 
исторического процесса метром личной судьбы... Я не знаю личной трагедии. 
Я знаю смену двух глав революции *. 

Позволю себе не согласиться с этим высказыванием Просто Троцкий, будучи 
крупной исторической личностью, умел достойно проигрывать и не утрачивать 
надежды. Он верил, что его поражение для истории может выглядеть достойнее 
иной победы. 

Троцкий иаписал множество книг, статей, литературных силуэтов, эссе, мани¬ 
фестов, заметок, репортажей. Для своих биографов он оставил богатейшее по объ¬ 
ему и разноплановости наследие. Как вспоминала Наталия Седова-Троцкая, он 
хотел написать еще ряд крупных книг. Но «повседневные события отодвигали эти 

1 Бюллетень оппозиции, МЪ 87. август 1941. с. 5. 

См.: Л Троцкий Мои жизнь. Опыт автобиографии. Т. II. Изд-во Гранит. Берлин, 
1930. с 336 


работы на второй план. Труд о Сталине ему был навязан посторонними обстоя¬ 
тельствами: материальной необходимостью и его издателем Лев Давидович не раз 
хотел написать «ходовую» книгу, как он говорил, чтобы заработать на ней и от¬ 
дыхать потом, на работе над интересующими его темами Но зто у него не выхо¬ 
дило, он не умел писать «ходовых» книг...* 1 . Троцкий одним из первых госу¬ 
дарственных деятелей в максимальной мере использовал интеллектуальный 
потенциал своих многочисленных секретарей, среди которых особенно много 
для него сделали Сермукс, Познанский, Бутов Блюмкин, Клемент, Вебер, Хансен. 
Каждое его выступление, импровизированная речь указание тщательно стено¬ 
графировались, записывались, печатались. Не случайно двадцать один том его 
сочинений, вышедших в СССР к 1927 году (правда, с пропуском нескольких 
томов), содержат главным образом его доклады, речи, публицистику. Это важная 
часть материалов, позволяющая написать портрет Троцкого. 

Другая, вероятно, более важная, помогающая воссоздать «невидимую» часть 
его облика, содержится в архивах. Возможно, я являюсь одним из очень немногих 
исследователей, которому удалось ознакомиться не только с зарубежными фон¬ 
дами архивов Троцкого (Хьютонгской библиотеки Гарвардского университета, где 
находится около 20 тысяч документов Троцкого, включая 3 тысячи писем. Между¬ 
народного Института общественной истории в Амстердаме, располагающего более 
чем тысячью писем разных периодов, в том числе перепиской Ленина ч Троцкого, 
частью документов нз крупной коллекции Б. Николаевского в архиве Института 
Гувера), так и обширными, полностью закрытыми до недавнего времени материа¬ 
лами в спецхранах советских архивов. Это прежде всего массивы документов в 
Центральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма. Центральном ар¬ 
хиве Октябрьской революции. Центральном государственном архиве Советской 
Армии, Центральном врхиве Министерства обороны. Центральном архиве Коми¬ 
тета Государственной безопасности. Центральном Государственном особом ар¬ 
хиве и некоторых других. Значительная часть документов, используемых авто¬ 
ром в настоящей книге, публикуется в СССР впервые. Автор настоящей лниги 
смог ознакомиться с рукописными вариантами ряда книг Троцкого, что позво¬ 
лило глубже проникнуть в лабораторию литературного творчества револю¬ 
ционера. 

Важным источником для написания портрета явились личные свидетельства 
автору уцелевших и выживших в атмосфере сталинских кошмаров родственников 
Л. Д. Троцкого, людей, знавших или встречавшихся с выдающимся русским рево¬ 
люционером. Мне бы хотелось в этой связи выразить свою признательность и 
назвать племянницу Троцкого А А. Касатикову, внучатого племянника 
В. Б. Бронштейна, жену младшего сына Сергея — О. Э. Гребнер. Интересные де¬ 
тали. черты характера и личности, обстоятельства жизни Троцкого помогли пол¬ 
нее представить мне одна из стенографисток Троцкого, Н. А Маренникова, один 
из секретарей Сталина, А. П. Балашов, люди, соприкасавшиеся в разной степени 
с семьей Троцкого и им самим — НА Иоффе, Д Т. Шипилов, А К. Миронов. 
В. М. Поляков, Н. Г Дубровинский, Д. С. Златопольский, Ф. М. Назаров, пос¬ 
ледние уцелевшие «троцкисты» — И. И Врачев, англичанин Стюарт Кирби, не¬ 
давно умершая жена Исаака Дейчера (самого крупного, по моему мнению, биог¬ 
рафа Троцкого) Тамара Дейчер и некоторые другие лица, которым я приношу 
сердечную благодарность за бесценные для книги и истории свидетельства. 

Автор портрета имел также возможность общаться с крупными работниками 
советских органов госбезопасности, знающих о трагедии революционера не пона¬ 
слышке. Спецслужбы СССР (ГПУ, ОГПУ, НКВД) с конца 20-х годов и до самой 
смерти Троцкого держали его в густой паутине слежки и преследований. НКВД 
знало об изгнаннике неизмеримо больше, чем мог предположить депортированный 
революционер. Сталину регулярно докладывались все шаги, предпринимаемые 
лидером IV Интернационала, на столе генсека нередко появлялись материалы 
Троцкого, которые еще только готовились к опубликованию! Вот выдержка нз 
документа (автор располагает многими подобными), который свидетельствует о 
степени «плотности» охвата Троцкого агентурой НКВД: 


Біоллетеиь оппозиции, Лі 87, август 1941, с. 8. 
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«Совершенно секретно 
тт. Сталину, Молотову 

Направляю Вам агентурно изъятые нами из текущей переписки Седова копии 
двух статей Троцкого от 13 и 15 января 1938 года... Указанные статьи намечены 
к опубликованию в мартовском номере «Бюллетеня оппозиции». 

Народный комиссар внутренних дел СССР 

Генеральный комиссар Государственной Безопасности 

Ежов» *. 

25 февраля 1938 года 

Автор книги получил возможность ознакомиться с оперативной агентурной 
перепиской, связанной с донесениями сотрудников НКВД, внедренных в окруже¬ 
ние Троцкого Это делается впервые и проливает новый свет иа многие неизвест¬ 
ные страницы судьбы русского революционера. В процессе работы мне довелось 
многократно беседовать с лицами, принимавшими участие «по заданию ЦК 
ВКП (б)* в ликвидации Троцкого. 

Естественно, работая над портретом, я ознакомился с литературой о Троцком, 
вышедшей за последние полвека в Европе и Америке. Наибольшее впечатление, 
как я уже говорил, производит крупный труд Исаака Дейчера. Поражают усилия 
и продуктивность Юрия Фелынтынского, много сделавшего для ознакомления 
научной общественности с работами Троцкого. Капитальная научная монография 
подготовлена английским ученым Барух Кней Пацем; свой вклад-внесли в «троцко- 
ведение» Дейл Рид. Майкл Якобсон. Джоэль Кармайкл. Исаак Левин_ Дункан Ха- 
лас. Херольд Нэлсон, Иосеф Недава. Робеірт Такер. Гарри Шукман. другие ав¬ 
торы. Анализ жизни и деятельности Троцкого как политического деятеля и ре¬ 
волюционера начался в нашей стране сравнительно недавно. Заметный вклад в 
этот процесс внесли Ю. И Кораблев, В. И. Старцев, Н. А. Васецкий. Ю. А. По¬ 
ляков. П В. Волобуев, некоторые другие исследователи. 

Задумав написать триптих «Вожди*, а конкретнее — три политических порт¬ 
рета: Ленина. Троцкого. Сталина, я понимал, что все они исторически дополнили 
ДРУГ друга. Ленин выступил в русской революционной истории в роли вдохно¬ 
вителя. Троцкий — возмутителя, а Сталин — и с п о л н и т е л я. Через 
призму судеб этих личностей чрезвычайно рельефно видны коллизии, зигзаги, 
трагедия русской, всей советской истории. Представляется, что в данном случае 
биографический метод оказывается особенно эффективным, позволяя через лич¬ 
ностную ткань человеческого бытия глубоко рассмотреть целый исторический 
слой времени. 

Подчеркну, что размышлять о судьбе и роли в отечественной и мировой исто¬ 
рии трех русских вождей я начал давно, постепенно втянувшись в собирание ма¬ 
лоизвестных материалов, фактов, публикаций и личных свидетельств в нашей 
стране и за рубежом. Последовательность работы над портретами произвольна. 
Если следовать научной методологии, то вначале нужно было бы написать полот¬ 
но о Ленине, затем Троцком и закончить Сталиным. Получилось наоборот. Это 
не случайно. Книга о советском диктаторе, который сейчас олицетворяет истори¬ 
ческую неудачу Отечества, была подготовлена еще в 1985 году, когда честный 
критический анализ роли Ленина в нашей стране был просто невозможен и такая 
работа абсолютно не имела шансов на публикацию. Представляется, что незави 
симо от оценки, которую настоящей книге даст читатель, он не сможет не отме¬ 
тить, что это первая книга о Троцком, написанная иа советских и зару¬ 
бежных архивных документах одновременно. 

Предубеждения против этого человека в советском обществе исключительно 
сильны и сейчас. И хотя я следовал в своих публикациях лишь одному принципу: 
говорить правду, рисовать объективную картину, руководствоваться только прав¬ 
дой факта и исторической логикой,— значительная часть людей само намерение 
написать книгу о Троцком восприняла как отступничество. Умы многих советских 


1 Архив НКВД ф. 17548, д 0232, т. II л. 160. 


людей сильно замусорены многолетним массажем общественного сознания сте¬ 
реотипами «троцкизма». Еще не для всех ясно, что антология марксизма в России 
имеет три основных ветви: ленинизм, троцкизм и сталинизм. Но все они произросли 
из общего корня. Всем им присуще (при крупных различиях) нечто общее: ставка 
на социальное наснлне, уверенность в абсолютной верности лишь одной идеоло¬ 
гии, убежденность в праве распоряжаться судьбами миллионов людей. 

Подчеркну, что книга о Троцком — не политическая биография, а политиче¬ 
ский портрет. Основное отличие этих жанров мне видится в том, что, строго сле¬ 
дуя истине исторического факта, «портретист» вправе, по своему усмотрению, 
давать такую интерпретацию реальным событиям и процессам, какую может ви 
деть не просто ученый, ио и художник. Политический портрет от политической 
биографии, упрощенно говоря, отличается как художественное полотно от фотогра¬ 
фии. Сходство того и другого бесспорно, но оно достигается разными средствами. 
К слову сказать, Троцкий был хорошим портретистом в буквальном смысле этого 
слова. Его перу (карандашу) принадлежат десятки набросков лиц из его окруже¬ 
ния, знакомых, близких. Например, находясь на одном «скучном» заседании на¬ 
кануне X съезда партии, он набросал в течение нескольких часов в своей рабочей 
тетради десяток портретных эскизов лиц, окружавших его на этом собрании. Все 
они колоритны, рельефны, точны. Перо его было поистине универсальным '. 

В «портрете» мне хотелось показать, какой может быть эволюция от сво¬ 
боды к несвободе, характеризовавшей прежде всего общественную мысль. Все 
русские революционеры, и Троцкий в том числе, ратовали, например, до свершения 
Октябрьской революции, за свободу слова. Казалось, так будет и впредь, когда 
большевики и левые эсеры завладели властью. Но... только казалось. Стоило 
М. Горькому заявить, что насилие большевиков — «это путь к анархии, к гибели 
пролетариата н революции» 2 , как тут же последовали жесткие санкции победите¬ 
лей не только к меньшевистской газете «Новая жизнь», где поместил свое обра¬ 
щение Горький («К демократии»), но и ко всей свободной прессе. На заседании 
Совнаркома в декабре 1917 года, под председательством Ленина, в присутствии 
Теодоровича, Свердлова, Елизарова, Шлихтера. Сталина. Глебова, Бонч-Бруевича, 
Лациса. Троцкий предложил более жестко «следить за буржуазной печатью, за 
гнусными клеветами на Советскую власть...» 3 с одновременным принятием ре¬ 
прессивных мер. Борясь за свободу, Троцкий, как и его соратники, как бы не 
замечая, все больше загоняли ее в резервацию, чтобы со временем возникли 
условия для полного ее уничтожения. 

Значительно позже Н. Валентинов, который спустя годы уже за рубежом 
напишет сенсационные книги о В. И. Ленине, обратится к Троцкому со смелым 
письмом, в котором подвергнет аргументированной критике не только Председа¬ 
теля Реввоенсовета, но и Ленина за путаницу в вопросах о судьбах государства и 
армии 4 . Реакция будет незамедлительной: Валентинов лишится своего советского 
поста. 

В этих штрихах политического портрета Л. Д. Троцкого — весь парадокс 
большевизма. Провозглашая свободу, как цель своей революции, большевики сде¬ 
лали все, чтобы отобрать ее у простых людей, народа, поверившего им, и вручить 
эту ценность огосударствленной партии, бюрократическому аппарату, наконец,— 
диктатору. Троцкий до конца своих дней не понимал, что многие пункты марксист¬ 
ской теории, которую он никогда не подвергал сомнению,— ложны. Но именно 
глубоко ошибочные фундаментальные идеи этого учения о динтатуре пролетариата 
и лежали в основе будущей неудачи. Абсолютизация этих постулатов (а им остал¬ 
ся навсегда верен Троцкий) в конечном счете могла привести лишь к историче¬ 
ской неудаче. Поэтому политический портрет Троцкого — это попытка взглянуть 
на, безусловно, трагичную судьбу свободы в России. 

В этой связи автор хотел бы сказать читателю о том художественном и фи¬ 
лософском приеме, который он осуществил в книге. Каждая глава моего труда 


« ЦГАСА, ф. 33987. оп. 2. Д. 118, л 385. 
» ЦП А НМЛ. ф. 325, оп. 1. д. 11. л. 1. 

■ ЦПА ИМЛ. ф. 130, оп. 1, д. 3, л. 24 
• ЦГАСА. ф 3, д. 80. л. 108. 
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м зт эпиграф из текстов книг, высказываний, идей выдающегося русского мысли¬ 
теля Николая Александровича Бердяева. И в самом тексте читатель не раз встре¬ 
тится с пророчествами замечательного философа и историка. Этим я старался со¬ 
поставить взгляды двух совершенно разных, но интеллектуально выдающихся 
личностей на одну общую взаимосвязанную проблему: революция, мораль, чело¬ 
век. В этом заочном споре, а точнее — противопоставлении идей можно просле¬ 
дить борьбу двух начал: классово-политического и общечеловеческого. Едва ли 
стоит говорить, на чьей стороне, в конечном счете, осталась и останется истори¬ 
ческая правда. Уверен: Бердяев помогает понять Троцкого н феномен больше¬ 
визма. 

Возникает вопрос: знали ли Троцкий и Бердяев друг друга? Ведь они жили 
в одно время. Установить документально контакты этих выдающихся личностей 
не удалось. Однако отношение этих людей друг к другу — известно. 

В своем эссе «Мережковский», написанном в 1911 году, Троцкий характе¬ 
ризует Н А. Бердяева как «кокетливого философского фланера», склонного к 
«полумистике и мистике* *. Аналогичные обндно-снисходительные эпитеты со¬ 
держатся и в ряде других статей Троцкого. 

Не остался в долгу и Н. А. Бердяев. Но он, не захваченный бесовством ре¬ 
волюционного ниспровержения, спокоен и интеллектуально изящен в своих мет¬ 
ких оценках Троцкого. Перед тем. как Бердяева, вместе с другими выдающимися 
деятелями культуры по решению Ленина, поддержанного Политбюро (а следова¬ 
тельно, и Троцким), выслали из России, они жили почти рядом. «Лето 1922 го- 
Д 3, пишет в своей автобиографической книге русский писатель,— мы провели в 
Звенигородском уезде, в Барвихе, в очаровательном месте иа берегу Москва-реки, 
около Архангельского Юсуповых, где в то время жил Троцкий» 2 . Выдающийся 
русский мыслитель далее вспоминает: «Леса около Барвихи были чудесные, мы 
увлекались собиранием грибов. Мы забывали о кошмарном режиме, он чувство¬ 
вался меньше всего в деревне...» 3 . Русский мыслитель не знал, что в то время, 
когда он с домочадцами «собирал грибы», Троцкий давал иностранным журнали¬ 
стам интервью, в котором отразится вся дальнейшая судьба не только Бердяева, 
но и отечественной культуры: «В случае новых военных осложнений... все эти 
непримиримые и неисправимые элементы окажутся военно-политической аген¬ 
турой врагов и мы будем вынуждены расстрелять их по законам войны. Вот по¬ 
чему мы предпочли сами в спокойный период выслать их заблаговременно и я вы¬ 
ражаю надежду, что вы не откажетесь признать нашу предусмотрительную гу¬ 
манность* 4 * . 

Бердяев в страданиях пережил революцию. Возможно, это дало ему основа¬ 
ние заявить: «Русская революция — отвратительна. Но ведь всякая революция 
отвратительна. Хороших, благообразных, прекрасных революций никогда не бы¬ 
вало и быть ие может... Французская революция, признанная «великой», тоже 
была отвратительна и неудачна... Революция отравила Россию злобой и напоила 
ее кровью... Но нужно любить Россию и русский народ больше, чем ненавидеть 
революцию и большевиков...» 6 . В этом Бердяев видел выход в преодолении по¬ 
следствий революции. Интуитивно он чувствовал, что в XX веке позитивные пло¬ 
ды могут дать скорее реформы, а не революции. 

Скажу лишь, что для понимания большевизма, бюрократического абсолю¬ 
тизма, который возник вскоре в России, как и самого Троцкого, важны не только 
идеи книг Бердяева о русской революции, но и его непосредственные оценки од¬ 
ного из ближайших соратников Ленина. В этой связи приведу некоторые оценки 
Николаем Александровичем Бердяевым «оракула» русской революции. 

Когда в 1930 году в Берлине вышла автобиографическая книга Л. Троцкого 
«Моя жизнь», писатеть-нзптаниик. обосновавшийся в Париже, тут же откликнулся 
на выход воспоминаний русского революционера небольшой, но поразительно 


1 Киевская мысль. ЛГ» 137, 140 — 16, 20 мая 1911 года 

5 Николай Бердяев. Самопознание. Париж, 1649, с 263 

‘ Там же с 263. 

4 «Известия», 1922. 30 августа. 

6 Николай Бердяев. Новое средневековье. Обелиск, Берлин 1Ѳ24, с 59. 68. 


глубокой статьей, позволяющей лучше понять не только Троцкого, но и причины 
катаклизмов в России. 

«Книга написана для прославления Л. Троцкого, как великого революционе¬ 
ра н еще более для унижения смертельного врага его Сталина, как ничтожества 
и жалкого эпигона... Бесспорно, Л. Троцкий стоит во всех отношениях многими го¬ 
ловами выше других большевиков, если не считать Ленина. Ленин, конечно, круп¬ 
нее и сильнее, он глава революции, но Троцкий более талантлив и блестящ...» 
«Жизнь Троцкого. — пишет Николай Александрович, — представляет значитель¬ 
ный интерес, и она ставит одну очень серьезную тему — тему о драматической 
судьбе революционной индивидуальности, тему о чудовищной неблагодарности 
всякой революции, извергающей и истребляющей своих прославленных созда¬ 
телей». 

Бердяев, желая подчеркнуть парадоксальность образа Троцкого, прибегает 
к ярко гротескным суждениям: «Большевики вошли в русскую жизнь в первы 
же момент уродливо, с уродливым выражением лиц. с уродливыми жестами, они 
принесли с собой уродливый быт. Уродство это свидетельствует об онтологиче¬ 
ском повреждении... Л. Троцкий — один из немногих, желающих сохранить кра¬ 
соту образа революционера. Он любит театральные жесты, имеет склонность к 
революционной риторике, он по стилю своему отличается от большей части своих 
товарищей...» 1 . 

Возможно, в чем-то суждения Бердяева слитном категоричны, но нельзя не 
признать, что Троцкий явно выбивался из ареопага вождей. Бердяев помогает с 
помощью Троцкого глубже проникнуть в тайны человеческих смут, интеллектуаль¬ 
ных смятений и революционных потрясений. Русский революционер всей своей 
жизнью, вопреки своей воле, доказал эфемерность надежд и усилий достижения 
вселенского, планетарного счастья, опираясь на насилие. Этот человек навсегда 
занял свое видное место в памяти людей и не будет поглощен Пропастью истории 
не только из-за необычности своей судьбы, но и из-за исключительности, парадок¬ 
сальности, своеобразия ума. воли, чувств. 

Троцкий остался в истории как первый коммунистический вождь, выступив¬ 
ший против чудовищных уродств сталинизма. Он же в ней останется и как бес¬ 
компромиссный пророк коммунистической идеи и ее пожизненный пленник. На¬ 
конец, Троцкий своей жизнью подтвердит, как бы к нему ни относились,— вели¬ 
чие Личности, имеющей свои идеалы. Человек, погибший в полночь эпохи, когда 
великая страна была еще далека от того, чтобы освободиться от сталинского пох¬ 
мелья, помогает нам постичь истоки многих трагедий советских людей. Сам троц¬ 
кизм, как течение марксизма, не может рассматриваться лишь как исключительно 
негативное идейное и политическое течение. Позитивная часть этого течения, ви¬ 
димо, тоже существует: последовательное неприятие сталинизма, как тоталитарной 
разновидности современного цезаризма. С другой стороны, троцкизм, как выра¬ 
жение леворадикального марксизма, в своей основе порочен, не имел и не имеет 
будущего. 

Когда Ленин направил в марте 1922 года секретное письмо членам Политбю¬ 
ро, в котором утверждал: «...если необходимо для осуществления известной по¬ 
литической цели пойти на ряд жестокостей, то надо осуществлять их самым энер¬ 
гичным образом и в самый кратчайший срок» 2 , то Троцкий был с ним полностью 
согласен. В этом глубокая ущербность всего русского якобинства, одним из са¬ 
мых ярких представителей которых и был Лев Давидович Троцкий. 

К его судьбе применимы слова Дмитрия Мережковского: «Величие русского 
освобождения заключается именно в том, что оно не удалось, как почти никогда 
не удается чрезмерное...» 8 . Но какими бы печальными ни оказались результаты 
устремлений Троцкого, до последних своих дней он пристально вглядывался в ту¬ 
манную даль грядущего... До последних дней своей жизни он фанатично верил в 
пришествие красных колесниц мировой революции. 


1 «Новый град», 1931. Париж. М 1, с. 91—94 
» ЦПА НМЛ. ф. 2. оп 1. Д. 22947, л. 5. 

* Д. С. Мере кьовский. Поли. собр. соч. М.. 1914. т. XV. с. 2 о. 
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«Революция еще раз подтвердила горь¬ 
кость русской судьбы ». 


И. БЕРДЯЕВ 


Глава первая. У ПОДНОЖИЯ ВЕКА 

«Главные» вожди свершившейся в октябре русской революции родились 
в царствование Александра II. Пожалуй, именно тогда уже начались едва ощу¬ 
тимые конвульсии самодержавия Характернейшим симптомом было «динамит¬ 
ное убийство* царя-освободителя стараниями «Народной волн» Российская 
империя «запаздывала», отставала в своем развитии от европейских государств, 
что еще рельефнее высвечивало многочисленные противоречия гигантской стра¬ 
ны. Разочарование в монархии раньше других испытала малочисленная, но силь¬ 
ная духом интеллигенция. Рабочие, не оторвавшиеся от пуповины земли, темные 
крестьяне все еще не утратили надежды и веры в «доброго царя». То было мно¬ 
говековой российской иллюзией*. И. М Василевский, автор книги о последнем 
русском самодержце, писал: «Народ был угнетен всегда. Страна из рук вон уп¬ 
равлялась плохо тоже всегда. Чиновники воровали, помпадуры-временщики 
безобразничали* 1 . 

Подножие XX века для Российской империи было скользким и смутным: ос¬ 
лабевала власть давно прошедшего пик своего могущества дворянства, генериро¬ 
вал революционное недовольство крепнущий рабочий класс, в молчащем кресть¬ 
янстве, придавленном безысходностью, в потенции таились слепые силы стихий¬ 
ного бунта. Передовая часть российской интеллигенции все больше инициировала 
в обществе свободомыслие мятежного духа. Она пыталась говорить от имени обез¬ 
доленных, то взывая к просвещенным реформам, то проповедуя крайний ради¬ 
кализм, вплоть до индивидуального террора. Церковь, полиция, цензура всячески 
пытались укрепить трон. Однако проницательные люди в едва слышных подзем¬ 
ных «толчках* текущей истории чувствовали приближение времени больших 
перемен и потрясений. Как в феврале неуловимо пахнет грядущей весной, так и 
на грани веков в России смутно ощущалась предгрозовая атмосфера. 

Кто мог знать тогда, что вслед за Плехановым. Лениным, Мартовым подни¬ 
мается новая революционная поросль, которой будет суждено сыграть особую 
роль во всех актах драмы русских революций? Двадцатнлетнимн встретили но¬ 
вый, XX век Лев Бронштейн и Иосиф Джугашвили, родившиеся с интервалом 
всего в два месяца. Придет время, и оба они будут апеллировать к Ленину, жи¬ 
вому, а Затем и мертвому, в поисках поддержки на революционном распутье. 
Троцкий будет доказывать: для того, чтобы победил социализм в России, нужна 
мировая революция. А Сталин будет говорить: наоборот, — чтобы свершить ми¬ 
ровую революцию, нужно построить социализм в одной стране. Все это будет, все 
это впереди, а пока обратимся к дальним истокам появления одного из тех, кого 
Ленин назовет в 1922 году «выдающимся вождем*. Готовя одну нз своих статей, 
Троцкий подчеркнул написанную им мысль: «если личности не делают истории, 
то история делается через личности» 2 . Сам он будет одной из таких личностей. 
Прошлое не всегда убеждает, но часто помогает понять настоящее н будущее. 

Семья Бронштейнов 

Судьба евреев в России была в значительной мере предписана «чертой осед¬ 
лости». Оиа являлась достаточно условной. Александр I и Николай I несколько 
раз ее то расширяли, то сужали При «сужении» некоторое число еврейских се¬ 
мейств не хотело тесниться в жалких «местечках», а подавалось на юг, как бы 
сказали в советское время — на «целинные земли*. Правительство в XIX веке 


* Она сохранилась до сих пор Мы и сегодня говорим: в эпоху Сталиив, во вре- 
мена Хрущева, Брежнева,— привычно определяя время не по свершениям, хронологии 
социальным параметрам, а по «царям». По прежнему удачи или успехи (которые прав-’ 
дв так редки) связываем с тем или иным лидером. Психология царизма уаы, еще жива 

И. М. Василевский Николай II. Изд во Петроград». 1929 с 2 

* ЦПА НМЛ. ф. 325. оп I д 229, л 20 


поощряло заселение плодородных земель на северных берегах Черного моря. 
Кроме русских н украинских крестьян, греков, болгар, здесь оказалось и неболь¬ 
шое число еврейских колонистов. 

Семья Бронштейнов, где родился один из будущих вождей российского про¬ 
летариата, представляла выходцев из обычного еврейского местечка под Полта¬ 
вой. Отец Троцкого — Давид Леонтьевич Бронштейн, который доживет до триум 
фа сына и умрет в 1922 году от тифа, — был цепким и предприимчивым хозяи¬ 
ном. Он смог, купив около ста десятии земли у отставного полковника Яновского 
подле маленького города Бобрннец, что в Херсонской губернии, ценой напряжен 
ного труда, прижимистости и изворотливости, постепенно подняться и стать зажи¬ 
точным. Ои покупал землю, брал ее в аренду и в результате стал крупным зем 
левладельцем. Во время революционного пожара в России Давид Бронштейн ис¬ 
пил полной чашей двусмысленность своего положения: «белые» видели в нем от¬ 
ца одного из вождей революции, «красные» — крупного собственника и эксплуа¬ 
татора. Сохранилось несколько телеграмм того времени, из которых ясно, что 
родственников Троцкого не жаловали ни «белые», ни «красные». Отец, лишив¬ 
шийся имения с помощью «красных», шлет телеграмму сыну: 

«Москва. Предреввоенсовета Троцкому по месту нахождения. По распоря¬ 
жению Деникина арестованы и увезены в качестве заложников в Новороссийск 
дядя Григорий запятая его жена и двоюродный брат Лев Абрамович Бронштейн 
точка Положение их очень тяжелое точі^а Прошу сделать все возможное для их 
освобождения и сообщить о результатах предпринятого в Одессу точка Ответ 
просим дать через шторм 14 Бронштейн» 1 . 

Когда отец лишился состояния, Троцкий помог ему устроиться управляющим 
реквизированной мельницей под Москвой. До самой своей смерти старый Брон¬ 
штейн смотрел на сына с восхищением, так и не поняв, между тем, как в его се¬ 
мье мог родиться революционер. Будучи полностью неграмотным, глава семьи 
лишь в конце жизни научился еле-еле читать по слогам с единственной целью: 
разбирать заглавия книг, брошюр и статей своего младшего сына. 

Мать Троцкого — Анна, типичная еврейская мещанка из-под Одессы, где 
получила и небольшое образование. Выйдя по любви за неграмотного, но красиво¬ 
го Давида, она обрекла себя на необходимость превратиться в крестьянку, что 
потомственной горожанке далось не очень просто. Впрочем, она смогла внести 
в семью колониста некоторые довольно нетипичные для села элементы духовной 
культуры, которые не могли не оказать влияния на ее детей. Анна Бронштейн по 
мере возможности читала, иногда выписывала по почте книги, проявляла настой¬ 
чивость в деле получения образования детьми. Из восьми детей Бронштейнов, 
кроме Льва, выжили лишь его две сестры и брат. 

Лев Бронштейн родился 25 октября (7 ноября по новому стилю) 1879 года. 
Ровно через 38 лет он станет одним из руководителей великой революции. В сво¬ 
ей краткой автобнографин, которую Троцкий для служебных целей изложит в 
• 1919 году, он напишет: «родился я в деревне Яновка, Херсонской губернии, Ели- 
саветградского уезда в небольшом имении своего отца-эемлевладельца» 2 . Здесь 
Троцкий неточен: семья уже в то время имела свыше ста десятии и более двух¬ 
сот арендовала (а затем — много больше), была у нее паровая мельница, много 
разного скота. На усадьбу Бронштейнов работали десятки наемных крестьян. 

Сам Троцкий о своих ранних годах пишет весьма скупо, но выразительно. 
«Мое детство не было детством голода и холода. Ко времени моего рождения 
родительская семья уже знала достаток. Но это был суровый достаток людей, 
подчеркивает он в своем «Опыте автобиографии»,— поднимающихся из нужды 
вверх и не желающих останавливаться на полдороге. Все мускулы были иапря 
жены, все помыслы были направлены на труд и накопление. В этом обиходе де¬ 
тям доставалось скромное место. Мы не знали нужды, но мы не знали и щедро¬ 
стей жизни, ее ласк. Мое детство не представляется мне ни солнечной поляной, 
как у маленького меньшинства, ин мрачной пещерой голода, насилий и обид, как 
детство многих, как детство большинства. Это было сероватое детство в мелко- 

■ ЦГАСА. ф. 33986. оп. 3, д. 60. Л. 21. 

» Ц11А НМЛ, ф. 325, оп. 1 д. 14, л. 1 
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буржуазной семье, в деревне, в глухом углу, где природа широка, а нравы, 
взгляды, интересы скудны и узки» 

Думаю, детские годы, когда так много закладывается в человеке, оставили 
свою печать в сознании мальчика многими гранями бытия. Прежде всего, млад¬ 
ший сын Бронштейна с детства, изнутри вндел отношения людей, занятых 
тяжелым, изнурительным трудом. Записывая по указанию отца суммы денег, по¬ 
лученные за пшеницу (кстати, через перекупщиков в Николаеве хлеб продавали 
за границу, продавали, а не покупали, как десятилетия спустя), цифры пудов 
зерна, которые крестьяне отдавали за помол, как и получки десятков батраков, 
младший Бронштейн незаметно постигал суровые реалии жизни. 

Другая грань детства тесно связана с матерью, настойчиво пытавшейся (и 
небезуспешно) привить детям тягу к знаниям, литературе, учебе. «Долгими зи¬ 
мами,— вспоминал Троцкий, — когда степным снегом заносило Яновку со всех 
сторон, наваливая сугробы выше окон, мать любила читать... Она нередко сбива¬ 
лась в словах и запиналась на сложно построенной фразе. Иногда подсказка кого- 
либо из детей совсем по-ииому освещала в ее глазах прочитанное. Но она читала 
настойчиво, неутомимо и в свободные часы знмннх тнхих дней можно было уже 
в сенях слышать ее размеренный шепот» 2 . Кто знает, может быть, в эти вечера 
мать бросила те семена духовной культуры, которые дадут скоро богатые всходы 
на интеллектуальной ниве? А может быть будущего марксиста поразит жизнь 
поденных батраков, приходивших сотнями на усадьбу для уборки урожая? 

Босые, плохо одетые, часто с детьми, которым полагалось всего-то постный 
борщ и каша в обед да пшенная похлебка на ужин. Мяса не давали, масла — то¬ 
же. Работали за гроши. «Жильем служило чистое поле, — вспоминал Троцкий, а 
в дождливую погоду — стога». Обездоленность людей с исколотыми ногами и пе¬ 
чальными глазами не могла не произвести впечатления на наблюдательного маль¬ 
чика. Может быть, у него возник комплекс вины: ведь нещадно эксплуатировали 
батраков его родители? Никто в точности на этот вопрос ответить не может. Толь¬ 
ко сложная комбинация обстоятельств, влияния среды, непосредственного окруже¬ 
ния. духовной пищи может способствовать определенному ходу мыслей челове¬ 
ка, формированию кристаллов личных убеждений. 

Конечно, на становление младшего из Бронштейнов особо большое влияние 
оказала школа. Сначала это была частная религиозная еврейская школа — хедер. 
Учился Лева неважно, потому что у него не было тяги к священным текстам — 
в семье религия занимала лишь символическое место, а также в силу слабого зна¬ 
ния иднш. Правда, в школе мальчик научился читать и писать по-русски. Едва ов¬ 
ладев грамотой, ученик пристрастился писать стихи. Домашним онн очень нрави¬ 
лись. Детские поэтические опыты Троцкого, не в пример Сталину, не сохрани¬ 
лись. Со временем музыка поэзии уступит навсегда свое место музыке революции. 

По настоянию матери, мальчика в 1888 году отправили на учебу в Одессу. 
С помощью М. Ф. Шпенцера, родственника Бронштейнов, ставшего со временем 
крупным издателем на Юге, Троцкого удалось устроить в престижное казенное 
училище. А это было непросто, так как существовала определенная квота на ко¬ 
личество принимаемых еврейских детей. Сам Троцкий в своей служебной авто¬ 
биографии пишет, что «учился в реальном училище имени святого Павла и все 
время шел первым учеником» 3 . Реальные училища от гимназий отличались тогда 
меньшим объемом гуманитарного образования в пользу естественных и матема¬ 
тических наук. Тем не менее в училище реалист прочел многое из Толстого, 
Шекспира, Пушкина, Некрасова, Диккенса, Вересаева. Успенского, довольно бы¬ 
стро ощутив масштабность, многомерность и бесконечное богатство и разнообразие 
мира. 

В последующем Троцкий, работая над своим «Опытом автобиографии», ус¬ 
мотрит. явно преувеличивая, в одной школьной коллизии чуть лн не свой первый 
факт социального протеста. Речь шла о конфликте мальчика с нелюбимым учите¬ 
лем французского языка швейцарцем Бернандом. Уже после революции Троцкий 

1 Л. Троцкий. Моя жизнь Опыт автобиографии. Т. 1. Берлин, ІВЗО, с. 17. 

* Моя жизнь, т 1. с. 30. 

• ЦИА ИМЛ ф. 325. оп. 1 д 14, л. 1. 
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сочтет этот факт столь важным, что отразит его в своей автобиографии: «из вто¬ 
рого класса был временно исключен за протест против учителя французского 
языка» 1 . 

Способности и трудолюбие сделали свое: Троцкий все время был лучшим уче¬ 
ником в классе по всем дисциплинам. Он отказался от спорта, прогулок, пустого 
времяпрепровождения во имя богатства знаний. Легкость с какой школьник быст¬ 
ро стал первым учеником, незаметно наложила отпечаток на характер Троцкого, 
дававший себя знать всю его будущую бурную жизнь. Он привык относиться к 
сотоварищам, чувствуя свое неизменное интеллектуальное превосходство, был 
очень самоуверен и настойчив в поддержании своего первенства. 

В этом смысле интересны наблюдения профессора Г. А. Зива, знавшего 
Л. Бронштейна в юные и молодые годы Раннее знакомство позволило Зиву после 
эмиграции из России выпустить книжку о Троцком. В ней он, в частности, писал: 
«...быть всегда и всюду первым — это составляло основную сущность личности 
Бронштейна; остальные стороны его психологии были только служебными над¬ 
стройками и пристройками» 2 . Природа наградила Льва Бронштейна красивой 
внешностью: голубые живые глаза, пышная черная шевелюра, правильные черты 
пица дополнялись хорошими манерами и умением со вкусом одеваться. Им мно¬ 
гие восхищались, многие недолюбливали. Со временем осознание своей исключи¬ 
тельности сформировало у Троцкого ярко выраженные эгоистические и эгоцент¬ 
рические черты. Возможно, это способствовало и тому, что популярность Троц¬ 
кого сопровождалась отсутствием у него близких друзей. Ведь для человеческой 
дружбы главное — равенство, а в ней не может быть должников и благодетелей. 
Троцкий еще с детства был не готов к интеллектуальному равенству. Пожалуй, он 
признавал интеллектуальную высоту, превосходящую его собственную, лишь у 
Ленина. Но и то — только после Октября. Думается, что в этой черте характера 
одного из будущих «выдающихся вождей» — один из истоков личной трагедии; 
Троцкий был согласен только на первые роли в истории. Даже школу, остающую¬ 
ся обычно солнечным пятном в памяти человека. Троцкий не мог помянуть ничем 
добрым. «В общем,— писал Троцкий, — память об училище осталась окрашен¬ 
ной если не в черный, то в серый цвет... Трудно назвать хоть одного преподава¬ 
теля, о котором я мог бы по настоящему вспомнить с любовью» 8 . Лев Троцкий не 
раз говорил, что в нашем мире слишком много посредственностей; его это всегда 
раздражало и усиливало чувство собственного превосходства. 

Троцкому повезло в том смысле, что в детские и школьные годы на его пути 
встретилось, вопреки его сетованиям, немало умных, интересных людей за пре¬ 
делами училища. Это и работник Бронштейнов, мастер на все руки Иван Василь¬ 
евич, журналист и издатель Моисей Филиппович Шпенцер, журналист Сергей 
Иванович Сычевский и некоторые другие. Дом Шпенцеров, например, привил мо¬ 
лодому Троцкому любовь к слову, тайнам книготворчества и волшебству писа¬ 
тельства. Еще подростком Троцкий знал, что такое корректура, набор, редактиро¬ 
вание. Он видел процесс печатного производства, полюбил запах свежей типо¬ 
графской краски, узнал волнение человека, взявшего в руки сигнальный номер 
новой книги (пока еще не своей). Это простое «таинство», как он признавался 
позже, его никогда не оставляло равнодушным. Всю свою последующую жизнь 
он прошел с пером в руке. Оно было всегда его главным оружием. Десятки книг, 
сотни, а скорее, тысячи его статей — лучший красочный материал, богатая палит¬ 
ра для написания портрета этого человека. Даже когда Троцкий мотался по фрон¬ 
там на своем знаменитом поезде в гражданскую войну, — в одном нз вагонов 
состава размещалась редакция и типография его газеты «В пути». 

Тяга к литературе, журналистике приобщила молодого Бронштейна не толь¬ 
ко к классике, общественным заботам, но и вызвала большой интерес к зарубе¬ 
жью, западной культуре и цивилизации. Здесь Троцкий не был оригинален. Ве¬ 
ликая держава, с мощью которой считались все монархи и правительства Европы 

1 ЦПА ИМЛ. ф 325. оп. 1. Д. 14. л. 1. 

> Зив Г. А. Троцкий. Характеристика (по личным воспоминаниям) Нью-Йорк, 1921. 

с 12. 

* Л. Троцкий. Моя жизнь, т. I, с. 99—100. 
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и Азии, во многом традиционно запаздывала. Это историческое запаздывание бо¬ 
лезненно ощущала прежде всего прогрессивная интеллигенция, тосковавшая по 
буржуазно-демократическим свободам, либеральным порядкам, культурным до¬ 
стижениям. Для еврейской интеллигенции желанным был мнр без черной сотни, 
дискриминаций, черты оседлости. Троцкий, еще не побывав на Западе, проникся 
особыми симпатиями к европейской культуре и ценностям. Его европеизирован¬ 
ные взгляды сыграли в последующем немалую роль в формировании теории пер¬ 
манентной революции, зависимости судеб революции в России от своевременно¬ 
сти мирового пожара, его убежденности о необходимости перенесения некоторых 
форм европейской цивилизации в свою страну. 

Одесса, а затем Николаев, где Лев Бронштейн заканчивал последний класс 
реального училища, постепенно, но неотвратимо отдаляли его от родного дома. 
Приезжая на каникулы домой, Троцкий физически чувствовал в херсонской сте¬ 
пи. где теперь уже процветал его отец, тесноту этого мирка, ограниченного веч 
ной борьбой за преуспеяния, прибыль, выгоду. Слияние городских и деревен¬ 
ских впечатлений («амальгама взглядов* — как любил говорить Троцкий), по¬ 
множенных на богатые природные способности и большое упорство в постижении 
нового, неизвестного, загадочного, формировало сильный, масштабный, гибкий и 
острый ум. 

Детство и отрочество Троцкого прошли в мелкобуржуазной среде. В после¬ 
дующем он смог освободиться от пут психологии, исповедующей приобрета¬ 
тельство и потребление, но некоторые черты, рожденные в этой среде, нередко 
давали о себе знать. 

Троцкий, как многие начинающие мелкобуржуазные революционеры, был 
способен на быструю смену «азимутов* и ориентиров. Качели его взглядов не¬ 
редко имели весьма большую амплитуду. Так. к марксизму он пришел вскоре 
после того, как яростно его отрицал. Сотрудничая н поддерживая одно время 
меньшевиков, после революции был одним из сторонников принятия к ним самых 
жестких мер. Троцкий явился, пожалуй, одним из первых творцов красного тер 
рора, который он затем решительно осуждал. Будучи марксистом, Троцкий со¬ 
хранил на всю жизнь в методологии своего мышления и действий отдельные эле¬ 
менты мелкобуржуазной революционности, спонтанности, а иногда и фанатизма. 
В чем ои остался до последних дней последовательным, так это в абсолютном 
неприятии сталинизма, что, впрочем, объясняется главным образом личными 
мотивами. 

Семья Бронштейнов не могла, конечно, воспитать в нем революционера. Но 
она дала ему понимание «вязкости* мелкобуржуазной атмосферы, позволила по¬ 
лучить исходное образование и до самой революции (в том числе и за границей) 
существенно поддерживала Троцкого материально. В этом отношении его положе¬ 
ние было значительно более предпочтительным, чем у большинства других рево¬ 
люционеров. Тем более что при своей предприимчивости Троцкий прибегал к са 
мым различным каналам для материального обеспечения своей семьи и деятель¬ 
ности: активное занятие журналистикой, чтение лекций, использование возмож¬ 
ностей различных благотворительных фондов. 

По мере приобщения к революционным делам родственные связи Троцкого 
слабели. Отец с годами, все богатея, как писал сам Троцкий, «становился жестче. 
Причиной были трудности жизни, хлопоты, которые росли вместе с ростом дела, 
особенно в условиях аграрного кризиса 80 х годов, и разочарования, принесен 
ные детьми* '. Ведь никто из четырех детей ие захотел продолжить дело отца. 
Старший сын — Александр, получив образование, работал инженером на сахар¬ 
ных заводах в том числе и в советское время. После депортации Троцкого он 
публично «отмежевался» от брата, однако все-таки был выслан, затем арестован, 
после чего расстрелян 25 апреля 1938 года. Старшая сестра Троцкого Лиза 
«растворилась* в семейном быту и единственная среди детей Бронштейнов умер¬ 
ла своей смертью в 1924 году; младшая. Ольга, стала женой Л. Б. Каменева 
(Розенфельда). С ней Троцкий поддерживал наиболее тесные, теплые связи, пока 


1 Л Троцкий Моя жизнь. т. 1. с. 36. 


он был в Союзе. Но клеймо сестры едва ли не главного «врага народа» не дава¬ 
ло ей шансов на выживание. В 1935 году ее арестовали, а в 1941 году расстре¬ 
ляли. Она пережила двух своих юных сыновей, которые были тоже расстреляны 
еще в 1936 году.. 

Мать Троцкого умерла в 1910 году, словно угадав в одном из писем сы¬ 
ну — «видно не увижу больше тебя*. Троцкий в это время находился в эмигра¬ 
ции и был лишен возможности приехать даже на похороны. Судьба большинства 
членов семьи Троцкого трагична. «Он был,— сказала мне Ольга Эдуардовна 
Гребнер, жена младшего сына Троцкого — Сергея,— как прокаженный: к кому 
он прикасался — всем приносил горе». В своем «Дополнительном заявлении» по 
поводу смерти Льва Седова (старшего своего сына) 24 августа 1938 года Троц¬ 
кий напишет: «Ягода довел до преждевременной смерти одну из моих дочерей, 
до самоубийства другую. Он арестовал двух моих зятьев, которые потом бесслед¬ 
но исчезли. ГПУ арестовало моего младшего сына, Сергея, после чего арестован¬ 
ный исчез...* '. Он погибнет в 1937 году в лагере. Как и большинство даже даль¬ 
них родственников. Да, это было похоже на проказу, но проказу сталинскую. 
О. Э. Гребнер права: судьба обеих семей Л Д Троцкого, многих близких, дру¬ 
зей окрашена зловещей краской сталинского остракизма. Выживших оказалось 
значительно меньше, чем погибших. 

Революционная тропа 

Троцкий любил не только литературу, но и математику. Он мечтал учиться 
после окончания школы на физико-техническом факультете Одесского универси¬ 
тета. Он мог стать ученым. Вероятно — крупным. Думаю, из него получился бы 
хороший специалист; давно замечено, что синтез гуманитарного и математиче¬ 
ского обычно проявляется в ярких личностях, способных к постижению глубоких 
абстракций и утонченных нравственных и эстетических ценностей. Но после окон¬ 
чания реального училища в Николаеве для него начнутся «тюремные универси¬ 
теты». Впрочем, находясь в эмиграции, Троцкий за счет усиленного самообразо¬ 
вания достигнет серьезных высот знания в различных сферах: истории, политике, 
экономике, философии, литературе. 

Заканчивал реальное училище Лев Бронштейн, как мы уже сказали, в Ни¬ 
колаеве в 1896 году. Этот год — важная веха — начало революционного отсче¬ 
та 17-летнего Бронштейна. Поселился у знакомых, где в семье было два взрос¬ 
лых сына, увлекавшихся социалистическими идеями. Они были внове, вызывали 
интерес, будоражили воображение. Первые месяцы молодой постоялец был до¬ 
вольно равнодушен, как он выражался, к «теоретическим утопиям*. Послушав, 
усмехаясь, как братья доказывали друг другу «пользу для истории социализма», 
он уходил к себе в комнату и садился за учебники. Его не на шутку влекла ма¬ 
гия цифр, формул, бесстрастных холодных истин. Абстрактный мир математиче¬ 
ского знания звал его к себе своей загадочностью, логикой и неисчерпаемыми воз¬ 
можностями постижения. 

Но, втянувшись однажды в спор молодых социалистов, придерживавшихся 
народнических взглядов, он уже не смог никогда больше отрешиться или изба¬ 
виться от этого турнира мысли. Отныне идейная, политическая борьба станет 
смыслом существования младшего Бронштейна. Процесс его идеологизации уско¬ 
рился, когда новые друзья познакомили Льва с Францем Швиговским, чехом, 
жившим арендой фруктового сада, невесть как занесенным судьбой в Россию. 
У Швиговского образовалось нечто вроде коммуны «ниспровергателей» неспра¬ 
ведливости и тирании. В этих «садовых» диспутах господствовали, как правило, 
народнические мотивы. Лишь у одного члена образовавшегося кружка раздавался 
голос с иной позиции. Это был голос Александры Соколовской, молодой женщи¬ 
ны, знакомой с работами Маркса, Энгельса и защищавшей марксизм Сам Троц¬ 
кий об этом периоде в письме В. И. Невскому впоследствии писал так: 

«Семиклассником я часто захаживал к Францу Францевичу Швиговскому, 
интеллигентному чеху-садовнику, который арендовал сад Был он неопределенным 
1 Лев Троцкий Дневники и письма. Нью-Йорк, «Эрмитаж». 1Ѳ86. с 154. 
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радикалом Мы штудировали статьи Михайловского, «Философию истории» Ка¬ 
реева, «Логику» Милля, «Психологию» Гериинга, «Историю культуры» Липпер- 
та,— все, что попадалось. Коммунистический манифест у нас имелся в отврати¬ 
тельном рукописном виде. Первый том Капитала у нас читала только Александра 
Львовна Соколовская (она вернулась после акушерских курсов в Одессе). Созда¬ 
ли кружок распространения полезной литературы — «Рассадник». В 1896— 
1897 годах я был противником Маркса (которого не читал)» ". Первый человек, 
от которого Бронштейн узнал о марксизме, была действительно Александра 
Львовна Соколовская, дочь народника, просвещенная молодая женщина, которая 
станет через несколько лет первой женой молодого революционера. Но Лев 
Бронштейн, вступив в споры, не хотел и не умел проигрывать. Противопоставить 
конкретное знание спокойным, взвешенным аргументам Александры Соколовской 
(которая была старше его на 6 лет) он не мог, но и занять место статиста в спо¬ 
ре — тоже. 

Как отмечал И. Дейчер, Троцкий обладал «чудесным даром блефа». Ввя¬ 
зывался в спор н. основываясь лишь на логике и интуиции, ие зиая точно пред¬ 
мета дискуссии, тем не менее был способен выглядеть достойно. Соколовская, 
улыбаясь, слушала жаркие доводы юного Бронштейна, доказывавшего, что 
«марксизм несостоятелен». Она, видимо, почувствовала, что народничество, по¬ 
пулизм ближе по духу юному социалисту потому, что в нем нет такой железной 
зкономической детерминированности, как в марксизме. Самоуверенному Брон¬ 
штейну больше по душе была та теория, где на первый план выдвигаются субъ¬ 
ективные факторы в виде «критически мыслящих личностей», блестящих героев, 
возвышающихся над толпой, кумиров, способных поднять массы на великие де¬ 
ла. Его нападкн на марксизм были наскоками молодого человека на сухую тео¬ 
рию, которую он не знал и, естественно, не понимал. 

В народничестве ученика реального училища чувствовался радикальный ро¬ 
мантизм. биение личного начала, моральные мотивы пионерства. Как бы там ни 
было, Соколовская была первым человеком, которая смогла самоуверенность 
юного дилетанта незаметно перевести в состояние интеллектуального смятения. 
Но вмешалось непредвиденное. Вскоре диспуты в саду Швиговского оказались 
окрашены внезапно вспыхнувшим чувством юного Бронштейна и более опытной 
Соколовской, хотя на почве столкновения «доктрин» у них были самые серьез¬ 
ные размолвки. В сознании способного Бронштейна шла напряженная работа; он 
все больше убеждался в правоте Александры. Хотя, руководствуясь больше 
тщеславием и духом противоречия, Троцкий решил даже публично «разгромить 
марксизм», написав едва ли не первую свою статью. Но, как вспоминал позже 
автор, статья, имевшая много эпиграфов, цитат и злого яду, «не увидела, к сча¬ 
стью, света. Ннкто от этого не потерял, меньше всего я сам». В этом же ключе 
была задумана и пьеса, которую Бронштейн намеревался написать вместе с 
братьями Соколовскими. Стержнем конфликта в пьесе должна была стать борь¬ 
ба марксистов н народников. Но запала молодым хватило лишь на пролог. 

Приезжавшим в Николаев отцу и матери их младший сын рассказывал, к 
ужасу четы Бронштейнов, малопристойные вещи о царской фамилии. Однажды 
он обрисовал родителям первые дни царствования Николая II: 

— Понимаешь, отец, на своем первом высочайшем приеме для знати он за¬ 
явил: «Я буду охранять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как 
охранял их мой незабвенный покойный отец...» 

— Правильно сказал...— тут же ввернул отец. 

— Но, послушай, дальше царь прокричал (волновался очень), что земцы 
должны «оставить свои бессмысленные мечтания!*. Понимаешь, «бессмыслен¬ 
ные», а в тексте речи было написано — «беспочвенные». 

— Ну и что? 

— Фразу о «бессмысленных мечтаниях» царь прокричал так громко, что 
царица Александра Федоровна, плохо понимавшая по-русски, спросила у стоя¬ 
щей рядом великой княгини: 


• ЦПА НМЛ, ф. 325. оп 1, д. 17. л. 1—2. 


— Что он сказал? 

— Он им объясняет, что оии все идиоты,— невозмутимо ответила великая 
княгиня. 

— А один из сановников,— продолжал Лейбв,— предводитель дворянства 
Тверской губерии Уткин, вздрогнул от крика государева, да так. что выронил из 
рук золотой поднос с хлебом-солью... 

— Плохая примета при восшествии на престол,— шептали сановные ста¬ 
рички, глядя, как Воронцов-Денисов, ползая на коленях собирает с пола хлебы 
и солоннцу... 1 

После этого артистического рассказа Лейба в разговоре стал заявлять: 

— Живете вы, как и все общество, в прокисшем мире. Все надо менять. 
Убирать царя, добывать свободу! Да! 

— Что ты говоришь! Одумайся! Этого не будет и через 100 лет! До чего ты 
додумался! Чтобы ноги твоей не было у этого бездельника Швиговского! 

Размолвка с родителями окончилась временным разрывом. Младший Брон¬ 
штейн, захлебываясь от чувства независимости и самостоятельности, отказался 
от материальной помощи родителей. Продержавшись несколько месяцев в «ком¬ 
муне» Швиговского, «бунтарь* пошел на мировую. Справедливости ради скажем, 
что с этого времени власть родителей над сыном была потеряна: поступление на 
математический факультет Одесского университета (который он почти тут же 
бросил), женитьба, распространение прокламаций — все делалось вопреки зап¬ 
ретам верноподданных властям родителей. 

Между тем радикализм молодого Бронштейна и его друзей угляблялся. На 
ннх большое впечатление произвело сообщение в газетах о самосожжении в Пет¬ 
ропавловской крепости в 1897 году курсистки Ветровой. Мотивы трагического 
акта не были ясны до конца, тем не менее членам «садовой коммуны» все было 
понятно: это протест против всевластия самодержавия! 

Как вспоминает А. Г. Зив, однажды Бронштейи под величайшим секретом 
предложил ему «вступить в рабочий союз, который нм и его друзьями организо¬ 
ван» а . Он сказал далее, что идеи народничества ими решительно отброшены: 

— Только подлинная социал-демократия,— заявил конспиратор. 

— Кто состоит в этой организации? 

— Передовая молодая часть общества: революционно мыслящие студенты 
и рабочие! 

Как поведал дальше Лев Бронштейн, «Южно-русский рабочий союз» ставит 
первой задачей революционное просвещение рабочих. А название организа¬ 
ции — в честь союза, существовавшего четверть века назад и разгромленного 
жандармами. 

Действительно Бронштейн (у которого уже появилась подпольная кличка 
Львов) со своими друзьями создал несколько кружков среди рабочих верфей 
Николаева, где организовывалось чтение газет, брошюр и прокламаций револю¬ 
ционно-просветительного характера. Активное участие в деятельности Союза, 
который просуществовал немного, приняли молодой техник Иван Андреевич 
Мухнн, братья и сестра Соколовские, рабочие Коротков, Бабеико, Поляк и дру¬ 
гие. В основном работа сводилась к переписыванию и размножению социал де¬ 
мократических текстов на гектографе, распространению их среди рабочих верфи 
и других предприятий. 

Руководство Союзом было малоопытным. Конспирация — ив примитивном 
уровне. Вполне естественно, что в организацию внедрились провокаторы. 28 ян¬ 
варя 1898 года Бронштейн, Швиговский, другие организаторы Союза были 
арестованы. Сам Троцкий о завершении этой начальной революционной эпопеи 
так писал В. И. Невскому 5 августа 1921 года: «В нашей организации серьезной 
конспирации не было. Всех нас быстро арестовали. Выдал провокатор Шрен- 
цель. Марксистом меня сделали рабочие в тюрьме и прежде всего Иван Андре¬ 
евич Мухин. В номере одно время со мной сидел переплетчик Явич. Мерзли на- 


1 Ом. ОО этом случае уже после революции поведал И М Василевский в книге 
«Николай И.».— Пг, 1923, с. 45—46. 

1 Зив Г. А. Троцкий, с. 18. 
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тягнвали на себя, что могли... Из Николаева меня перевели в херсонскую тюрь¬ 
му, затем — в Одессу» ". О дальнейших коллизиях он пишет в своих автобиогра¬ 
фических заметках уже после революции, где описываются перипетии тюремной 
жизни 

В одесской тюрьме Бронштейн содержался около двух лет до завершения 
следствия. Суда не было. В административном порядке Бронштейн и три его 
других подельца были осуждены на четыре года ссылки; другие, в том числе 
А Соколовская, на меньшие сроки. 

В своих заметках, которые потом лягут в основу книги «Моя жизнь», набро¬ 
санных Троцким уже после революции, он вспоминает, что пробыл после отправ 
ки из Одессы в пересыльной тюрьме в Москве около пяти месяцев и три меся¬ 
ца — в иркутской. Нужно сказать, что каждый день тюремного заключения не 
проходил для Троцкого бесследно. У него была поразительная способность к 
самообразованию. Чем больше он узнавал, тем больше область непознанного 
бросала вызов его интеллекту, что он, не колеблясь, принимал. Отвечая уже в 
зрелые годы на вопрос, какое Ваше любимое занятие, он уверенно ответил: «ум¬ 
ственная деятельность: чтение, размышление и, пожалуй, писание» 2 . 

В Бутырской тюрьме они с Соколовской решили пожениться, испросили 
разрешение тюремных властей, сообщили родителям. Власти не препятствовали 
браку. Родители Соколовской — тоже. А вот Бронштейны решительно воспроти¬ 
вились. Сохранилось письмо Троцкого того времени к Александре Соколовской. 
Когда-то Троцкий решительно возразил против готовящейся публикации его пе¬ 
реписки с первой женой, даже угрожал обращением в Политбюро. В фонде 
Л. Д. Троцкого есть его письмо в редакцию журнала «Пролетарская революция* 
по этому поводу: 

«Я решительно возражаю против печатания писем, имеющих явно личный 
характер, хотя бы в них заключались общественно-политические элементы. 
Я еще не покойник; люди, с которыми я переписывался, тоже еще здравствуют, 
и не трудитесь превращать нас в исторический материал для Истпарта. Если 
Истпарт держится другого мнения, то я внесу вопрос в Политбюро. До рассмотре¬ 
ния Политбюро, во всяком случае, прошу не печатать. 

С коммунистическим приветом 
Л. Троцкий» 8 . 

31.ѴІІ— 22 г. 

Угрозе подействовала, письма Троцкого не были опубликованы. Теперь, 
спустя около семидесяти лет после обращения автора письма в «Пролетарскую 
революцию», думаю, запрет снят самим временем. Тем более самого Троцкого и 
Соколовской уже нет более полвека в живых... Троцкий обычно сам поощрял 
публикации о себе; но здесь речь шла о предании гласности личной переписки 
с первой женой при наличии жены второй. 

Вот выдержки письма Л. Д. Троцкого к А. Л. Соколовской накануне нх 
женитьбы: 

«Шурочка! Мне нужно тебе передать целую кучу новостей (хотя и не осо¬ 
бенно любопытных). Третьего дня я имел свидание с матерью. Свидание окончи¬ 
лось полным разрывом — и лучше, не правда лн? Я на этот раз дал отпор и вы¬ 
шла довольно скверная сцена. Я отказался от помощи. Сейчас я получил письмо 
от своего отца: он очень милый человек. Отец не огорчен моим разрывом с род¬ 
ными, но, по-видимому, даже рад... Мол. устраняется вопрос имущественного не¬ 
равенства... 

Я теперь так близко сижу от тебя. что. кажется, ощущаю твое присутствие. 
Если бы ты, спускаясь по лестнице на прогулку, сказала бы что-ннбудь я бы 
обязательно услыхал. Попробуй, Сашенька! Мне тяжело... Я хочу тебя слышать, 
тебя видеть... 


1 ЦПА ИМЛ. ф 325, оп 1. д 14. лл 4 В. 

1 Лев Троцкий Дневники и письма. Нью-Йорк, Эрмитаж, 1986, с. 43. 
• ЦПА ИМЛ ф. 325. оп. 1. д. 1. л. 1. 


...Ну, а если нам не разрешат обвенчаться? Это невозможно! У меня бывали 
такие минуты (часы, днн, месяцы), когда самоубийство было самым приличным 
исходом. Но у меня не хватало для этого смелости... 

...Сибирская тайга умерит нашу гражданскую чувствительность. Зато мы 
там будем счастливы! Как олимпийские боги! Всегда-всегда неразлучно вместе! 
Сколько раз я уже повторял это. и все-таки хочется повторять и повторять...» >. 

Здесь нам, видимо, следует сказать, что женился Троцкий по любвн, хотя 
потом в своей книге «Моя жизнь* он попытается зто подать чуть ли не как акт, 
диктуемый революционной целесообразностью. Всего пол-абзаца посвящено там 
этому эпизоду: «До села Усть-Кут плыли, помнится, около трех недель. Здесь 
ссадили меня вместе с близкой мне ссыльной по николаевскому делу (не с женой, 
а «близкой мне ссыльной по николаевскому делу»! — Д В ). Александра Львов¬ 
на занимала одно из первых мест в Южно русском рабочем союзе. Глубокая 
преданность социализму, полное отсутствие всего личного создали ей непрере¬ 
каемый нравственный авторитет. Совместная работа тесно связала нас Чтобы не 
быть поселенными врозь, мы обвенчались в московской пересыльной тюрьме» 2 . 
Не ясно, почему Троцкому понадобилось брак, которого он так добивался, пред¬ 
ставить почти фиктивным? Ведь когда он писал свои воспоминания, его дочери 
от этого брака были уже взрослыми людьми. Может быть, все объясняется про¬ 
ще: Троцкий часто в своих книгах н статьях обращается к моральным сентенци¬ 
ям, благородству, порядочности, в его первая любовь оказалась недолгой. Умол¬ 
чать о ней в автобиографии нельзя, а подать ее как необходимость для работы 
быть вместе, тем более с человеком, у которого «полное отсутствие всего лично¬ 
го...» — весьма удобно. 

Как бы мы ни относились к Троцкому, но история его отношений с первой 
женой отдает элементарным прагматизмом, стремлением освободиться от «обу¬ 
зы» в соответствующий момент для реализации своих высоких планов. Но, вме¬ 
сте с тем, духовную связь с женой н детьми, хотя н слабую. Троцкий пытался 
поддерживать долго. 

Когда старшая дочь Зинаида для лечения приехала к отцу в Константино¬ 
поль, Александра Львовна надеялась, что единственная оставшаяся в живых 
дочь (Нина умерла в 1928 году) будет согрета отцом. Но родственной близости 
не получилось. Душевная болезнь Зины потребовала лечения в Берлине. Изгнан¬ 
ник что мог делал для облегчения участи своего первенца. После курса лечения 
Троцкий написал в Москву первой жене, чтобы «она подумала о комнате в связи 
с приездом дочери». Нетрудно представить, какие силы понадобились Троцкому, 
чтобы через несколько недель вновь писать Александре Львовне о трагической 
смерти дочери. Это было в конце января 1933 года, когда, как сообщал в ужасе 
отцу Лев Седов, власти «нам только сегодня разрешили закопать урну» 8 . Все это 
будет спустя три десятилетия после первого брака. 

Лев Бронштейн покинет Александру Соколовскую с двумя крохотными доч¬ 
ками, чтобы больше никогда не вернуться в первую семью... Сам виновник по¬ 
старается придать разрыву максимум возможного в таких случаях благородства. 
«Судьба развела нас невозвратно, хотя мы и остались добрыми друзьями»,— на¬ 
пишет он много лет спустя. 

Может быть, я несправедлив к Троцкому, высказывая сомнения в его поря¬ 
дочности по отношению к первой жене? Возможно. Тем более, что когда Соколов¬ 
ская попала в беду (в 1935 году) и была сослана фактически только за то, что 
была женой главного личного врага Сталина, в семье Троцкого не рвз вспомина¬ 
ли ее, дочерей, внуков, тревожась об их судьбе. Второго апреля 1935 года Лев 
Давидович сделает такую дневниковую запись: «.. Только что получил письмо из 
Парижа. Ал. Львовна Соколовская, первая жена моя, жившая в Ленинграде со 
внуками, сослана в Сибирь. От нее уже получена открытка за границей нз То¬ 
больска, где она находилась на пути в более далекие части Сибири Не думаю, 
чтоб Ал. Львовна Соколовская проявляла за последние годы какую-либо политн- 


1 ЦПА ИМЛ, ф, 325. оп. 1, д. 1, лл. 2—3. 

* Л. Троцкий. Моя жизнь, т. 1. с. 148 

* Іиі Іпзіііииі Зое СезсЬіесІетз Атзіегсівт 111, 322/1. 
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ческую активность: и годы и трое детей на руках (внуки.- Д В.). В «Правде* 
несколько недель тому назад, в статье, посвященной борьбе с «остатками» и «по¬ 
донками* упоминалось - в обычной хулиганской форме - и имя А Л но лишь 
попутно причем ей вменялось в вину вредное воздействие в 1931 г.І на гру 
пѵ студентов кажется Лесного института. Никаких более поздних «преступле¬ 
ний» «Правда* открыть не могла. Но одно уж упоминание имени означало оез- 

ошибочно, что следует ждать удара и по этой линии* 

Через три дня Троцкий добавит в дневнике: «В последние два дня Н. (На 
талья Ивановна — жена изгнанника.— Д. В ) больше думала об А Л (Александ¬ 
ре Львовне,—Д. В ), чем о Сереже: может быть, с Сережей, в конце концов, ни¬ 
чего и нет а А Л в 60 лет, отправлена куда-то на дальний Север* 

В опыте автобиографии* Троцкий весьма колоритно описывает свое этапи¬ 
рование в ссылку в 1901 году, Вот. например, небольшой фрагмент из его воспо¬ 
минаний еле окшю сотни изб Мы посеЛ ились в крайней. Кругом лес. вни¬ 

зу река Дальше к северу по Лене лежат золотые прииски Отблеск золота играл 
на всей Лене Усть-Кут знал раньше лучшие времена — с неистовым разгулом, гра¬ 
бежом и разбоем Но в наше время село затихло. Пьянство, впрочем осталось Хо¬ 
зяин и хозяйка нашей избы пили непробудно. Жизнь темная, глухая, в далекой 
дали от мира. Тараканы наполняли ночью тревожным шорохом избу, ползали по 
столу по кровати, по лицу... Весною и осенью село утопало в грязи. Зато при¬ 
рода была прекрасна Но в те годы я был холоден к ней. Книги и личные от^ 
ношения поглощали меня. Я изучал Маркса, сгоняя тараканов с его страниц^* 

Но как раз бедная реальность бытия воспаляла богатое воображение Троцкого. 
Романтические видения со смутным предчувствием собственного исторического 
предназначения уже посещали ссыльного на самом пороге века. 

Деятельная натура Троцкого сразу же нашла себе работу Ои много занимал 
ся самообразованием и. пожалуй, впервые широко попробовал себя на поприще 
журналистики, где. бесспорно, был очень талантлив После партийной клички 
«Львов* он придумал себе еще одну: «Антид Ото». Статьи с этой подписью ст 
часто появляться в местной газете «Восточное обозрение*. Писать он был готов 
на любые темы: о сибирской деревне и положении женщин в Снбнри, о местных 
властях и роли земств. Троцкий писал статьи о Ницше, Гоголе, Успенском, Гер 
цене Его материалы категоричны, как приговор. Вот. например, как он разделы¬ 
вается с известным в то время писателем в статье «История литературы, г. Бобо¬ 
рыкин и русская критика*: «Г. Боборыкин написал книгу о европейском романе 
(Ё=роп“»скнй роман а XIX стоне™». СПб, 1990). Но с аггоВ книгой случился со- 
вершенно исключительный казус: ее никто, кроме самого автора не понял...* 
ДІлее в том же духе Через всю жизнь он пронесет это качество: бескомпромис¬ 
сность и безапелляционность в оценках. Отсутствие боязни высказать кому угодно 
свое «особое* мнение. Готовность пойти против устоявшихся норм и порядков. 
Это качество «поставляло* ему много друзей. Но еще больше врагов. 

Несколько статей ему удалось отправить за рубеж Там, в кругах русской 
эмиграции заметили несомненные литературные способности неизвестного кор¬ 
респондента. Однако не зналн, что направленные туда статьи плод ие долгой, 
кропотливой работы, а быстрой импровизации, своеобразного озарения, когда 
мысль легко .изливается* на бумагу. Писатели и журналисты знают, как трудно 
дается иногда одна фраза, одно слово. Об этих мучениях рано умерший поэт, мо¬ 
лодой С, Я. Надсон. которого любил Троцкий, писал: «Нет на свете мук сильнее 
муки слова*. Но Л. Бронштейн мучился мало: писал быстро, ярко, категорично. 
Иногда — легковесно. В его статьях молодых лет явно просматривается жела¬ 
ние блеснуть эрудицией, сослаться на иаимоднейшие литературные и научные 
авторитеты, классику часто без видимой необходимости. К слову, ссылка в Си¬ 
бирь давала богатые возможности заниматься литературным трудом. 

і лев Троцкий Дневники и письма Нью-Йорк, Эрмитаж, 19аб. с. ВО. 

• Там же. с 98. „ 

• Л Троцкий. Моя жизнь, т. 1. с 148 -14Э. 

• ЦП/, НМЛ ф. 325, он. 1. Д. 178. л. 
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В свог воспоминаниях, письмах, многочисленных автобиографических за- 
метких село Усть-Кут, Верхоленск стали для Бронштейна дней из его личных 
«вершин* служения революционному делу Хотя если сравнись бытжизнь“ 
ВИЯ существования ссыльных, которые окажутся здесь и в советское время - они 
несравнимы по своей суровости. Жандармам российской империи былс ой как да 

Іовой Д с 0 н С темк, ЩаДН ° СТН СТалинскнх «карательных* органов! И в создании зтой 
овой системы со временем примет участие и ссыльный из Усть-Кута. 

М іЛмр еВРаЛе 1923 Г ° Да Л Д Троцкнй по просьбе своего зарубежного друга 
ссыльное расска3ал ему в письме о своей первой ссылке. Там. в частности, жизнь 

ной кваотиор НСЫВаЛаСЬ ТаКИМ ° бра30М: В СИ6ИРН ‘ В Усть-Куте мы жили на од- 

ма^лЗй С „ С1 Т СаПОЖНИКОМ Микшей - Э то был прекрасный товарищ вни¬ 
мательный, заботливый, великолепный повар, но он выпивал, и чем дальше тем 

больше. Время делилось между хозяйственной работой н чтением Рубка дров 
подметание, мойка посуды, помощь Микше по кухне. Чтение было очень разнІ 
Маркс - социалистическая литература художественные произведения ми- 
р в литературы Журналистская работа; стал писать корреспонденции в «Вос¬ 
точное обозрение*. Литературная работа - обычно ночью. Нередко до 5-6 ча¬ 
сов утра. Привычка эта сохранилась у меня и позже, в венский период моей 
жнзни... 

^Однажды мне не выдали почту в почтовом отделении. Я бурно запротесто¬ 
вал. Меня приговорили к трем рублям штрафа. Извещение это меня застало уже 
в Верхоленске. откуда я вскоре бежал. Так три рубля штрафа не были уплачены 
в числе многих других моих долгов царизму...* ' 

В Усть-Куте оказалась даже небольшая библиотека, созданная ссыльными 

т И п 3 м Г°гГ ЧИ ѵ ТаНН0Г ° ТаМ о На ТроцКОГО больше всего произвел впечатление двух¬ 
томник Глеба Успенского. Вначале он с известным недоверием отнесся к расска¬ 
зам и очеркам писателя. Но. начав читать, не мог оторваться. Читая деревенский 
дневник писателя, ссыльный однажды подчеркнул: «...работа целой деревни на 
° Д ™ ™; П0Дский дом - Без отговорок, без возражений деревня должна была рабо- 
ать изо дня в день, нз года в год. Барин, которому принадлежала деревня, мог 

Гн^^ СЯ ' б “ ТЬ то Злым> то Добрым, но для деревни все эти перемены ничего не 
значили, работы одинаково требовали все — и консерваторы, и либералы и даже 
радикалы словом - всевозможные сорта людей, поселявшихся в господском до¬ 
ме. Кто бы там ни жил. от деревни требовалось одно — «работа*, заполнявшая 
большую часть дня. года, всей жизни - работа не на себя... Все это выработа¬ 
ло совершенно определенный идеал для существа, носящего название му¬ 
жик а ...* 1 ■' 

О іерки Успенского произвели на Троцкого столь большое впечатление что он 
сам написал полтора десятка статей о сибирской деревне в которых явно видно 
влияние большого русского писателя. Так ссыльный погружался в простую жизнь 
где ему очень скоро стало невыносимо тягостно. Деятельная натура хотела просто¬ 
ра самовыражения, утверждения, известности. 

Очень скоро импульсивному ссыльному опостылели н Усть-Кут, и Верхо 
ленск. Ему было тесно среди этих убогих домишек вдоль грязной улицы. Пер¬ 
вые удачные литературные и журналистские опыты, замеченные общественно¬ 
стью, шептали ему: «тебе нужен простор, большая сцена». Больше томиться 
здесь ссыльный решительно не мог Он должен быть в Петербурге. Москве, за¬ 
падных столицах. Он нужен там! Когда после внутренней борьбы он сказал об 
этом Александре Львовне, та. помолчав, не стала возражать против его побега. 
Нетрудно представить, чего ей это стоило. Молодой женщине предстояло остать¬ 
ся одной в глуши с двумя крохотными детьми, без больших надежд на скорей¬ 
шее воссоединение семьи В ее глазах Лейба был почти гением который ск ро 
заставит о себе говорить всех и везде. Соколовская осталась как она думала, 
верна революционной морали: способности жертвовать самым дорогим во имя 
идеалов. Эта женщина всю жизнь будет жертвовать; мужем, детьми зятьямк 
внуками и, наконец, собой. 

і У ПА ? мл . Ф 325, ОП. 1. д. 18, лл. 19—20 

оч. Глеба Успенского. Том 11 СПС. тип. «Общественная польза». 1889. с. 139—140. 
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Вообще имя Троцкого очень тесно связано с жертвами. В конце концов 
на страшном алтаре мести и террора окажется он сам Когда эти жертвы оправ¬ 
дывали его дело, славу, стремления, он считал их естественными, необходимы¬ 
ми В конце концов жестокая борьба, которой он посвятил всю свою жизнь, от¬ 
нимет у него все, кроме его места в истории. 

Еще на исходе зимы Троцкий провел «разведку* — побывал в Иркутске, 
где ему нужно было встретиться со знакомыми ссыльными, прикинуть возмож¬ 
ность побега. Для того, чтобы выехать хотя бы на один день, пришлось испра¬ 
шивать у Верхоленского уездного исправника разрешение. Выглядело оно так. 

«Проходное свидетельство. 

Дано состоящему под гласным надзором полиции административному ссыльно¬ 
му Лейбе Давидовичу Бронштейну в том, что ему разрешен Иркутским губерн¬ 
ским управлением от 20 февраля сего года выезд в г. Иркутск на один день, ку 
да он должен следовать неуклонно и нигде во время пути не останавливаться 
без особо уважительных причин 1 

А летом ссыльный бежал. Это оказалось совсем нетрудным делом. Кресть¬ 
янин накрыл его в повозке сеном и отправился в Иркутск. В памяти об этой по¬ 
следней в его жизни сибирской дороге у него остались бесчисленные ухабы. 

В Иркутске друзья выдали беглецу светское платье и паспорт, куда он вписал 
свое новое и. как окажется, бессмертное для истории имя Почему он выбрал 
фамилию Троцкий 7 Трудно сказать... Но у фамилии был реальный владелец — 
тюремный смотритель из Одессы: импозантный, крупный, дородный мужчина. 

Жандарм, пришедший в Верхоленске в избу, где жил ссыльный, для еже¬ 
дневной проверки, заглянет на чердак и, увидя спящего под крестьянским ряд¬ 
ном человека, уйдет. Тогда он не догадается, что это сделанное Лейбой чучело. 
Но Соколовская долго не могла скрывать исчезновение мужа, который уже ка¬ 
тил по транссибирской магистрали на Запад в курьерском поезде и читал Гоме¬ 
ра в русских гекзаметрах Гнедича. Через два дня из Верхоленска ушла теле¬ 
грамма: 

«Губернатору. Копия полицмейстеру. 

Вчера самовольно отлучился Лейба Бронштейн 23 лет 2 аршина половиной во 
лосы каштановые подбородок двойной разделен носнт очки по заявлению жены 
Бронштейн выехал Иркутск. 

Исправник Людвиг* * 

Спустя какое-то время в охранном отделении на учетной карточке Троцко¬ 
го появится дополнительная запись: 

«Бронштейн (Лев) Давидов, он же Николай Троцкий и Яновский, лишен¬ 
ный всех прав состояния, сын колониста, русский, литератор. В 1898 году Брон¬ 
штейн привлекался в качестве обвиняемого по делу о «Южно-российском раб ( о 
чем союзе» в Одессе. Выслан на 4 года под гласный надзор. 21 августа нз г. Вер¬ 
холенска скрылся и помещен в розыскной циркуляр от 1 сентября 1902 г. 

№ 5530* 8 . . _ 

Заехав по пути в Самару к Кржижановскому н недолго там пробыв, іроц- 
кий направился в Лондон, в редакцию «Искры*. Он был уже там известен под 
кличкой «Перо*. Молва о талантливом молодом журналисте социал-демократи¬ 
ческой ориентации докатилась до берегов Темзы. С фальшивым паспортом Троц¬ 
кий ехал навстречу своей судьбе. В своих кратких автобиографических заметках 
молодой революционер много позже запишет: 

«Нелегально перешел границу Австрии, нашел и познакомился с основате¬ 
лем Австрийской социалистической партии* 4 (Троцкий всегда гордился своим 
личным знакомством со многими известными людьми — неизменный атрибут че¬ 
ловеческого тщеславия). Позже в одной нз своих статей в «Киевской мысли* так 
опишет эту встречу: «...Первый раз мне довелось повстречаться с «доктором*, 
таково его популярное имя. в 1902 году в октябре, проездом из одной очень во 


1 ЦПА НМЛ. ф. 325, оп. 1. Д 2 Л. 1 

• ЦПА НМЛ. ф. 325 оп. 1. Д. 2, л. 3. 

* ЦПА НМЛ. ф, 325 оп 1 Д. 2, л. 8. 

4 ЦПА НМЛ ф 325. оп 1 Д 14. л. 3. 


сточной губернии. Денег у меня хватило только до Вены После больших раз¬ 
мышлений я отправился в редакцию. 

— Можно ли видеть Адлера? 

— Сегодня? Невозможно! 

— Но у меня важное дело. 

— Значит, вам придется отложить его до понедельника.. В конце концов 
я узнал все же адрес доктора и отправился к нему на квартиру Ко мне вышел 
невысокого роста человек, сутуловатый, почти горбатый, с опухшими веками на 
усталом лице, которое с необыкновенной выразительностью говорило, что этот 
человек слишком умен, чтобы быть просто «добрым*, но что он все же слишком 
добр, чтобы не найти смягчающих вашу вину обстоятельств... 

— Я — русский... 

Ну, этого вам не нужно было еще особо мне сообщать, я уже имел вре¬ 
мя об этом догадаться...* 1 

Почти ни одна встреча, беседа, выступление, явление, к которому был при¬ 
частен Троцкий, не остались обойденными его публицистическим вниманием Не 
случайно Кржижановский дал ему кличку «Перо». Троцкий обладал редкой спо¬ 
собностью не только «вписываться* в ткань, калейдоскоп общественных собы¬ 
тий. но н запечатлевать это в статьях, брошюрах, книгах, докладах, донесениях. 
Я нр знаю ни одного русского революционера, который бы так много, подробно, 
красочно говорил о себе. Трудно поверить заявлению Троцкого, сделанному им 
в Предисловии к своей автобиографии-воспоминаниям: «Историческую перспек¬ 
тиву я привык рассматривать не под углом зрения личной судьбы» 2 * Как раз осо 
бенностью исключительно богатого литературного творчества революционера яв¬ 
ляется его стремление (ои этого часто даже уже и не замечал) смотреть иа ко¬ 
вер исторических событий, постоянно держа в поле зрения свою фигуру. Троцкий 
замечает, что «никому еще не удавалось написать автобиографию, не говоря о 
себе*. Это верно. Но Троцкий обильно говорил всю жизнь о себе и тогда, когда 
не писал автобиографию. 

Ранним октябрьским утром по адресу, который ему дал Павел Аксельрод 
в Цюрихе, Троцкий, как его учили, три раза стукнул дверным кольцом. То была 
маленькая однокомнатная квартира в Лондоне, где жили Ленин и Крупская 
Здесь он впервые встретился с Лениным (а услышал первый раз о нем, находясь 
в московской пересыльной тюрьме). Надежда Константиновна, как описывает 
И. Дейчер, с порога воскликнула: 

— «Перо* прибыло! 

Троцкому нужно еще спуститься вниз: ему было нечем расплатиться с кэбом. 
А затем он «заговорит» Владимира Ильича ворохом новостей с родины. Отны¬ 
не, свыше двадцати лет, жизни этих людей будут пересекаться очень часто. От 
взаимной симпатии к прямой вражде и вновь к согласию. Оба в пору разлада, 
не будут скупиться на эпитеты — острые, порой обидные, жесткие, часто меткие. 
Ленин, будучи старше Троцкого почти на десять лет, увидел в пылком револю¬ 
ционере, с жаром, взахлеб говорившем о Сибири, Самаре. Цюрихе и опять о 
Верхоленске, одного из тех, кто может открыть новую страницу революционно¬ 
го движения в России. 

Троцкий, не дав подняться Владимиру Ильичу из постели, подвинув поближе 
стул, не останавливаясь, энергично жестикулируя, говорил, говорил, говорил... 
Так поет птица, обретшая свободу... 

Едва ли сейчас Троцкий помнил последние слова, с огромным трудом, но 
искренне произнесенные Александрой Соколовской в момент прощания: 

— Идн, тебя ждет большая судьба... 

Европейский бивуак 

В сентябре 1929 года Троцкий, находясь на острове Принкипо в Эгейском 
море н томясь неизвестностью, сел за написание своих воспоминаний «Моя 
жизнь*. В предисловии к двухтомному сочинению, которое он напишет, есть 

1 '5- Троцкий. Соч. Госуд. иэд во Москва — Ленинград, 1926 т. ѴШ с 14—15 

’ Л Троцкий, Моя жизнь, т. 1. с. 15. 
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такая фраза «Здесь я нахожусь на бивуаке,— ие в первый раз,— терпеливо до¬ 
жидаясь. что будет дальше*. В жизни таких бивуаков у него будет немало. В пер¬ 
вый раз на вынужденном бивуаке он оказался в 1902 году. Разница была в том, 
что, оказавшись тогда впервые в Европе, Троцкий не столько ожидал, сколько 
действовал: писал, спорил, ездил, жадно вглядываясь большими голубыми и про¬ 
ницательными глазами в жизнь, знакомую раньше лишь по книгам н газетным 
статьям Но н, конечно, ждал. Чего? Революцию... Все его биографы позже 
дружно отметят, что Троцкий был человеком с «большой европейской культурой». 
Скажем правда, что люди, волею судеб искавшие убежища под европейской кры¬ 
шей. были носителями не менее высокой культуры российской, но которая была 
присуща лишь узкому интеллектуальному слою общества. 

Троцкий более трети жизни провел в эмиграции. Каждый бнвуак сыграл 
свою роль в его жизни и был окрашен в неповторимые краски. Если второй би¬ 
вуак, скажем так, был «Долгим ожиданием*, а третий — «Изгнанием ожесточе¬ 
ния», то бивуак первый явился для молодого революционера «Восторженным 
откровением*. Эти трн жизненные станции, три вехи на пути одного из «выдаю¬ 
щихся вождей* русской революции, лежат в истоках его взглядов на перманент¬ 
ную и мировую революции, на роль IV Интернационала. Он был эмигрантом, а 
на поле эмиграции всходили разные всходы. 

Эмиграция всегда играла заметную роль в политической и духовной жизни 
России Когда Н А. Бердяев оказался в изгнании, он спросил себя: «С какими же 
русскими мыслями приехал я иа Запад?* И ответил: «...я принес эсхатологиче¬ 
ское чувство судеб истории... я принес с собой мысли, рожденные в катастрофе 
русской революции, в конечности и запредельности русского коммунизма, поста¬ 
вившего проблему, не решенную христианством... Принес сознание конфликта 
личности и мировой гармонии, индивидуального н общего, неразрешимого в пре¬ 
делах истории...» 1 

А что же принес с собой на Запад молодой Бронштейн? Пока — широко 
открытые глаза постижения богатства европейской культуры. Сейчас ему нужно 
было найти баланс сохранения своего «я* и новой социальной и духовной среды. 
Историческое запаздывание российской империи От демократического развития 
Европы создавало как бы две сферы. Одна — отечественная, близкая, знакомая, 
но суровая для идей свободомыслия. Другая — европейская, с более богатыми 
традициями политической и духовной терпимости к инакомыслию. Значила она 
для русской интеллигенции куда больше, чем просто очаг высокой культуры. Это 
была среда, где генерировались идеи и усилия, обращенные к России в надежде 
свершения в ней революционных перемен. Герцен, Бакунин, Кропоткин, Лввров, 
Ткачев, многие другие пионеры русского духа оказывались в Европе не столько 
с мыслью о самосохранении, сколько с идеей служения родине в специфиче¬ 
ских условиях. 

Особенно мощный слой революционеров-интеллектуалов оказался за рубе¬ 
жом на грани веков: Ленин, Плеханов, Мартов, Потресов, Дан, Аксельрод, Засу¬ 
лич, другие представители российской социал-демократии. Это была та револю¬ 
ционная волна, которая сыграла особую роль в идейной и теоретической подго¬ 
товке февральской и октябрьских революционных взрывов 1917 года. Особняком 
в этой ьогорте существовал Ленин, который не ограничивал свое участие в нара¬ 
щивании потенциала грядущей революции лишь в области теоретической, но мно¬ 
го делал и в сфере организационной. Осенью 1902 года в зту своеобразную 
Мекку российских революционеров прибыл Троцкий. Ему только-только исполни¬ 
лось двадцать три года... 

Молодого честолюбивого революционера влекла возможность участия в обще¬ 
российской социал-демократической газете. В редколлегии «Искры* состояли 
шесть блестящих умов, каждый из которых уже оставил заметный след в рево¬ 
люционном движении. «Старики* — Плеханов, Засулич. Аксельрод соседствовали 
с «молодыми*: Лениным, Мартовым, Потресовым. Ленин быстро оценил Троц¬ 
кого, дав ему весьма лестную характеристику: «Человек, несомненно, с недюжин- 

1 Николаи Бердяев. Самопознание. Парил, с. 275. 
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ными способностями, убежденный, энергичный, который пойдет еще вперед. 
И в области переводов и популярной литературы он сумеет сделать немало* >. 
По предложению Ленина в марте 1903 года Троцкого ввели в состав редколлегии 
газеты с совещательным голосом. Троцкий с самого начала своего пребывания 
на Западе много писал. Уже в ноябре 1902 года в «Искре* появилась его первая 
статья. Автор писал о стачках и революционных традициях, ссылке и Втором 
Интернационале. Писал не только в «Искру*, но и в другие газеты. Диапазон 
«Пера» был исключительно широк, что уже смахивало на дилетантство. В фонде 
Троцкого хранится множество рукописей его статей: напечатанных и ненапечатан¬ 
ных. Есть даже такая: «Нечто о сомнамбулизме». В ней, в частности, с безапел¬ 
ляционностью, как всегда у Троцкого, говорится: «Дело филателии, как и многое 
другое, впрочем, есть чистое, бескорыстное и необычайно глупое в своей чистоте 
водотолчение...» 2 

Отношения с блестящей группой высокообразованных людей наложили неиз¬ 
гладимый отпечаток на духовный мир Троцкого. Особенно его тянуло к Аксель¬ 
роду, Засулнч и Мартову. Перед Аксельродом Троцкий тогда преклонялся. Он по¬ 
святил ему восторженную статью, но которую в советское время ие включил 
в свое собрание сочинений. Впрочем, свою первую крупную работу «Наши поли 
тические задачи*, написанную в 1903 году, увенчал эпиграфом «Дорогому учи¬ 
телю Павлу Борисовичу Аксельроду*. В книге насколько негативно говорится 
о Ленине, настолько высоко об Аксельроде. Как он говорит об этом социал де¬ 
мократе? 

Аксельрод — «верный и проницательный страж интересов пролетарского 
движения...*; «он истинный пролетарский идеолог»; «Аксельрод пишет не «ста¬ 
тьями*, а математически сжатыми формулами, из которых другие, в том числе 
и Ленин, делают очень много статей...* 8 

Троцкий поселился в доме, где жили Мартов и Засулич. По нескольку раз 
в день они встречались, обсуждали новости, статьи и заметки, которые готовили 
в «Искру*, много н жарко спорили. Молодой член редколлегии не скрывал своего 
восхищения Верой Засулич, которая еще до того как Троцкий появился на свет 
участвовала в террористических актах, прославилась на всю Россию шумным 
процессом, который вынужден был ее оправдать. Блестящий, мятежный ум ниги¬ 
листки. ее воспоминания будоражили воображение молодого революционера, 
энергия которого искала выхода. Засулич принадлежала к тому поколению рус¬ 
ских революционеров, для которых радикализм решений и действий был их глу¬ 
бокой сутью. Троцкий заявлял, что Засулич была для него легендой революции. 
И это не слова. В мировоззрении Троцкого радикальные элементы доминировали 
всю жизнь. Он не признавал полумер, полушагов. Он не хотел ограничиться 
«социализмом в одной стране*. Троцкий уже тогда начал мыслить радикальными 
категориями. 

Оказавшись на своем первом европейском бивуаке, ставшем для него, «во¬ 
сторженным откровением», Троцкий разглядывал бесцеремонно, в упор истори¬ 
ческие фигуры, которые уже тогда для многих революционеров были легендар¬ 
ными. Таким был и Г. В. Плеханов. Хотя Плеханов жил в Швейцарии, ои часто 
наезжал в Лондон. Проживший десятилетия на Западе, Плеханов заметно отор¬ 
вался от русской почвы, хотя давно завоевал уже в революционных кругах, осо 
бенно в эмиграции, славу патриарха марксизма в России. Теоретическая основа¬ 
тельность, непреклонная логика, энциклопедические знания, отличное перо сде¬ 
лали Плеханова настоящим корифеем марксизма. Однако Троцкого Плеханов 
встретил настороженно, если ке сказать враждебно Начальная настороженность 
переросла быстро в устойчивую неприязнь, сохранившуюся до конца дней. Пле¬ 
ханов упорно противился вводу «Пера» в редколлегию «Искры». При личных 
встречах был подчеркнуто сух и неприветлив. И. Дейчер антипатию Плеханова 
объяснял так: «оба были прекрасными публицистами и остроумными спорщиками. 


1 Ленин В. И. ПСС, т. 46, с. 277. 

2 ЦПА ИМЛ. ф. 325. оп. 1, д. 180. л. 9. 

’ Н. Троцкий. Няши политические задачи Женева, 1904 с. 25 (Приведенный иіиі- 
циал «И» іі“ ошибка. В то время Троцкий так подписывался). 
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оба обладали театрвльной манерой говорить оба высоко ценклн себя, свои идеи 
и свои дела Однако, если звезда младшего только начинала подниматься, звезда 
старшего шла к закату. Троцкий был преисполнен кипучего, хотя н незрелого, 
но чудесного энтузиазма Плеханов же становился скептиком. Когда Плеханов 
приехал в Лондон Засулич горячо расхваливала в его присутствии таланты Троц¬ 
кого 

— Этот парень — несомненно гений! 

Плеханов помрачнел, отвернулся и произнес: 

— Этого я никогда ему не прощу* '. 

Несмотря на все старания Троцкому не удалось установить более или менее 
лояльных отношений с Георгием Валентиновичем Плехановым. «Отец-основа¬ 
тель* не мог принять дерзкой бойкости молодого революционера, безапелляцион¬ 
но и немедленно высказывавшего свое мнение по любому вопросу. Говорят, в 1917 
году Плеханов в узком кругу бросил по адресу Троцкого с сарказмом «лю¬ 
бимчик революции*. Троцкий скоро и сам стал отвечать Плеханову такой же не¬ 
приязнью. В целом ряде статей, написанных позже о Плеханове, «любимчик 
революции* довольно сурово обходился с одним из столпов марксизма. 

В первом томе «Война и революция*, опубликованном в 1922 году, Троцкий 
напишет «Война подытожила целую эпоху в социализме, взвесила и оценила вож¬ 
дей этой эпохи. Безжалостно ликвидировала она в их числе и Г. В. Плеханова... 
Несчастье Плеханова шло из того же корня, что и его бессмертная заслуга он 
был предтечей. Он не был вождем действующего пролетариата, а только его тео¬ 
ретическим предвестником* 2 . Думаю, этот вывод Троцкого не лишен оснований. 
Бывало, что Троцкий говорил о человеке, с которым лично познакомился в 1902 
году.— и резче, оскорбительнее. В газете «Наше слово* 14 октября 1915 года 
появилась статья Л. Троцкого — «Оставьте нас в покое*. Там есть такие фразы: 
«Плехановщина — не только личная трагедия, но и политический факт. И раз 
возле Плеханова, в окружающей его свите нулей, нет никого, кто бы мог его за¬ 
ставить понять, что его выступления не только губят его. но и безнадежно омра¬ 
чают образ, составляющий уже достояике партийной истории,— у нас не оста¬ 
ется не только долга, но и права быть снисходительными*. Когда Г. В. Плеханов 
умер, то в своей речи 4 июня 1918 года на объединенном заседании ряда коми¬ 
тетов и союзов Троцкий сказал: «Нет и не может быть большей трагедии для 
политического деятеля, который неустанно доказывал, в течение десятилетий, что 
русская революция может развиваться и прийти к победе лишь как революция 
рабочего класса,— не может быть большей трагедии для такого деятеля, как от¬ 
казаться от участия в движении рабочего класса в самый ответственный истори¬ 
ческий период в эпоху победоносной революции...* *. 

Все зто будет позже. Однако и на пороге века стареющий ортодокс марксиз¬ 
ма и быстро поднимающийся «любимчик революции* не смогли найти общего 

языка. 

Ленин, привлекая Троцкого к работе в газете, скоро стал одновременно ис¬ 
пользовать его талант трибуна, оратора, полемиста для различных диспутов и 
встреч. Запомнились его ожесточенные словесные схватки с социал-демократом 
Чайковским анархистом Черкезовым, самим Мартовым. За рубежом жило мно¬ 
го русских немало было и англичан, французов, немцев швейцарцев, которых 
интересовала теория марксизма, политическое положение в России, перспективы 
социализма в грядущем. По совету Ленина Троцкий не ограничил свою деятель¬ 
ность журналистикой диспутами, но стал выступать с рефератами не только в 
Лондоне, но и Брюсселе, Париже, Цюрихе. Затем во время второй эмиграции 
такие выступления Троцкого с лекциями станут обычными. В архивном фонде 
Л Д Троцкого сохранилась парижская афиша о его выступлении. 

«В субботу 6 января 1912 года 
Н. Троцкий 

прочтет реферат на тему 

1 И Дейчер Троцкий вооруженный пророк, с. ѲВ. 

1 Л іроцк. й еоч.. т. ѵ 1 11. с 56. 59 

* Л. Троцкий Соч.. т. ѴШ, с. 65—об. 
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НЕОТЛОЖНЫЕ ВОПРОСЫ, содержащие- Торгово-промышленный 
подъем. Оживление классовой борьбы. Воссоздание партийных организаций Рас 
пад старых фракции Фракционное раскрепощение. Беспринципность кружковых 
межеваний. Выборы в четвертую думу. Борьба за единство партии. 

партии^ 1713111310 ™* Т0ЛЬК ° члены Российской социал-демократической рабочей 
Цена за вход — 50 сантимов. Начало в 8‘/ 2 вечера* 

Афиш 1 03 года, а они были, нам обнаружить не удалось. Просто тогда 
Троцкий был менее известен Но постоянное общение молодого марксиста с из¬ 
вестными революционерами не только быстро расширяли кругозор «Пера* но 
и усиливали его уверенность в своих способностях, особом даре. даж 4 исключи¬ 
тельности. 

Многие люди знают что они умны. Это естественно Но далеко не все дают 
это понять способом, отдающим интеллектуальным тщеславием Троцкий будучи 
безусловно талантливым человеком, выдающимся публицистом и оратором, особо 
заботился, чтобы это было оценено другими. Он не чурался театральности же 
стов, экстравагантности выражений в надежде, что они усилят впечатления от 
его выступлений. Троцкий любил дело, но всегда любил и себя. Он был 
подобен древнегреческому Нарциссу, который, увидев изображение в зеркале 
ручья, смертельно влюбился в самого себя. Обычно любовь к себе не рождает 
ревности у других. Но у Троцкого — случай особого рода. Ои внутренне лю 
бил себя, но зто чувствовали другие как выражение его превосходства. 
Может быть поэтому, несмотря на огромную популярность, в течение всей жизни 
у него было мало близких друзей и так много личных врагов! Талант как и ин 
теллектуальное превосходство люди прощают редко. 

Троцкий еще очень молодым навсегда поверил, что оставит, обязательно 
оставит! глубокий след в истории. Одно из доказательств — весьма тщательное 
сохранение следов своих публичных устных и печатных выступлений с очень ран 
него времени. В архивных фондах сохранились не только черновики статей, ре¬ 
чей. проектов резолюций, но и пригласительные билеты, краткие пометы, сделан¬ 
ные на полях газет, календарном листе, вырезки из многочисленных периодиче¬ 
ских изданий, где хотя бы просто упоминается его фамилия. Он не ошибся, что 
будет знаменитым, но зто было и его целью. Подобным утверждением я не хо¬ 
чу принизить Троцкого как революционера, но намерен с убежденностью сказать: 
революция была для него основным способом самовыражения. Личное «я* для 
него всегда больше значило, чем для многих других лидеров и вождей, исключая 
Сталина. 

Лондонский период первой эмиграции был связан с рядом выездов в дру¬ 
гие города и страны. Для Троцкого все это действительно было «восторженным 
откровением*: большой интерес людей к загадочной России, заметное внимание 
к нему — молодому революционеру, возможность общаться с людьми, о которых 
в интеллигентских кругах отечества ходят легенды; появившаяся уверенность в 
том, что и по сравнению с известными лидерами западной социал-демократии, рус¬ 
ские социалисты не уступают им в мощи ума. культуры, смелых планов. Поехав 
по иастояиию Ленина в Париж, Троцкому посчастливилось услышать Жана Жо¬ 
реса. окунуться и почувствовать биение пульса страны иного парламентаризма, 
чем Англия. Правда, порой, Троцкий, отдавая должное уровню цивилизации за 
падных стран, делал зто непременно путем подчеркивания российской отсталости. 
Он не щадил в этом смысле свою родину. 

Даже говоря об ораторском искусстве французов, уничижительно писал: 
«...иной русский черноземный человек и у Жореса открывает лишь искусную тех 
ническую выучку и псевдоклассическую декламацию. Но в этой оценке сказы, 
вается только бедность яашей отечественной культуры» 2 . Вполне объяснимое пре¬ 
клонение Троцкого перед западной культурой, цивилизацией, уровнем буржуазной 
демократии, видимо, позволило ему подойти в свое время к выводу о решающей 

1 ЦПА НМЛ. ф 325. оп. 1. д. 5. л. 1 

• Л. Троцкий. Сеч., т. ѴШ, с. 19. 
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зависимости окончательной победы социализма в России от силы революцион¬ 
ных пожаров на Западе, Троцкий, имея родину на Востоке, в душе всегда был 
«западником». Это выражалось не только в злом высмеивании славянофилов, но 
и подчеркивании, что все «величайшие открытия и изобретения родились на 
Западе» Иногда складывалось впечатление, что Троцкий стыдился того, что 
родился в России. Правда революционер умел маскировать свое «западничест¬ 
во» ссылками на других русских деятелей культуры, выражавших апологию ев¬ 
ропейской цивилизации. 

Восторженные откровения первой эмиграции связаны н с сугубо личными 
мотивами Почтовая связь с оставшейся в Сибири Соколовской очень быстро ос¬ 
лабела. Юношеская увлеченность первой женщиной быстро проходила. Ои не 
успел по-настоящему постичь нн радостей, ни мук, ни забот отцовства. Жена н 
две крохотных дочерей очень быстро отошли, как выразился Троцкий, в «невоз¬ 
вратное». Хотя справедливости ради следует еще раз заметить, что до самой 
смерти всех членов своей первой семьи ои пытался поддерживать с ними связь. 
Особенно с дочерьми. 

Когда в 1903 году в Париж к Троцкому приехали его родители, мать сделала 
слабую попытку напомнить сыну о его долге перед Соколовской и детьми. Троц¬ 
кий мягко, но однозначно попросил родителей ие поднимать больше этот воп¬ 
рос. Мать замолчала, а старый Бронштейн тихо ликовал; ои был уверен, что 
именно эта женщина «сбила с пути их сына*. Лейба показывал матери вырезки из 
газет со своими статьями, афиши, извещающие о «выступлениях Н. Троцкого*, 
рассказывал о широком круге знакомых знаменитых людей. Восхищенные глаза 
матери выдавали ее отношение к сегодняшней жизни сына. Мать вслух читала 
заголовки статей Лейбы, отец с благоговением слушал. Стареющие Бронштейны 
теперь понимали, что другой жизни сын их никогда не приемлет. 

Уезжая нз Парижа, колонисты из двлекой Херсонщины оставили сыну денег 
и пообещали помогать двум его дочкам в России. Они не могли допустить, что¬ 
бы дети их необычного сына, который станет знаменитым (Бронштейны были те¬ 
перь в этом уверены), бедствовали. Это противоречило бы их иудейской традиции. 
К слову: о еврейском происхождении, сионизме и революционных взглядах. 

Враги Троцкого от черносотенцев до нынешних антисемитов всегда стара¬ 
лись и стараются подчеркнуть еврейское происхождение Бронштейна. Нередко 
его деяния и прямо связывают с «сионистским заговором», «еврейскими проис¬ 
ками», масонством и т. д. Думаю, нет ничего более далекого от истины, нежели об¬ 
винение Троцкого в сионизме. Да. у него были минуты, когда он страдал от свое¬ 
го еврейского происхождения. Он отказался от поста наркома внутренних дел 
в правительстве Ленина, заявив, что «люди не поймут назначения еврея на эту 
должность». Генриху Ягоде, к слову, не пришла такая мысль, как. впрочем, и 
Сталину. Троцкий, конечно, ие мог «забыть*, что он еврей и потому, что ему об 
этом всегда напоминали его враги. И звучало это как обвинение, как подтверж¬ 
дение его вечной проказы. Но что бы ни говорили о Троцком, его нельзя упрек¬ 
нуть ии в национализме, ии в сионизме, ии в расизме. Имеется бесчисленное 
множество свидетельств, подтверждающих интернациональный характер его ми¬ 
ровоззрения. 

В феврале 1932 года он отвечал своему стороннику Клингу: 

— Вы спрашиввете. каково мое отношение к еврейскому языку? Отвечаю: 

— Как к всякому другому языку. Если я действительно употребил в своей 
«Автобиографии» слово «жаргон», то это потому, что в годы моей юности еврей¬ 
ский назывался не «идиш», как теперь, а «жаргон», так выражались сами евреи, 
по крайней мере в Одессе и в это слово ие вкладывали ничего предосудительного. 

— Вы говорите, что меня называют «ассимилятором...». 

— Решительно не знаю, какой смысл может иметь зто слово. Я. разумеется, 
противник сионизма и других видов самоизоляции еврейских рабочих...» 2 

Когда еврейские рабочие из Соединенных Штатов сообщили Троцкому на 
Принкипо в мае 1932 года о том, что они создали еврейскую газету «Наша борь- 

Л. Троцкий. Соч т. XX с. 116—118 

* ТЬе НопяЬюп ІЛЬгагу. Тгоівкіі соІІ, ЬМ5 Виев 13.1 (8680—8683). 
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ба», опальный революционер им ответил: «Существование самостоятельного ев 

рейскосо издания служит не для того, чтобы обособить еврейский рабочих а на' 

оборот, чтобы сделать нм доступными те идеи, которые связывают всех рабочих 

в одну революционную семью. Вы. разумеется, эешительио и непримиримо от 

Лѵмяю Те Старый Мидовский принцип федерации национальных организаций » ' 

?ого кэтГойГ Н6 Требуют Д° полн ительных комментариев: в них позиция Троц 
кого, которой он придерживался всю жизнь Р 

нажль?в У ШіГ™ ЧЛеИ0М РеВВОеИС ° Вета И В0енным наркомом, ои получил од. 
чтГ ™ р п 1919 Ду ЬМ0 0Т комм Униста-корейца Нигая. в котором тот писал 
й о Россин ходят темные слухи: «родину завоевали жидовские комиссары»’ 

евпе й ? СЧаСТЬЯ НЗР0Д СВВЛИВаеТ Н3 6ВрееВ М0Л ’ втекая власть держится «на 
врейских головах, латышских стрелках и русских дураках». Чтобы спасти стра- 

ну от гибели и измен. Нигай советовал Троцкому .создать могучую еврейскую 
армию и вооружить ее с йог „о головы... Чем евреи хуже га тар”"„шіГЗ 
рые имеют свои полки...» * н шци, кото- 

вить ТР0ЦКНЙ С любопытством повертел в руках письмо и попросил Бутова отпра- 

“ДвоГГ ° ТВеТа ИеСК0ЛЬК ° еГ ° СТаТ6Й 06 — р —о У м характере 

живѵчи Л Но И коглГе ШИНе ВЛаС ™' ° Н чувствовал > нто предрассудки антисемитизма 
живучи. Но когда его положение пошатнулось, он это осознал еще глубже В этом 

отношении весьма характерна его записка Н И. Бухарину от 3 марта 1926 года 
Приведу ее с сокращениями: Р года - 

«Н. Иванович 

сгГто! о ,7„ТоѴ»™с И ,то' 0 ” " ““ С0, “ ТЮ стенограф*. 

„ ий „:" СекР " арЬ * чеИ *и (о котором я говорил) - пишет, и опять совсем ие слу¬ 
чайно,- «в Политбюро бузят жиды». И опять иикто не решился об этом никуда 
сказать - по той же самой формулируемой причине: выгонят с завода. У 

Автор письма, которое я цитировал, рабочий еврей. Он тоже не решился 
написать о .жидах, агитирующих против ленинизма.. Мотив такой- «если дру 

" е -. . Н€ . е1 "? н ™ “* “« те »“»» ■ . Другими словами: члены ком” 

тической партии боятся донести партийным органам о черносотенной агитации 
считая, что их. а не черносотенца выгонят... агитации. 

Вы скажете: преувеличение! И я также хотел бы думать, что так. Так вот я 
Вам предлагаю, давайте поедем в ячейку и проверим... 

Ваш Троцкий» *. 

поехал 0 .. БУХЭРИН " Т ° ВРШЯ Х ° ДИЛ В СОюзниках Сталина и никуда с Троцким не 

Находясь уже в изгнании, в одном из своих писем Троцкий отвечает на воп 

2 .152™“ 06 ° ТН0ШеНИИ К С03Д ™ — —о й На 0 бл°а- 

ппп <Еврв ? скнй В0П Р° С стал сейчас составной частью мировой пролетарской ре- 
аолюции Что касается Биробиджана, то судьба его связана со всей дальнейшей 

гѵ ДЬ Яы Й С0ВВТСК0Г0 Союза Еврейский вопрос, вследствие всей исторической 
судьбы еврейства,-интернационален... Судьба еврейского народа может быть 
разрешена только полной и окончательной победой пролетариата ..»* Как бы ии 

н Ы ппплГ ИЛИ НаНВНЫ уП0вания Троцкого только на классовую бор^у 

н пролетарскую революцию в решении «еврейского вопроса», они. одиако убе 
дительио свидетельствуют о глубокой враждебности революционера сионизму Тем 
более странно слышать сегодня слова о «зловещих троцкистских планах* смы¬ 
кающихся с «мировой стратегией сионизма». 

пам ііГ* скитаниях Троцкий выработал иммунитет к антисемитским выпа- 

ГнрТрг ' ТРЗВЛе ' ° Н ПР0СТ0 СТаЛ ВЫШе этих д Р евиих предрассудков, ко 
ор е всегд а использовали силы консервативного, реакционного толка. У Троц- 

• ЦГАСаТ 33687 Ь оп У 1 Т д Г0 2Г л С 35- Ь 4 Г ІЗЛ < І063 4-Ю64.). 

* ть е ПопкЫоп ІЛЬгагу. Тгоівкіі АгсЫ\е ЬМ5 Ниве 13 Т В68 1 ч 
ТЬе Нопяьгоп ІЛЬгагу. Тгоівкіі соІІ. ЬМ5 Нива 13 1 (8680-ІвВЗк 
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Дмитрий Волкогонов 


кого много слабых, уязвимых мест Но обвинять его в тайных симпатиях сиониз¬ 
му просто нечестно. Однако мы несколько отвлеклись от нашего повествования. 

В Париже Троцкий встретил среди русских эмигрантов молодую, умную и 
красивую женщину — Наталью Седову. Ближе Троцкий познакомился с ней, ког¬ 
да она после его выступления в русской колонии вызвалась показать Лувр. Пе¬ 
реходя из зала в зал мимо бессмертных шедевров, молодой человек узнал, что 
Наташа — дочь богатых родителей, училась в институте благородных девиц в 
Харькове но была исключена за вольнодумство и чтение радикальной литера¬ 
туры. Здесь, в Сорбонне, она постигает курс истории искусств... Взаимное вле¬ 
чение было столь сильно, что вскоре Наталья Ивановна, оставив своего мужа, уш¬ 
ла к Троцкому. Вся последующая жизнь Льва Троцкого и Натальи Седовой говорит 
об исключительно сильных чувствах, сопровождавших этот брак до последних 
дней нх жизни. Наталья Ивановна Седова вспоминала о том времени: «Осень 
1902 года была обильна рефератами в русской колонии Парижа. Группа «Искры», 
к которой я принадлежала, увидала сначала Мартова, потом Ленина... Затем 
выступал молодой товарищ, бежавший из ссылки. Выступление его было очень 
успешно, колония была в восторге, молодой «искровец» превзошел все ожидания». 

Нужно сказать, что Н. И. Седова разделила в дальнейшем триумф взлета 
мужа на самый гребень революционной славы н испытала вместе с ним всю го¬ 
речь остракизма, преследований и изгнания Троцкий не раз говорил, что в са¬ 
мые тягостные минуты третьей, последней эмиграции ему помогала выстоять 
прежде всего Наталья Седова. Забегая вперед, скажем, что в его завещании, 
написанном в несколько приемов, есть исключительно теплые и нежные строки, 
обращенные к Наталье Седовой. Так. 27 февраля 1940 года Троцкий, составляя 
первую часть завещания и благодаря своих сторонников и друзей, которые оста¬ 
вались верны ему в самые трудные часы его жизни, выделяет особо одного чело, 
века: «Я считаю себя, однако, вправе сделать исключение для своей подруги, 
Натальи Ивановны Седовой. Рядом со счастьем быть борцом за дело социализма 
судьба дала мне счастье быть ее мужем. В течение почти сорока лет нашей со¬ 
вместной жизни она оставалась неистощимым источником любви, великодушия 
н нежности. Она прошла через большие страдания, особенно в последний пери¬ 
од нашей жизни. Но я нахожу утешение в том. что она знала также и дни 
счастья...» Заканчивая этот фрагмент, Троцкий написал дальше строки, совсем 
необычные для завещания: 

«Наташа подошла сейчас со двора к окну и раскрыла его шире, чтоб воздух 
свободнее проходил в мою комнату. Я вижу ярко-зелеиую полосу травы под сте¬ 
ной, чистое голубое небо над стеной и солнечный свет везде. Жизнь прекрасна. 
Пусть грядущие поколения очистят ее от зла. гнета, насилия и наслаждаются ею 
вполне»'. 

Первый европейский бивуак Троцкого с осени 1902 года до возврвщения 
в начале 1905 года в Россию, был, возможно, самым счастливым периодом его 
личной жизни. Хотя сам Троцкий, по словам Н. Седовой, заявлял, что «был по¬ 
глощен политической жизнью и всякую другую замечал постольку, поскольку 
она сама напрашивалась, и воспринимал ее как докуку, как нечто такое, чего 
нельзя избежать» г . Даже когда его спросили, каково у него впечатление от Па¬ 
рижа, он. смеясь, ответил в своем типично парадоксальном духе: 

— Похож на Одессу, но Одесса лучше! 

Позже по этому поводу он скажет: «Сперва я «отрицал» Париж и даже пы¬ 
тался его игнорировать. В сущности зто была борьба варвара за самосохранение. 
Я чувствовал что для того, чтобы приблизиться к Парижу и охватить его по-на¬ 
стоящему, иужио слишком много расходовать себя. А у меня была своя область, 
очень требовательная и ие допускавшая соперничества: революция...» 8 


1 Лев Троцкий Дневники и письма Нью-Йорк, Эрмитаж, 1986 с. 164—165. 
1 Л Троцкий. Моя жизнь, т. 1 с. 172. 

• Там же. 

(Продолжение следует). 


Бори с ЕВСЕЕВ 

Вторая смерть 


Бедный Осип жил под крышей, жил в подвале. 

И к нему ходили крысы, и влетали 

Пауки с густою челкой и кокотки. 

И солдаты с не разлитой в чашки водкой. 

И швырял в себя он пепел горстью боли, 

И давал пощупать ребра хищной доле... 

А Иван Великий жил в хмельном Париже: 

Выше лестницей, главою скорбной ниже. 

Жил в Париже, жил слабея, тяжелея. 

Задыхаясь в крутовьющихся аллеях... 

А сейчас они в зеркальных снах, как спички. 
Выгорают равнотой чернобольничной. 

Ждут-пождут, да не дождутся вознесенья. 

Из-под тяжких плит незнанья и сомненья... 

Рядом с ними мы умяли в домовину 
Свет-Бориса да причудницу Марину, 

И четвертую — с ребром, шестого — с плачем 
О равнине нашей пытанной, незрячей... 

И теперь хотим над болью, кровью, дымом. 
Запустить их шестикрылым серафимом. 

Сконструировать полет чудного тела 
Над рыдающей тщетой и чернью зрелой. 

И в шесть крыл мы, может, мир и переможем. 

Да войдем по очи в землю... Боже, Боже, 

Бедный Осип, бедный гость наш, бедный мир наш. 
Мягко едущий впотьмы на битых виршах... 


«Танец короткой жизни» 


Гудит и ломится помост. 

День волочит свой жалкий хвост, 

И мрет в базарной жиже 
Танец короткой жизни. 

Танцует недовитый хмель, 

В сквозящем платье гниль и цвель. 


Танцовщицей Завета 
Пересекая лето. 

Ее зовут Ля Бель Амур, 

Я видел сам ее сквозь смурь 
Плавучек ресторанных 
И цирков полудраных. 


3 «Октябрь» Л6 5. 
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Борис Евсеев 


Ее смотрели в лагерях, 

В ГК при запертых дверях. 

Сквозь мертвые завесы 
Полуулыбок тесных 

Горел, горел мой лучший час. 

Когда она плыла, светясь, 

И над столами висла 
Плоть жизненного смысла. 

— Во чешет, лагерница, вошь! — 
Орали силачи, и нож 

В пустой салат роняли, 

И с нею жен равняли. 

— Холуйка, дура, отломись! — 
Визжали женщины', и в слизь 
Ступали зло и косо, 

И резали ей косы... 

Она тогда не умерла. 

Сошла к воде, ревя, пила 


И начинала снова 
Танец любви и крова. 

А смерть стояла за углом, 

С тяжелой гирькой, со свистком 
И подвывала тихо 
В такт бедности и лиху. 

Смерть! Смерть! О, смерть! 

Взгляни ж на сад, 
На то, как лепестки летят. 

На то, как нет надежды. 

Как тлеет ком одежды. 


И как дрожит в тоске слепой 
Твой образ, смерть, твоя любовь. 
Одетая на тризне. 

На этой жадной крутизне. 

На карнавальном этом сне. 

Лишь в танец краткой жизни. 


Погружено в летящий камень детство. 

Пестра, крута и говорлива юность. 

Багровый рост багровой тени за спиною — зрелость. 
Какая смерть — не знаю. 

Тяжел и страшен передзимний космос. 

Земля безудержна и безответна. 

Всю мякоть выклюют, а над рекой, в росе, 

Каленой косточкой любовь присохнет... 


Но опять, но снова: 

Жизнь будит жизнь и жизнь погубит жизнь. 
Дол полон дыма, но сыры тропины. 

Умолкло детство и трубят пустоты. 

Угнало ливни и печаль восходит. 

Сквозь радостную и орлом, и решкой. 
Решетку мелколесья... Смерть же скорость 
Звезды 

И долгожданное крыло... 

В конце опомнишься —- нет пуха и свинца. 

В конце стиха опомнишься — нет жара. 
Стоишь один и смотришь на туман. 
Лизнувший волчьи ямы и болотца. 

Стоишь на холоде и смотришь, как из лунок. 
Восходят, вместо сгубленных деревьев. 
Фонтаны славы, смерти и любви. 

О, мир! О, зернь! 

О, пир! О, зверь! 


* 


* 


* 


Дух живет, где хощет. Сквозь виенья строчек, 
А душа, где может: Тесноту угара 

Вселится па ощупь Все слезит нам очи 

И скулит, и гложет. Невидимкой пара. 


• Вторая смерть 
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Душат ее петли. Содрогаясь хлещет 

Гасят крики, трубы, В таз держатель пира... 
Растирают в пепле 

Силачи и трупы. И к бездонной ночи 

Рвется она с кожей 

Прогрызают вещи. Дух живет, где хочет. 

Вхруст сосут вампиры, А душа, где может... 


Коримого черного неба. 

Густого, как ночью вода, 

Ведущая скоро и нежно 
Не знаю, не знаю куда. 

Так сладко — Так нежно, сквозь трубы охраны, 

трезубцем в лопатку — Сквозь толпища веток и риз, 

Ударит отцовская кровь, Сбивая навесы и брамы 

Что кинешь хоть славу. Летишь человечиной храма... 

хоть шапку 

И выберешь вольный покрой А руки оборваны вниз. 


Последовать за гибнущим пером, 

Гнать его тихо, как пустой паром. 

Последовать за гибелью пера. 

За праздником доски и топора. 

Перемолчать о том, что знает мир. 

О чем он позабыл сказать «забыл». 

Прошелестеть о празднике смертей 
В один из дней, великих наших дней. 

Поставить день ребром, как сохлый лист. 
Гнать сквозь него охотников и лис. 

Гнать сквозь него укрытых пеленой 
Девственных женщин, вмешанных тобой 

В кровавый сад, в туман зерна с вином, 
В гусиный шаг, в травы железный звон. 

Когда, оттиснув лиры на песке. 
Качнувши жизнь на тонком лепестке. 

Срывая корку горести с ключиц. 

Они одежды смахивают сниз... 

Итак, последовать за пляшущим пером. 
Гнать его косо, как пустой паром. 

Последовать за сутью и добром. 

Когда нх с лодки валят. За бортом 

Прохлада, робкий ор и тайный смысл. 
Густой песок и тихий бег весны. 

О. ход стиха! Подводный, легкий ход! 
Когда мой ум бежит наоборот. 


Я стал просыпаться от стука. 
От внятной твоей трепотни. 
Последняя в мире разлука 
Перед постиженьем любви. 
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(Вернее, просто задом наперед, 

В обход всех правил, всех путей в обход. 


Борис Евсеев 


Восьмеркой, колесом, вниз, вглубь, вперед. 
Наоборот, наоборот, наоборот!) 

И обрывается, как неразумный пир. 

И здесь приходит вдох и вечный мир... 

Но все ж последовать за гибнущим пером. 
Вести его, как душу: напролом. 

* *. 

* 

Собаки, соловьи и дым над сизой речкой. 

Рябая слепота, плывущая в глаза. 

И тяжкий в горле ком. не осложенный речью. 

Не расфасованный на сны и голоса. 

Вот это — наш рассвет. Еще прибавить только 
Мою нерасторопь, сомненья и слезу. 

Уже застывшую колючей, мертвой солью. 
Врезающейся в ранки, словно суть. 

Собаки, соловьи. И дым. как дух, летает... 

И рифмой не помочь, никак не закрепить 
Сознаний и времен прерывистую нить, 

И разве только кто-то прочитает: 

«Любовь, рябой рассвет, собаки, соловьи. 

Вот это — наша жизнь, ни больше и ни меньше. 
Любовь, любовь, вино... и ад, и ад кромешный!* 


Георгий СЕМЕНОВ 


Сумрак 
вешних дней 

РАССКАЗ 


тагословите меня, люди добрые, дайте силу изобразить апрельский ра- 
*“■' достный день, обновленную после зимней стужи, залитую влагой и солн¬ 
цем равнинную нашу землю, преющую в весеннем тепле; услышать го¬ 
мон в небе, и па воде, и в березовых лесах, белеющих окрест, как отраже- 
вие облаков; рассмотреть с птичьего полета путаницу кривых наших дорог, 
непролазных в весеннюю распутицу; увидеть и серую деревеньку среди берез¬ 
няков с прилегающими к ней тощими полями, увязший в хлябях по самую 
кабину трактор с тележкой, в которой тряслись недавно старушки в полотня¬ 
ных платках, ездившие, как в палестинские земли, святить куличи в неблиз¬ 
кое сельцо; узреть и церквушку, травянисто-зеленая маковка которой вознес¬ 
ла в небо золоченый крест, блистающий искоркой над туманными лесами. 
Согласитесь, зрелище редкое по нынешним временам. 

В городе пыль вихрится на асфальте, почка сирени тянется к солнцу, 
щурясь зеленым глазом. А в пригородках по ночам еще стынут мутные лу¬ 
жи, белый лед хрустит стеклом под ногами, грохочет в звездной тишине. 
Снег синими языками высовывается в утренних сумерках из леса, прочный 
и ноздреватый, как камень, могущий не только человека, но и лося удер¬ 
жать на своем жестком черепе. 

Лишь к полудню размоложенныгі снег заблестит слезой, влажно зашеп¬ 
чется, как живой муравейник, сочась струйками влаги. Ручьи взбуравят раз¬ 
мягченную землю, забормочут в оврагах, зашумят, заливая низины мутной 
водой. Бугры и пригорки воспарятся под горячим солнцем, собирая вороне¬ 
ных грачей и всякую пеструю мелюзгу в свою теплынь. 

Оплывшая пашня навязнет на ногах глиняными лаптями, повиснет вери¬ 
гами, мучая смельчака, решившего сократить путь к охотничьим угодьям. 
Полуживой доберется он до сухого дерна и, сбросив свинцовые грузы с са¬ 
пог, почует вдруг чуть ли не птичью легкость в теле. 

После такой маеты кажется: взмахни руками — и оторвешься от земли, 
полетишь над розовыми вершинами березняка, над синими разливами вспу¬ 
ченной речки, над болотами, принявшими со всей округи снеговую воду — 
кормилицу перелетной твари, плавающей, бегающей на ходульках, порхаю¬ 
щей над затопленными кустами. 

Душа зазвенит жаворонком в голубой испарине веба, кровь играет, на¬ 
поенная живицей весеннего воздуха,— ликует человек. 

Каурый жеребчик степной породы, приземистый и лохматый, двух годов 
от роду, шляется по двору, как большая собака, попрошайничает, не дает 
покоя молодому охотнику, который сунул на беду свою в черные его губы 
краюшку хлеба. Двор большой, земля, устланная мокрым, прелым сеном, 
пахнет забытым детством, щекочет ноздри. Конюшснка, где живет Каурка, 
распахнута настежь, несет оттуда парным лошадиным духом, смешанным 
с запахом сена. Воробьи стайкой выпархивают из открытых ворот. Грачи 
ворчат на березах, подправляя рыхлые гнезда. А коняга стоит передними 
копытами на ступенях крыльца, ищет глазами, высматривает за стеклами 
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нового своего друга, отфыркивается, сопит в нетерпении, бьет порожек тяже¬ 
лым копытом. 

Друг боится выйти из охотничьего домика, потому что хоть и невелик 
лохматый конь, а чуть ли не наступает на пятки, кладет голову на плечо, 
подталкивает в спину, почуяв слабину в хорошем человеке, угостившем его 
хлебом. Глаза дурашливо-умные, лиловые, как машинное масло на свету, 
а голова большая, тяжелая, пыхтящая горячим паром. Того гляди затолкает 
широкой грудью, задавит копытами. 

— Ну, пошел, пошел,— тихонечко говорит ему угнетенный друг.— Хва¬ 
тит с тебя. 

Но коняга знать ничего не знает, жмется к нему, ластится, не соизмеряя 
нежности с силой и мощью налитых мускулов. 

Все, кто есть во дворе, посмеигаются над новой этой дружбой. Парень 
и сам тоже не прочь посмеяться, хотя и не до смеха ему, потому что Каур¬ 
ка не дает прохода, преследует, требуя нового лакомства. 

— Всё! — смеясь, машет рукой директор базы.— Не отстанет теперь, так 
и будет ходить. Вы его не бойтесь, он не кусачий, добрый конь. Шлепните 
его по морде, может, отстанет. 

— Да как это?!—откликается парень из-под лошадиной головы.— Ну, 
пошел отсюда! — пробует кричать он на коня.— Пошел, говорят тебе. 

Но Каурка будто и не слышит голоса вежливого москвича, который 
и рад и не рад такой корыстной любви жеребчика. Пробует бегом убежать, 
но какое там! Еще страшнее наседает разбежавшийся рысью конь, толкает 
в спину, чуть ли не сшибая с ног. 

А громче всех смеются, надрывают себе животики две девушки, одна из 
которых племянница директора, взявшая с собой подружку погостить на Пас¬ 
ху к дяде. Они-то смеются от всей души, будто в цирке. Смотрят из от¬ 
крытого окошечка гостевой комнаты, куда поселил их директор, и хохочут 
до слез. 

— Чего смеетесь? — говорит им директор.— Чего парня смущаете? Сра¬ 
зу видно — добрый человек. К плохому конь не пристанет, он плохого за 
версту чует. А вы смеетесь, сороки! 

— А мы и не над ним! — сквозь смех отвечает одна, отфыркиваясь, как 
лошадка, обдувая с лица тонкие прядки растрепавшихся волос.— Мы просто 
так. Смешно. 

Хозяйство это зимнее, известное зверовыми охотами. Весенние и летние 
тут не славятся. Вальдшнеп весной, а летом, в августе, на открытие, можно 
уток пострелять, но через два-три дня вся местная утка уходит на большую 
воду, угодья пустеют до сентября, до желтого листопада, когда опять тут 
появляется пролетный вальдшнеп. Но охота на него доступна только с опыт¬ 
ной легавой. 

Потому и пустует база. Веспой тут и не ждут охотников. За тот срок, 
на который открывается охота на вальдшнепа, пять-шесть человек посетят 
далекое хозяйство, не больше, 

И в^руг под Пасху, когда никого уж никак не ждали, приехал этот пар¬ 
нишка с ружьем, предъявил билет и путевку: пришлось селить его в пустую 
комнату, одного в трехместную, звать егеря... 

— Чего тебе дома не сидится? — сказал ему егерь, чуть постарше его 
возрастом.— Пасха все ж... Праздник! 

— А чего дома! Я охоту на вальдшнепа больше всего люблю. Это глав¬ 
ный мой праздник. А потом, что ж... Я бутылочку захватил, мать яичек да¬ 
ла крашеных. У меня тоже Пасха! Сходим сегодня, а в полночь разговеем¬ 
ся... Если хочешь, конечно. 

— Спасибо, меня дома будут ждать. 

— Как хочешь. Может, кто еще приедет. Па это дело друга всегда 
найду. 

— Никто больше не приедет,— сказал егерь.— Да и тяги не будет, реб¬ 
ро сломанное ноет,— добавил он, потирая грудь.— Я, как старик, погоду 
чую... Ты с девками выпей, весело будет. Они, видал, как над тобой смея¬ 
лись? Это недаром. Ты учти на всякий случай. Дело верное! Как зовут-то? 

— Володя. 

— Ну давай пять, Володя, меня Сергеем зовут. Если разыграется заря, 
пойдем часиков в восемь, тут идти-то... Договорились? 


А Володя про коня спросил с застенчивой улыбкой, словно про любовь: 

— Чегой-то он такой чудик? 

— Баловник! Его охотники зимой избаловали, вот и привык. Ты ему по 
морде дай, он отойдет, обидится и отойдет. 

— Ну что ты?.. Зачем? — смутился Володя.— Хороший коняшка. Я та¬ 
ких лохматых даже и не видел. Во! Весь в его шерсти! — говорил он, сни¬ 
мая с одежды каштановые волосы.— Мне бы такого! Во было бы! Никакой 
автомобиль не нужен. Сел и поехал куда надо, куда и на автомобиле не 
проедешь. Правильно я говорю? 

— Правильно, Володь, правильно... Только хлебушком его не прокор¬ 
мишь. 

— А почему? Бензин сколько? Сорок копеек за литр, а хлеб—двадцать 
за кило. Дешевле, чем машина. Держать негде — другое дело. А так-то... 

я бы зарел. 

Егерь Сергей окинул его взглядом, смерил с ухмылкой и, подумав что- 
то нелестное о госте, который смотрел на него с простодушием ребенка, под¬ 
нялся с табуретки и, со вздохом сказав: 

— : Договорились,— вышел в солнечную прохладу. 

Слышно было, как он раздраженно гаркнул на коня, обозгав лодырем, 
и как Каурка глухо стукнул копытами вразнобой по сырым ступеням крыль¬ 
ца и, отфыркиваясь, побежал по мягкой, мокрой земте. Послышался в ти¬ 
шине дня утробный шум молодой его плоти, пришедшей в движение, словно 
и ток крови, и дыхание, и пязкий перестук костяка слились в один живой 
гул, и гул этот описал в воздухе дугу и замер. 

Из особенной, сторожкой тишины пустого дома Володя даже увидел, 
представил себе внутренним взглядом лохматого своего друіа, который ры¬ 
жим силуэтом стоял под березами с грачиными гнездами, чуткр притаился 
возле зеленых елочек, провожая озорным глазом сердитого егер.т, прогнав¬ 
шего его с крыльца. 

Представив себе эту картину, он улыбнулся с такой радостью, что да¬ 
же мурашки прошлись по всему телу, пронизав иглистым морозцем. 

В этот день он очень нравился самому себе; ему нравилось, что на ногах 
у него болотные сапоги с отвернутыми верхами и что эти сапоги сделаны 
в Чехословакии; ему нравилось, что брючный ремень туго затянут на поджа¬ 
ром животе, что серый свитер обтягивает грудь, что нигде ничего не болит 
у него и в любой момент он может сорваться с. места, прыгнуть с крыльца 
через ступени на землю и пробежаться по двору, дразня веселого коня. Но 
особенно нравилось ему, что в угловой комнате пустого дома, отделанного 
изнутри светлой дощечкой «вагонкой**, как ее называют строители, в глубине 
полутемного коридора, за дверью жили две смешливые девушки, перед кото¬ 
рыми ему не терпелось покрасоваться в новых сапогах. 

Еще подходя к охотничьей базе, измучившись на вспаханном поле и за¬ 
гнанно дыша, он, прежде чем войти во двор, долго топтался в крупенистом 
снегу, отмывая в рассыпчатой звенящей мокряди глину с сапог. Безжалостно 
мял зимнюю белизну, будто помогал весне, истоптав ее коричневыми следа¬ 
ми. А потом, увидев прозрачную лужу в прошлогодней траве, отмывал в ней 
остатки вязкой глины. Пальцы ныли от холода, кожа покраснела и жгла 
ожоговой болью, но зато сапоги блестели, как лакированные. Крепкие 
и удобные, на круто изогнутых, ребристых подошвах, они колесиками кати¬ 
лись по весенней земле, доставляя удовольствие длинным ногам, легко несу¬ 
щим хозяина туда, куда просила ликующая душа. 

Он не устаЕал любоваться сапогами и, пока директор изучал его доку¬ 
менты, следил с интересом, как крупинка льдистого снега, тая, медленно 
и криво скользила вниз по чистой резине голенища. Ему показалось, что 
директор, заметив на нем настоящие охотничьи сапоги, холщовую подклад¬ 
ку, белеющую на отворотах, стал называть его уважительно на *вы> и да¬ 
же улыбнулся, когда он смахнул с носка прилипшую прошлогоднюю тра¬ 
винку. 

Теперь один в большой деревянной комнате, он выбрал себе кровать 
возле окна, привалил рюкзак к тумбочке, собрал ружье, погладив вороне¬ 
ные стволы, и подумал с восхищением, что есть, конечно, ружья куда доро¬ 
же, чем это, но это самое хорошее, самое удобное и прикладистос, а глад¬ 
кое ореховое ложе со змеиной насечкой шейки так ласково ложится в руку, 


40 


Георгий Семенов 


• Сумрак вешних дней 


41 


что о лучшем ружье ему и мечтать не приходится. «Простое рабочее ружь¬ 
ишко,— небрежно отвечал он всегда на вопросы любознательных охотни¬ 
ков.— Ничего особенного». Но сам-то знал, что лучше его ружья нет ни 
у кого. Он плохо стрелял, а потому удачный выстрел приводил его всякий 
раз в состояние, близкое к экстазу. Он бежал к упавшему вальдшнепу, ло¬ 
мясь сквозь кусты, и чуть ли не кричал от восторга, задыхаясь в страшном 
волнении и боясь заранее, что не найдет в потемках упавшую птицу. 

Бывало и не находил. Одолевала его тогда тоска. Он вздыхал с шум¬ 
ным стоном, жаловался на неудачу, рассказывал, как ждал вальдшнепа, как 
слышал стук падения на землю, как обыскал он все вокруг, высветил все 
фонариком, каждую кочку, каждую ветку, каждую елочку, но — не нашеі. 
«Ах, жалко-то как! — говорил он, горюя.— Ведь лежит где-то там, может 
быть, прошел над ним сто раз, может, и наступил, а вот досада какая — 
не заметил, не высмотрел его, будто сквозь землю этот вальдшнеп прова¬ 
лился. Вот чего не люблю! Собака нужна! А мать с отцом слушать не хо¬ 
тят, не понимают ничего. Вот ведь что обидно!»—чуть ли не плакал он. 
И никто его не мог успокоить тогда. 

Но теперь он снова полон надежд. Достав из рюкзака кожаный патрон¬ 
таш, тяжело набитый патронами, отстегнул крышки сумок и придирчиво 
оглядел патроны. Пеньковые гильзы были красного и зеленого цвета, и на 
каждой круглилось черное изображение взлетающей из камыша утки. Дробь 
седьмого номера была и в красных и в зеленых гильзах, что вызвало в нем 
мимолетный протест, потому что было бы куда удобнее, будь семерочка 
в зеленых, а шестерочка в красных. Но в конце концов это неважно, лишь 
бы пыжи были хорошие... Древесно-волокнистые ни к черту не годятся, не 
идут в сравнение с войлочными просаленными пыжами. Ладно, ничего, 
вальдшнепу и этого будет достаточно — легкий на рану. 

Как бы для порядка, для удобства предстоящей охоты вытащил он из 
левой сумки крайний справа патрон, снаряженный шестеркой, ощутив 
в пальцах свинцово-скользкую тяжесть, и запихал на его место патрон с се¬ 
меркой, чтобы, придя на тягу, привычным движением руки вынуть из левой 
сумки патронташа два патрона, один с семеркой для правого ствола, а дру¬ 
гой с шестеркой для левого. Представил себе, как он стреляет налетевшего 
вальдшнепа семеркой и промахивается первым выстрелом, но из левого ство¬ 
ла догоняет его, уже почти скрывшегося за березой, и видит, как вальдшнеп 
темной каплей про 1 аливается в сумрак елового подлеска. «Ах! Ура! — вос¬ 
торженно думает он, словно поменяв местами патроны в левой кожаной сум¬ 
ке, он обеспечил себе успех.— Вот теперь ура!» 

И кажется ему в этот голубой день апреля, что обязательно он будет 
с добычей. «Трех взял,— скажет небрежно егерю Сергею,— трех угомонил... 
Трех! — думает он, нетерпеливо поглядывая в окно.— Вот было бы, если бы 
трех... Мечта, а не охота!»—А сам трогает кожаную ногавку на ремне, 
хорошо смазанную свиным салом, мягкие, жирные ее ремешочки с кольца¬ 
ми, на которых ни разу еще не болталось больше одного вальдшнепа, и ду¬ 
ша его млеет от волнующей картины; идет, а по ляжке, обтянутой до паха 
резиной, постукивают битые вальдшнепы... И голос свой слышит, спокойный 
и рассудительный, каким он объясняет посрамленному егерю Сергею искус¬ 
ство стрсіьбы влет: «Чуть впереди носика, но главное — не останавливать 
движение ружья и плавно на спуск. Он и твой! Куда ему деться?» «Это, 
конечно, уметь надо»,— соглашается с ним егерь, который стрелял раз пять, 
дуплетит из своей пушки-чумы — и все мимо... 

Он так увлекся мечтами, так далек был от самого себя, что застал се¬ 
бя сидящим на крогати с зачарованной улыбкой на лице. Конь отвлек его 
стуком копыт о порог крыльца. 

— Во, дурной какой! Выйти не даст,— сказал он удивленно и услышал 
голоса девушек, которые чмокали губами и окликали коня по имени: «Каур¬ 
ка, Каурка, иди сюда! Чего смотришь? Иди, хлебушка дадим». 

Он встал, потянулся, услышал, как скрипнула новая резина на ногах, 
учуял ее теплый, еще не выветренный запах и решил, пока есть время, по¬ 
знакомиться с соседками. «Надо,— подбодрил он сам себя.— Надо, конечно, 
а то неудобно получается. Жалко только, что конфеток нет никаких. А то 
бы шоколадные конфеты, то да се... Привет из Москвы. Нет, все равно... 
Надо, а то неудобно». 


Володя Иванов никогда в короткой своей жизни не испытывал затрудне¬ 
ний на этот счет. Он не знал робости перед девушками, как иные ребята, пе 
ведал смущения и легко начинал разговор с любой из них, если, конечно, 
не нарывался на дуру, каковыми он считал всех, кто не хотел с ним знако¬ 
миться. Воспитанник яслей, детского сада и смешанной школы, он к девуш 
кам относился с тем неравнодушным вниманием, какое каждая из них, по 
его мнению, заслуживала: если попадалась очень симпатичная, он не скрывал 
от нее своего изумления, если не очень симпатичная, был снисходителен к не¬ 
достаткам ее внешности, если совсем некрасивая, а приходилось знакомить¬ 
ся, разговаривал с ней, как с хорошим товарищем, как с парнем, не обра¬ 
щая внимания на ее лицо и фигуру. Каждой новой знакомой он говорил на 
прощание: «Счастливо!» Но с красивой старался условиться о свидании, 
с той же, которая не очень, мялся в нерешительности, дожидаясь с ее сто¬ 
роны первого слова на эту тему, а с некрасивой расставался навсегда и, ес¬ 
ли случайно опять встречался, был ровным с ней и приветливым, как 
и в первый раз, ничего не обещая и не навязываясь. 

Эти две были не очень симпатичными, на его взгляд, но для знакомства 
вполне подходящими, потому что после тяги все равно будет долгий вечер 
в пустом доме, будет Пасха и можно будет под «Христос воскрес» поцело¬ 
ваться, а там, глядишь, и обнять какую-нибудь из них и заманить к себе, 
особенно ту, которая громче всех смеялась над ним, с коротеньким носиком, 
губастенькую. 

С этими мыслями он и пошел, топая резиной по дощатому коридору, 
словно девушки не Каурку звали, а его, не Каурке чмокали губами, а ему, 
обещая хлебушка. 

Громко и решительно постучал в еловую дверь с темными мелкими су¬ 
чочками, чуть приоткрыл ее и спросил в щель: 

— Можно? 

Ответа не услышал и, приняв молчание за согласие, отворил скрипнув¬ 
шую дверь. Вошел в комнатку и расплылся в улыбке, увидев девушек. Они 
навалились животами на подоконник распахнутого окна и, свесившись пару- 
жу, кормили Каурку, гладили его жесткий, костистый храп, что-то ласковое 
говорили ему размягшими от нежности голосами. 

Володе так понравилась эта картипка, так понравились девушки, встре¬ 
тившие его туго натянутым синим трикотажем и заголившимися поясница¬ 
ми, что он рассмеялся, словно встретил старых знакомых, и сказал, как не¬ 
давно сказал директор: 

— Ну все! Теперь не отстанет. Теперь он ваш. А я свободен! Ура! 

Девушки бросили коня, гибко вывернулись, быстро поправили свитера и 
почти одинаковые по цвету одежды, дружно сказали в полной растерянности: 

— Ой, ну чего это вы? Что вам тут надо? 

— Как это, что надо?! Я знакомиться пришел — под одной крышей жи¬ 
вем. Меня зовут Володя. А вас? 

Девушки переглянулись, одинаково выпятили губы в знак крайнего не¬ 
доумения, и Володя заметил, как одна из них, наверное, племянница дирек¬ 
тора, быстро окинула глазами вещички, разбросанные по кроватям, по тум¬ 
бочкам, задержав торопливый взгляд на кассетном магнитофоне, плашмя ле¬ 
жащем на столе. 

— Ясно,— сказал Володя.— Провинция. Не украл, не украл. Не крадем! 

— Ах, какая столица нашлась! А ну, пошел отсюда, пошел, Вова! — 
говорила все та же из них, которую Володя назвал про себя «племянницей». 
Другая молчала и в крайнем смущении, не понимая резкого тона подруги, 
прятала глаза под ресницами. 

Она-то как раз и понравилась Володе. Но пришлось уйти ни с чем, хоть 
он и запомнил напряженные сильные ноги своей избранницы, ее гладкую, 
как морской камушек, туго натянутую кожу поясницы с мягким бугорком 
позвонка. 

«Ну надо же, какая хорошенькая,— думал он, возвратившись в свою 
комнату.— Сразу-то я и не разглядел. А вторая — дура!» 

В таких случаях он не обижался, не тратил нервы, не строил из себя 
оскорбленного, а тут же забывал о своей неудаче, как забывал о промахе 
на вальдшнепиной тяге, зная, что не один еще вальдшнеп вылетит на верный 
выстрел. 
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«Пойду-ка сейчас с конем поиграю»,— подумал он с новой радостью, 
и пружинистые ноги вынесли его на крыльцо. 

Но Каурке засыпали свежего сена в кормушку, и он жевал его, зайдя 
в загончик перед воротами конюшни, осиновые жерди которых были добела 
обгрызены, будто тут поработал своими резцами лось. 

Володя передернут лопатками от внезапного холода, который пробрал¬ 
ся под мягкий свитер, и, подумав, что перегрелся в теплом доме, с трево¬ 
гой услышал протяжный шум леса, Тишина, которая только что томила ду¬ 
шу застоявшимся солнечным жаром, далекими и близкими птичьими голоса¬ 
ми, всяким иным звуком, рождавшимся на оттаявшей земле,— тишина эта 
вдруг куда-то запропастилась, сметенная, как метлой, острым ветерком. 

Розовые макушки березок покачивались в замутневшемся небе, грачи 
разворчались, чернея на старых березах, почуяв что-то неладное в холодном 
ветерке, который и по земле тоже шнырял, шаркал метельками, поднимая 
вдруг на воздух какой-нибудь прошлогодний листик, промельком своим напо¬ 
минающий ожившую шоколадницу, или шипя резким порывом в зеленых иг¬ 
лах елочек, которые тоже, как живые, дрожали, шевеля лоснящимися 
лапами. 

Но главное, что встревожило Володю, была текучая, белесая муть, затя¬ 
нувшая небесную лазурь и недавно еще слепкое солнце, на которое невоз¬ 
можно было смотреть. Теперь оно горело шариком над лесом, резко очер¬ 
ченное в своих границах, белое, как дневная луна, и холодное. 

С резким дребезгом стукнула о стену дома оконная рама, заставив Во¬ 
лодю оглянуться. Он увидел девушку, которая тянулась рукой к распахнув¬ 
шейся раме. Ее коротенький носик морщился в досаде, а глаза нарочно не 
смотрели на него, занятые этой рамой, до которой она никак не могла дотя¬ 
нуться. 

— Эй! — окликнул ее Володя.— Ты чего? Ветер, что ль? Видала, как по¬ 
года портится?.. Плохо дело! Подожди, я щас... 

Он одним прыжком подскочит под высокое окно, удивив девушку, заста¬ 
вив ее отпрянуть, но, прежде чем отдать раму в ее руку с бледно-розовы¬ 
ми ногтями, в руку, которую он в оторопи принял за руку юной богини, 
уловив в мгновенном этом ослеплении нежный ее запах, пригвоздивший его 
к стене дома вопиющей своей незтешностью,— прежде чем передал в эту ру¬ 
ку хлипкую раму с облупившейся краской, он спросил, не надеясь на 
ответ: 

— Ты откуда такая? Как тебя зовут? — спросил, не спуская с нее глаз 
и держась рукой за шаткую раму. 

В этот момент руки их соприкоснулись скользящим движением, тепло ее 
руки вошло током в него. 

— Как тебя зовут? — испуганно повторил он вопрос, услышав дрожь 
в свеем голосе. 

Но девушка уже захлопнула раму и, смеясь, показала ему язык из-за 
стекла. Она словно бы растворилась в этом стекле, освещенном белесым 
солнцем, он увидел только смеющиеся ее зубы, заметил блеск смеющихся 
глаз, а лица как будто уже и нс было там, за глянцево-блзстким стеклом, 
в котором отражались березы. 

Дымчатая мгла немилосердно затягивала небо. Солнце совсем потерялось 
в хмари, которая, казалось, скользила так низко над землей, что и макуш¬ 
ки старых берез затуманились, обволоклись ее нависшим мраком. Земля, 
только что блиставшая радостью чистых красок, выцвела, и над ней вдруг 
злобно и мстительно мелькнули мятущиеся по ветру снежинки. 

Этого Володя никак не ожидал. Время для него словно бы останови¬ 
лось, сделалось ненужным, бесполезным, потому что он со всей очевидно¬ 
стью понял, что вальдшнеп в такую непогоду не полетит и тяги не будет. 

— Снег! — в отчаянии крикпул он директору, который вышел из конто¬ 
ры и, вдегая замочек в молнию нейлоновой куртки, застегнув ее до самой 
шеи, огляделся, не расслышав крика охотника.— Я говорю, снег-то, а?! — 
снова завопил Володя.— Неужели надолго? 

— Весна! — откликнулся директор г. веселым удовольствием в голосе, 
точно радуясь, что тяги нынче не будет и вальдшнепы останутся в живых 
в этот ненастный, похолодавший вдруг вечер.— Весна днем красна!—доба¬ 
вил он. повидавший в бытность свою директором базы столько крови, столь¬ 


ко страдальчески смотрящих на него огромных печальных глаз раненых ло¬ 
сей, которых приходилось добивать выстрелом, что сердце его ликовало, ког¬ 
да не удавалась охота и раздосадованные стрелки уезжали домой пустыми 
Радости своей он, конечно, не показывал, сочувствуя охотникам, был пре¬ 
дельно вежлив с ними, лишь бы они не заподозрили его в тайном злорад¬ 
стве. 

А сегодня, в день великой субботы, в канун Пасхи, он не скрывал ее, 
догадываясь простым умом своих пращуров, которые бее до единого были 
верующими христианами, что убивать живую тварь в эти дни грешно. Как 
бы там нй было, а вот грешно и непростительно, если убьет человек на Пас¬ 
ху живое существо, которое, как мнилось директору, ярче, чем человек, чув¬ 
ствует радость жизни в эти светлые дни... 

— Да вы не унывайте! — сказал директор молодому охотнику, на воло¬ 
сах которого уже густо белели снежинки и который, не веря своим глазам, 
смотрел и смотрел на разыгравшуюся метель.— Вон и девчата у вас под бо¬ 
ком, познакомьтесь. Племянница моя приехала с подружкой: хотим, гово¬ 
рит, Пасху в лесу встретить. 

— Не хотят! — с досадой откликнулся Володя, жалуясь директору на 
снег и на племянницу, на все, что творилось вокруг. 

— Чего не хотят? 

— Знакомиться... 

— А вы пытались? 

— А как же! 

— Ну это дело мы поправим,— сказал директор с усмешкой.— Пойдем- 
те-ка, я вас сейчас познакомлю. Что за порядки такие! — говорил он.— Зна¬ 
комиться не хотят... А вы идите в дом, простудитесь здесь, вон как крутит. 
Идите, идите... 

— Не надо... Я вообще-то сам... А то... начнут опять,— заупрямился 
Володя, которого директор взял под локоть и повел в дом, испытывая, ви¬ 
димо, к нему добрые чувства и желая хоть как-то утешить. А Володя хоть 
и упрямился, но уступил напору директора и, подчинившись, вошел вслед 
за ним в комнату, где поселились девушки. 

Было сумрачно в деревянных ее стенах, за стеклом бешено крутились 
снежинки, бились в него с сухим шорохом, взвихривались снизу вверх, вле¬ 
комые посиневшим от холода ветром. 

Девушки, пригорюнившись, сидели на кроватях, и Володя увидел, как 
смутилась и опустила глаза та, которая показала ему язык. 

Он не ошибся, что «дура» была племянницей директора. Она и теперь 
пфыкнула удивленно и не назвала своего имени, за нее это сделал дирек¬ 
тор, сказав, что ее зовут Мариной. 

— Марина, Марина,— ворчливо подтвердила она.— Дядя Вася, что ж 
погота-то так испортилась? — спросила она, как будто дядя не сумел обеспе¬ 
чить ей хороший вечер в лесу. 

— Сидела бы дома,— отозвался дядька.— Не на аркане тянули. Ви¬ 
дишь, какого кавалера привел, а ты все недовольна. Назовитесь, кавалер! 

— Да уж назывался! Володя,— вяло сказал «кавалер», волосы которого 
блестели росой от растаявшего снега.— У меня, между прочим, тоже,— до¬ 
бавил он с обидчивой заминкой,— тоже крашеные яйца есть и кое-что еще. 
Думал, охотники будут, а никого...— Сам же искоса смотрел на свою из¬ 
бранницу, которая хмурила остренькие брови, сводя их чуть ли не к зрач¬ 
кам, к серой радужке улыбчивых глаз, стараясь скрыть свою тайную ра¬ 
дость.— После охоты думал разговеться, как полагается. А тут никого. 

— Как это никого? — воскликнул директор.— А они на что? 

— Они — это другое дело, — со вздохом сказал Володя. — Тебя как зо¬ 
вут? — робко спросил он у девушки, которая вся вдруг потемнела лицом 
и едва слышно ответила сухим голосочком: 

— Катя. 

А директор вздохнул, сказал, как сквозь зевоту: 

— Вы уж тут, детки, не ссорьтесь. День сегодня такой, знаете іи. . 
А я пошел. Газ в баплоне есть, не забывайте только выключать плиту 
и чтоб огонь не залило... Не мне вас учить, но все ж таки напомнить не 
грех. А вы, Володя, не смущайтесь. Девчата хорошие... 

— Ч и не думаю даже! — удивленно сказал Болодт.— Что ж теперь. 
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Охоты не будет,— тоскливо добавил он.— Эх, жалко! Так готовился... Глав¬ 
ное, сапоги хотел обновить, может, думал, везучие сапоги-то... А они вой 
что... 

Директор, смеясь, ушел. Ветер за окном утих, а в синем воздухе ровно 
и тихо, густо летели и летели к земле пушистые снежинки. Снег визгливо 
захрустел под сапогами, когда Володя, страдая, вышел опять на крыльцо, 
все еще надеясь на что-то. 

Но сумеречное пространство было так плотно заполнено падающим сне¬ 
гом, что если бы вальдшнепы даже и полетели, то за снегом их не было бы 
видно. Он с сожалением еще раз убедился в этом и, проклиная весенний 
снег, морщась, как от зубной боли, вернулся к себе, достал из рюкзака хлеб, 
колбасу, сахар, масло в белой, плотно закрывающейся коробочке, нащупал 
крутой стеклянный бок бутылочного донышка и осторожно вытащил ее, це¬ 
лехонькую, на свет. Собрал все в охапку и пошел к девушкам. Постучался 
ногой в дверь, пихнул ее плечом. 

— Вот,— сказал он обреченно,— принес. Пусть у вас уж будет, можег, 
позовете. А то мне одному скучно. 

Вид у него был такой жалкий и печальный, что девушки смилостивились 
над ним, приняли из рук его еду и питье и молча согласились быть корми¬ 
лицами несчастного парня. 

— Мы только водку не пьем,— сказала Катя тоненьким детским голо¬ 
сочком, какой, наверное, и останется у нее на всю жизнь, приобретя уже на¬ 
веки игривую и капризную нотку, словно бы ее обидеть все время хотели, 
а она защищалась этим козочкиным голоском, лепетала что-то, обезоружи¬ 
вая недруга. 

— А вы что привезли, вино? — спросил Володя, не сомневаясь, что они 
тоже кое-что припрятывают. 

— Мы? — Она вопросительно и испуганно посмотрела на подругу.— 
Мы — вермут... 

— Чинзану, что ль? 

— Чинзану,— ответила за нее строгая, едва оттаявшая Марина.— А это 
что? — спросила она, вертя в руке пластмассовую коробочку- 

— Масло. А, между прочим, водка с вермутом — такой коктейлик полу¬ 
чается! Надо водку охладить. Тут вроде бы на кѵхне холодильник? И вер¬ 
мут тоже туда. Эх, девушки, погуляем сегодня! — воскликнул он вдруг 
с беззаботной радостью, словно вся его душевная хворь прошла мгновенно, 
как если бы он только и добирался сюда, чтоб погулять с девушками.— 
Жалко, друга не уговорил. У меня друг хороший, веселый, как я. Знать бы, 
гитару можно взять. 

— А вы на гитаре играете? 

— А что ж! Играю, пою. Сам, правда, не сочиняю, не получается, а так 
пою, какие знаю. У нас почти что все играют и поют, конечно. И-их, мама 
родная! А яички-то где ж? Неужели дома забыл? У меня еще сыр там есть, 
правда, не настоящий, белый такой, круглый, как лепешка, забыл название. 
Ничего сыр... О-о, забыл совсем, чай индийский! Сейчас принесу. Пир 
устроим! Раз охота сорвалась, будем пировать. 

Катя пропела обиженным своим голосочком: 

— Это хорошо, что сорвалась. На Пасху нельзя. Грех. 

Он внимательно посмотрел ей в глаза, хотел сказать, что ему сегодня 
все равно хочется грешить, но промолчал, почувствовав слабость в ногах от 
прямого взгляда этой пискухи. Он заметил, как трудно ей было выдержать 
свой взгляд, пообещавший ему такие радости, что он испугался даже, попав 
во тьму серых тучек, в зябкую дрожь подчерненных тушью ресниц. 

Марина тем временем занималась хозяйством, доставая из сумок прови¬ 
зию: банку с вареньем из черной смородины, рыбные консервы в томате, жа¬ 
реные пирожки, запах которых с жадностью уловил Володя, проголодавший¬ 
ся за день,— шуршала бумагой, разворачивая свертки и сверточки, выклады¬ 
вая всякую всячину на алюминиевый шаткий столик с голубой столешницей, 
на которой уже тесно стало от всевозможных яств. 

Володя забыл про вальдшнепов и только щурился в масляной улыбке, 
как будто ему впервые в жизни повезло на охоте. 

— Елки палки, варенье,—говорил он, шепелявя расслюнявившимися гу¬ 
бами,—А это что в баночке? Селедка с луком? Ой ты, елки-палки! С мас¬ 
лицем подсолнечным... Ну, гёрлы! Как это вы все дотащили?! 


Марина поставила на краешек стола кастрюлю, завернутую в газету, 
а когда открыла крышку, в нос Володе ударил запах вареной картошки с жа¬ 
реным луком. 

— Ой, я не могу! — воскликнул он.— Честное слово! А где же вермут? 

— Где полагается, в холодильнике,— строго ответила Марина, польщен¬ 
ная, однако, радостью гостя. 

— Я сейчас подохну от голода! — говорил он.— Даже башка закружи¬ 
лась. Честное слово! 

Вечер, который только что казался ему пропащим, предстал перед его 
мечтательным взором заманчивым и веселым праздником. Усталость разли¬ 
лась по телу теплой истомой и так размягчила его, что он готов был каж¬ 
дой из девушек объясниться в любви, ласкаться к ним, красивым и заботли¬ 
вым, каких он еще никогда не встречал. Он даже не знал уже, кто из них 
лучше! 

— Как хорошо, что снег-то, а? Действительно, грешно сегодня убивать. 
Пусть живут! Мне и мать говорила, ругалась даже. Но все-таки... Да! Пой¬ 
ду-ка за яйцами схожу... Неужели забыл? 

Он, как пьяный, вывалился из комнаты и с перехваченным дыханием, 
в восторженной поспешности, в туманном полусознании, полубреду ворвал¬ 
ся в свою комнату, включил электричество и остановился у порога, забыв, 
зачем пришел сюда. Увидел ружье, висящее на стене, патронташ с цветны¬ 
ми іильзами, валявшийся на столе, потер виски, приводя себя в чувство. Но 
все в том же бредовом состоянии восторженности, распиравшей ему грудь 
и мешавшей дышать, добрел до входной двери крыльца и вытолкнул себя на 
воздух. 

Было уже темно на дворе. Все так же ровно и густо падал снег, и слы¬ 
шалось всюду шуршание снежинок — единственный' звук в безмолвии, какое 
окружало его со всех сторон. 

Снежинки были очень крупные, сотканные из многих ажурных звездо¬ 
чек, шестигранников и других загадочных кристаллов, будто это были ма¬ 
ленькие, белые соцветия, которые опускались отвесно на землю с той мед¬ 
лительностью, какую успевал проследить глаз. В лучах электрической лам¬ 
почки, горевшей под колпаком на столбе возле крыльца, густое это падение 
было особенно видно. Мохнатость снежинок, пролетавших рядом с лампоч¬ 
кой, яркое их сияние и то однообразие, с каким опускались они из тьмы не¬ 
ба, почти утихомирили его восторги, испытанные при виде обильной пищи, 
и перенесли в состояние небывалой еще в жизни тихой и задумчивой ра¬ 
дости. 

Он стоял под козырьком крыши, улыбаясь и прислушиваясь к Шепоту 
снега, и с удивлением различал в монотонности шуршащего шепотка вкрад¬ 
чиво уклончивые, цокающие, гулькающие звуки редких капель. Он никак не 
мог понять, откуда исходили они, пока сердцем не понял, не осознал ду¬ 
шой, что горячая лампочка подогревала жестяной колпак, на котором беле¬ 
ла шапка снега, и снег подтаивал, роняя тяжелые кати, вонзавшиеся в пу¬ 
шистый покров на земле, буравили его подтаявшую рыхлость, образовав 
в глубине крохотные лужицы, откликавшиеся на это падение весенним пере¬ 
звоном. 

Ошеломленный этим открытием, Володя подумал, что снег, опушивший 
электрические провода, ветви и веточки освещенных берез, превративший 
елочки в белые пирамиды,— снег этот, под которым звучала живая вода, все¬ 
го лишь наряд весенней земли, в каком она предстала в канун праздника... 

Нет, он не мог отчетливо подумать о Сыне Человеческом, не зная в се¬ 
бе веры в Него, но чувствовал, что муки, которые Тот терпел в эти часы, 
сравнимы с муками всего живого на земле, ожидающего весеннего тепла 
и обновления. 

В глубине белого двора, в стороне, где были ворота, и в противополож¬ 
ной от них стороне, где начинался лес, горели на столбах такие же элект¬ 
рические лампочки, освещавшие снежные хлопья, которые издалека казались 
сверкающими потоками, льющимися из-под жестяных колпаков. Молоденькие 
березы в лесной стороне изогнулись, склонили в мучительных поклонах вер¬ 
шинки, обметанные снегом, опустили ветви в отчаянии, земля и елочки, за¬ 
веянные глубоким снегом, изменив свои очертания, казалось, никогда уже не 
обретут цвет и радость дневной жизни, никогда а весеннем лесу не запоют 
птицы, исчезнувшие в заснеженной тьме. 
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Но в том то и дело, что Володя, слыша глюкающие капли в глубине 
снежной толщи, понимал и чувствовал, что вся эта белая громада, навалив¬ 
шаяся на солнечную землю, спадет с нее скоро, прольется новыми ручьями, 
а земля, перенасыщенная влагой, заблестит, воскресшая, огласится песнями 
птиц, озабоченных брачными игрищами, и недавние ее муки не останутся 
в памяти воскресших вместе с землею се обитателей. 

Это он остро чувствовал, умиленный самим собой, присутствующим аа 
весенней земле, пенимая себя единственным и неповторимым созданием, 
лучшим из лучших среди множества подобных ему существ, рожденных для 
радости. Он знал, что пришел на эту землю по праву быть самым счастли¬ 
вым, не сомневаясь, что жизнь должна открыть для него бездны своих кра¬ 
сот, продлить свои нежные минуты бесконечного времени для него, для та¬ 
кого, каким он явился в этот мир. 

Среди ночного заснеженного леса, на освещенном крыльце он слушаі 
удары медлительных капель, падающих с разогретой жести колпака, и не 
было в душе его ощущения начала и конца, приводящего в безысходный ту¬ 
пик человека, глубоко задумавшегося о бренности всего сущего на земле. Он 
словно бы только что отдохнул и расправил напудренные крылья, вылетев 
легкой бабочкой на свет, и не помнил, не желал знать себя ипым, не заду¬ 
мывался над таинственным своим превращением, отторгнув от себя понятия 
прошлого и будущего. 

Силы жизни угасали в нем, клоня в сон, но он радовался этому, потому 
что знал, что эти же силы воскресят его к жизни, обновленные сном. 

Так он чувствовал себя, держась за деревянный столбец крыльца, теп¬ 
лый под ладонью. А капли, казалось, звучали уже ѵ него в голове, звонко 
постукивая по затылку и отдаваясь в черепе колокольчиками. 

Он еле добрел до своей комнаты, услышав издалека дребезг алюминие¬ 
вых вилок, присалился головой на подушку, хотел о чем-то подумать, но 
все вдруг исчезло для него в прекрасном мире. Он уснул, не успев даже стя¬ 
нуть сапоги. 

Чья-то жесткая рука, от которой он сердито отмахивался и которая му¬ 
чила его своей настырностью, выгнала его из блаженства, и он, разозлен¬ 
ный, готовый к драке, увидел в сияющем тумане расплывчатое лицо де¬ 
вушки. 

Губы ее шевелились, по он не сразу услышал слова, нс понимая, где 
он и что с ним происходит. И, только услышав насмешливый голос, понял, 
что это Марина, которая смотрела на него из ослепительного тумана. 

— Каконсц-то! Проснулся,— говорила она, смущая его своей вселенской 
властью, перед которой он чувствовал себя жалким ничтожеством, распус¬ 
тившим сонные слюни.— Вставай, кавалер. Кушать подано. 

— Да-а-а?—удивленно протянул он, с трудом вытаскивая себя, словно 
за волосы, из сладкого сна и еще не понимая толком, что она от него хо¬ 
чет.— Щас, щас, щас... Я уснул, что ли? Сколько щас? Извини. 

— Просыпайся, я пошла,— сказала Марина, и он увидел, как качнулась 
ее грудь, как вильнуло бедро, когда она шагнула к двери. Но забыла что- 
то, мигом обернулась, и он впервые по-настоящему увидел ее лицо, которое 
ослепило его, поразив неожиданной решимостью.— Я жду,— приглушенно 
сказала она, чтоб только один он услышал ее слова. 

Он даже подпрыгнул на пружинах кровати, взметпув свое тело вдогонкѵ, 
но дверь уже затворилась. Он огляделся: ружье, патронташ на столе, полу¬ 
пустой рюкзак, сникший на полу, яркая лампочка под стеклянным «лан¬ 
дышем». 

«Ах, да, я же хотел это... Где ж они?»- — подумал он в растерянности 
и принялся ощупывать рюкзак, вытаскивая из него пачку чая с черным сло¬ 
ном, лепешку сыра и, наконец, картонную коробку из-под сахара, крест-на¬ 
крест перевязанную бечевкой. 

— Так, так, так... Вот,— нашептывал он, развязывая тугой бантик, за¬ 
тянутый руками матери,—Что ж теперь? чЯ жду»... А как же пищуха? Во, 
елки-палки! А Мариночка будь здоров! 

чЯ жду,— повторял он мысленно это чя жду», решительно и загадочно 
сказанное в резком повороте головы, когда глаза как будто не успели еще 
остановиться в косом разбеге.— Я жду». 

Яйца, которые мать выкрасила в алый цвет, были аккѵгіатно обернуты 
газетной бумагой, но все равно растрескались е дороге. Их было шесть. 


и только одно сохранилось целым. Смазанные подсолнечным маслом, они 
празднично блестели, как лаковые. 

Он бросил скомканную бумагу на стол и, вспомнив, что надо умыться 
со сна, пошел на двор взбодрить себя снегом. Маленькое вафельное поло¬ 
тенце с черным штампом лежало сложенное на подушке. Значит, на щеке 
отпечатался рубчатый его след. 

Подморозило. Редкие снежинки мелькали в чистом, черном воздухе, 
бспыхи ап белыми мотыльками в электрическом свете. Снег горел голубыми 
блестками, улегшись на земле толстым слоем, сгладив, закруглив и выров¬ 
няв своей пластической массой все бугорки и рытвинки, и, казалось, распо¬ 
ложился в исконных владениях надолго, как уверенный в себе хозяин. 

Конісшенка, в которой уже спал, наверное, рыжий конь, загончик из 
жердей, печная труба,— все было по-зимнему глухо и прочно закутано сне¬ 
говыми наметами, округло свисавшими с покатой крыши. Чудилось, будто 
это и не снег был, а какое-то тягучее, густое вещество, края которого 
сползли с крыши и толстой периной нависали над сугробами. 

Но снег, который Володя бросил себе в лицо, был пушист и колюч, 
обжег ему кожу пронзительным холодом, прогнав сон. 

Голодный, легкий на ногу и, как прежде, беззаботный, он одним махом 
прыгнул через ступени крыльца, поско тьзнулся и чуть не упал, отворил 
с грохотом и захлопнул за собой дверь, очутившись в тепле дома, и жадно 
учуял пьянящий, выжимающий слюну запах жареного лука, вожделенной 
еды, без которой он уже никак не мог жить, не мог ни о чем думать. Ои 
думал только о ней, о ее воскрешающей силе и, прихватив второпях сыр, 
пачку чая и крашеные яйца, ворвался без стука в пропахшую едой комнату, 
в которой горели свечи. Пламя метнулось длинными языками, прижалось 
к белому стеарину, затрещало, когда он радостно завопил: 

— Помираю! Вы что?! Я ж ничего не ел сегодня. Нельзя же так му¬ 
чить, я ж не железный!,. 

Он не шутил, хотя девушки отозвались смехом; он едва справлялся с со¬ 
бой, усаживаясь за стол и пожирая глазами горячую картошку, жареную 
колбасу, подрумяненные куски которой выгнулись чашками, поблескивая 
жиром, и серый хлеб, который пригезли с собой девушки. Он не видел ни- 
чею, креме этой еды, и, схватив ломоть хлеба, впился зубами, рванул его 
кислый, ноздреватый край, утробно заворчав от удовольствия. 

— Христос воскресе? — спросил он с полным ртом.— У-у? Я ждать не 
могу, не-не... Не ел ничего сегодня. 

— Мы тоже решили,— пропищала Катя, поджимая губки,— не дожи¬ 
даться. Бог простит. 

— Угу,— согласился он.— Я тоже так думаю. Потому что Бог, он все 
понимает. Он тоже любил поесть и даже выпить любил. Я про Иисуса гово¬ 
рю. У меня друг... угу...— говорил он, благодарно кивая, увидев, что Мари¬ 
на стала класть в его тарелку теплую картошку и жареную колбасу.— У ме¬ 
ня друг, он не то чтобы верующий, но знает кое-что, крестик носит. Он го¬ 
ворит, что Христос... 

— Ладно,— перебила его Марина.— Ешь-ка и не болтай глупости. 

— А это самое? — сказал Володя, головой показывая на запотевшую 
бутылку «Пшеничной».— А, ну конечно! — спохватился, беря холодную бу¬ 
тылку.— Эту голову мы скрутим, это мы запросто. 

Девушки с полуулыбками задумчиво и словно бы зачарованно смотре¬ 
ли, как он с хрустом отвинчигат крышку с горлышка. 

— Полагается! — воскликнул он, подняв палец.— Полагается водку на¬ 
ливать снача іа мужчинам, а уж потом... если, конечно, будет желание, жен¬ 
щинам. Желание будет? 

— Нет, мы вермут,— отозвалась Марина. 

— Мы вермут, мы чинзану только,— пропела Катя, озаренная смуглым 
светом свечей. 

— Ах, да... Начнем сначала. Мы и этот тоже... Сейчас. 

И опять застывшие потуулыбки сопровождали грубое действо. Девушки 
опять зачарованно смотрели, как рука Володи, тисками зажав металличе¬ 
скую крышечку, отвинчивала хрустнувшую закупорку и как эта же рука 
разливала в стаканы миндатьно-душистый вермут соломенного цвета 

— Хва-хва! — слышал он испуганные возгласы.— Хватит. 

Огоньки свечей мотались из стороны в сторону. Глаза у девушек дро- 
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жали, отражая эти огоньки. Стол, заваленный едой, возбуждал своим видом 
и смешанными запахами, манил румяными пирожками, селедкой, сыром, 
грудой крашеных яиц, рыбой в томате, бледно-зеленым тепличным луком 
и хлебом. 

— О, Господи, прости и помилуй,— стоном выдавил из себя Володя,— 
наверно, я алкоголик! Вас, девушки, Бог послал. Я бы тут повесился от 
тоски,— говорил он, зная, что он вовсе не алкоголик и что никогда бы не по¬ 
весился и обошелся бы без девушек, конечно. Но, разумеется, при условии, 
что была бы охота.— При условии!—сказал он вслух и засмеялся. 

Девушки тоже это, конечно, знали, и им стало вдруг очень весело, по¬ 
тому что они как будто и сами догадались наконец, что посланы сюда Бо¬ 
гом, и еще потому, что парень, сидящий за столом, их ровесник, сказал 
о себе, что он алкоголик и даже повесился бы, если бы они не собрались 
сюда, не сбежали из злого своего поселка в лес. 

— Христос воскрес! — сказал Володя, поднимая стакан и со страхом 
чувствуя тяжесть налитой водки. 

— Воистину,— отозвались девушки,— воистину воскрес.— Подняли ста¬ 
каны и благоговейно умолкли. 

Они стукнулись толстым граненым стеклом, издавшим брякающий звук, 
и, жуликовато поглядев друг на дружку, пригубили вино. 

Володя с отвращением сделал два глотка, перекосился лицом, поставил 
на стол недопитый стакан и, ощущая во рту дух мертвящего хлебного вина, 
от которого захолонуло у него дыхание, принялся торопливо и жадно есть 
луковую картошку с колбасой, лишь бы скорее избавиться от опасного тош¬ 
нотно-жгучего привкуса, который судорогой сводил ему челюсть, вызывая 
спазм в возмущенном желудке. 

Он никогда, никому и даже самому себе не признался бы, что водку 
пил тишь второй раз в жизни, испытывая к ней после первого брезгливое 
неприятие. Но... 

— Ох, хорошо пошла,— просипел он, лупясь па девушек прослезивши¬ 
мися глазами.— Водку надо натощак. А уж потом... как следует закусить. 
Ух, селедочку-то... Щас, намажем хлеб маслом, а на него, вот так, кусо¬ 
чек селедки... Эх, хорошо! — говорил он, дергая подмокшим носом.— Но — 
крепка! Броня крепка, и танки наши... А целоваться-то! Забыли? Христос 
воскрес!—воскликнул он с туманчиком в голосе, осмелев не на шутку.— 
Я говорю: Христос воскрес! 

Он знал, что девушки целоваться с ним не будут, а потому и осмелел, 
требуя от них исполнения векового обычая. 

— Как же целоваться? — хихикнув, сказала Катя.— Еще только один¬ 
надцать... Это просто нельзя. Нет уж... Быстрый какой...— И спряталась 
чуть ли не под стол от смущения. 

Но для него было полной неожиданностью, он перетрусил, когда Мари¬ 
на, обтерев платочком губы, поднялась, выгнулась над ним душистым топ- 
сом и, протянув платочек, велела и ему сделать то же. 

— ХаІ — воскликнул он, коснувшись уголком платка своих губ.— «Бе¬ 
лая сирень»...— И поднялся, уронив табуретку, замешкался с этой табурет¬ 
кой, увидел мельком улыбочку Кати, ее опухшие от волнения глаза.— Я го¬ 
тов,— сказал Володя, приблизившись к Марине, и положил руки на ее пока¬ 
тые плечи.— Три раза, как полагается. 

У нее были очень теплые губы, передавшие щекотное это тепло его гу¬ 
бам. Он впервые узнал сочное и как бы только для него раскрытое, обна¬ 
женное тепло, которое он, обомлев, вкусил, подчиняясь высшей власти. 

— Да,— сказал он, выходя из штопора.— Теперь я понял, что Христос... 

— Замолчи сейчас же! — приказала ему Марина. 

— А что я ей сказал? — спросил он, взглянув на убитую, жалко улы¬ 
бающуюся пищуху, которая боялась поднять глаза на подругу. 

Была она очень хороша в эту минуту. У нее масляно блестели лоб 
и кончик носа, но она все равно была необыкновенно хороша, пряча глаза, 
плывущие в сильном смущении Губы ее волновались, голова не слушалась, 
пальцы левой руки жалко перебирали, как четки, пальцы другой руки, на¬ 
жимая поочередно на розовые ногти. Она, наверное, тоже никак не ожида¬ 
ла от Марины этих поцелуев, обманутая, не могла справиться с внезапной 
обидой. 
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Лишь на Володю она посмотрела с ласковой укоризной, как бы сказав 
ему на прощание: со мной тебе было бы лучше, но я не сержусь на тебя, ду¬ 
рачок. 

Во всяком случае, он именно так понял короткий ее взгляд и ту кривую 
улыбочку, с какой она спрятала глаза в густых от туши ресницах 

«А что я?—успел он как бы ответить на ее укоризну.— Что мне оста¬ 
валось?» 

Для себя же решил, что с пищухой все покончено, выбор сделан, Мари¬ 
на как раз и есть та девушка, о которой он мечтал, потому что неизвестно 
еще, подумал он, умеет ли эта Катя целоваться,— губки у нее какие-то уж 
очень маленькие и ротик свой так закрывает, будто она беззубая, даже щеч¬ 
ки раздуваются пузыриками, когда закрывает рот. Он вдруг обиделся на нее, 
как будто она имела какое-то право на вольного охотника в новых резино¬ 
вых сапогах, который пьет водку, стреляет вальдшнепов и покоряет сердца, 
смеясь над девичьими рыданиями. 

Что-то в этом роде он успел подумать и, схватив свой стакан, потянул¬ 
ся им к стакану Марины, тюкнул донышком по его краю и, подумав, сделаі 
то же самое со стаканом притихшей Кати. 

— За прекрасных дам! — сказал он, кинув взгляд на Марину.— За лю¬ 
бовь! Ура! А где же музыка? Магик-то? Чегой-то не хватает! Музыку надо 
включить! 

— Так уж сразу и музыку! — с ворчливой усмешкой сказала Марина.— 
До музыки еще целый час. 

— Почему? 

— Сорок минут,— чуть слышно пролепетала Катя.— Еще сорок минуток. 
Не час, а вот... А то и так уж... Большой грех. 

Володя меж тем держал на весу стакан, который вонял сивухой, вызы¬ 
вавшей тошнотное отвращение. Он видел, как девушки отпили по глоточку 
своего вина, но сам никак не мог решиться, чуя зловоние, колыхавшееся на 
дне стакана безобидной водицей. 

— Раз так, обойдемся,— говорил он, оттягивая страшный момент.— Вы¬ 
пью за вас, девушки, чтобы вам легко и приятно жилось, чтобы были вы 
здоровые и богатые. Это лучше, чем больные да бедные... Правильно? 
А вот я... больной алкоголик,— кряхтел он, боясь взглянуть на водку и со¬ 
бираясь с духом.— Бедный, несчастный. Сопьюсь я с вами тут совсем, обо¬ 
пьюсь водкой. 

И выпил вдруг ее одним глотком, не заметив на этот раз, как проле¬ 
тела она, словно бы нс коснувшись языка и губ. И уже только во чреве 
объявилась приятным теплом: то ли он ее обманул, то ли она его. Но как 
бы то ни было, Володя был доволен собой, он неторопливо взял алое яйцо 
с потрескавшейся скорлупой, легко ошелушил, сложив грудку красно-белой, 
словно бы с живого птенца, скорлупки на пластмассовом столе, и, заметив 
розовую изнанку на голубизне белка, посмотрел на нее внимательно, понял, 
поморщившись, что это краска отпечаталась через трещинку, и только после 
этого так же неторопливо обмакнул макушечку яйца в соль и закусил, давая 
понять девушкам, что он давно и хорошо знаком со всеми этими делишка¬ 
ми и ему не привыкать. 

Быта потом и музыка, и танцы, были и Катины торопливые поцелуй- 
чики, как робкое тыканье губ младшей сестренки, и были горячие, как и по¬ 
лыхающие жаром шеки, выпуклые губы Марины, которая искусно владела 
ими, будто у нее был особый талант, не дающий ей покоя, она могла при¬ 
дать губам дрожь, а то и расслабить их, точно лепестки шиповника. 

— Христос воскрес,— говорила она в танце, сильная и гибкая, как плов¬ 
чиха в бассейне. 

А он прижимался к ней и, ничего не видя, кроме жаркого лица, цело¬ 
вал, забыв про Катю и про все на свете, будто никого, кроме них, танцую¬ 
щих, не было в комнате. 

— Христос воскрес,— слышал он быстрый шепот и знал, что сию мину¬ 
ту он снова почувствует на губах упругую влагу вздрагивающих губ бес¬ 
стыдной Марины, болезненно-знойный жар которых становился для него уже 
привычным и необходимым. Если она мешкала, он сам напоминал ей об 
этом, и она тут же откликалась. 

Усталые рушитись они за стол и, словно изголодавшись в танце, задох¬ 
нувшиеся, пили горький вермут, жевали что-то, смеялись в бессмысленной 
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радости, играли, перекидывая из рук в руки крашеное яйцо, и тот, кто ро¬ 
нял, проигрывал поцелуй. 

Катя, смирившись и задумчиво погрустнев, приглашала играть в горку, 
но они предпочли эту простую и верную игру, изобретя ее тут же и не вклю¬ 
чая в нее бедную Катю, которая нс знала, что ей делать, и печально улы¬ 
балась, видя, как целуется Марина с красивым парнем... 

<Так и надо,— думала она в печали,— так и надо... Мариночка умница, 
Мариночка красавица... Она-то уж обязательно выберет себе умного и краси¬ 
вого мужа, и он будет любить ее. А меня никто. Меня никогда никто не бу¬ 
дет любить. Я знаю*-. 

Она пыталась танцевать одна, и у нее это хорошо получалось, руки ее 
лебяжьими шеями волновались в воздухе, Марина с Володей хлопали в ла¬ 
дошки, а она, отфырктаясь, сдувала с лица тонкие пружинки волос и, сму¬ 
щенная, садилась на свое место, блестя смуглым лбом и коротеньким но¬ 
сом. Клала на стол красивые руки, поблескивающие розовым лаком ногтей, 
и смело взглядывала на Володю. 

Они любовались ею, как младшею сестрой, были ласковы с ней и не¬ 
множко жалели. Жестокое это право, которое они присвоили, еще больше 
сближало их, они многозначительно переглядывались, понимая друг друга 
без слов. И опять топтались в танце, извиваясь на крохотном пятачке между 
столом и кроватью, задевая коленями подушку, одеяло, острый угол древес¬ 
ной спинки, и снова целовались, позабыв про стыд. 

— Больше не могу,— одыштиво говорила Марина, прижимаясь к нему 
щекой.— Я хочу гулять. Мне жарко. Пошли гулять... Прошу тебя, пошли... 
Слышишь? 

Володя почувствовал вдруг, что он совсем не пьян. Трезвость утренним 
солнышком прогнала туман, прояснила голову и сделала слишком сложным 
его положение здесь, в этой пропахшей догорающими свечами комнатке, 
в объятиях Марины, племянницы директора, которая на глазах у печальной 
тихони целовала его, как идола, и, кажется, готова была на все. 

— Ты меня слышишь? — говорила она так откровенно, что Катя, опу¬ 
стив голову, принялась что-то жевать от смущения.— Я хочу гулять... 

Непонятно было, что она вкладывала в это с ново чгулять*. Володя на¬ 
столько отрезвел, что ему надо было сию же минуту выпить водки, чтобы 
снова почувствовать себя пьяным и чтобы все стало опять понятно и просто. 

— А как же насчет выпить? — спросил он удивленно. 

— Не сметь! — с игривой свирепостью сказала Марина.— Не сметь. 
Слышишь?.. Потом... 

Володя, не приваживаясь за стол, под треск коптящих стеариновых све¬ 
чей плеснул в стакан водки, которую ему почему-то не разрешали пить, 
и вылил ее себе в рот, не почувствовав даже ожога, будто водка утратила 
свою крепость и сивушную вонь. 

Он петушком посмотрел на Марину, которая щурилась на него, и, не 
закусывая, сказал, гусаря перед ней: 

— Я знаю себя... А погулять, конечно, не мешало бы... Может 
быть, и... 

Но Катя, на которую взглянул Володя, поспешила сказать: 

— Нет, нет. 

Она нахмурила бровки, сведя их к переносице, к самым глазам, превра¬ 
тившись в неприятное какое-то существо, у которого будто бы прямо из глаз 
выросли д тинные, острые усики. 

Едва Володя закрыл за собой дверь, как подруга вспылили в комнате, 
что-то стали выговаривать друг другу бешеным шепотом, но это уже не вол¬ 
новало его. 

...Ночь, в которую вышли Володя с Мариной, раскрылась перед ними 
во всей своей невиданной красоте, какая мопа случиться только в апреле. 
Было тепло, как в альпийских зеленых лугах, будто звезды, появившиеся на 
чистом небосводе, согревали землю своим светом, украсив снеговые еады, 
повисшие над землей крохотными отражениями, голубыми осколками, вспы¬ 
хивающими под ногами и над годовой, вдали и вблизи... 

Сверкание это кружило голову. Володе даже чудилось, будто пушистая 
шапка на голове Марины, украшавшая ее лицо песцовым мехом, тоже по¬ 
блескивает сверкающими і скрами, как и все другие снежпые шапки, хво¬ 


сты, морды белых медведей, белых лис, притаившихся на березовых ветвях, 
белых змей и удавов, которые переплелись в оцепенении и замерли над ни¬ 
ми, ушедшими в глубину двора, где горел одинокий фонарь. 

Он не понимал, где он, куда увела его эта живая девушка, поблескиваю¬ 
щая глазами из-под поблескивающего меха. Голова его звенела стрекотом 
кузнечиков, а ему казатось, что это ЗЕенел снег, рассыпающийся под ногами, 
чго это ітрекотади белые змеи и удавы, белые лисы, зайцы и медведи... 

Он кута-то шел за этой девушкой, уводившей его от света в туманно¬ 
белую тьму заснеженного леса, пока она не остановилась возле какой-то бе¬ 
лой изгороди, привалилась к ней спиной и сказала: 

— Поцелуй... 

И все исчезло для него в этом странном мире. Он чувствовал только ее 
губы и душистый мех, щекотавший лицо, только ее грудь в своей ладони 
и тепло ее тела под свитером... Он забывался, не понимая, что происходит 
с ним, и тогда ему мерещилось, будто он ловит ладонью струю теплого 
встречного ветра, ощущая упругое его давление... Вдруг ему чудилось, что 
он мчится на машине и что ему надо очень спешить домой к матери, кото¬ 
рая заждалась его... Но, очнувшись от наваждения, он понимал, что Марина 
сплела свои руки у него на спине, забравшись под штормовку, и так тесно 
прижалась к нему, так жадно целует, что сам он уже не успевает отвечать 
на ее порывистые поцелуи открытым, как у задыхающейся рыбы, ртом, 
которым она словно бы не губы его ловит, а воздух, чтоб не задохнуться, 
как та рыба, плывущая наконец-то в подводном царстве, плавно и легко... 
А в голове у этой рыбы стрекочут и стрекочут летние кузнечики, а луг 
весь усыпан ромашками, и так хорошо улечься на этом лугу, повиснуть 
между небом и землей, когда над тобой качаются ромашки, а ты ползешь 
по качающемуся стеблю, цепляешься за него всеми своими лапками, но ни¬ 
как не можешь добраться до цветка, до нежной его сердцевины, влажной от 
липкого нектара, который кружит тебе голову, дышит в лицо солнечным жа¬ 
ром. Тебе обязательно надо изведать душный вкус цветка, который совсем 
не похож на цветок ромашки, потому что кругом снег и сверкающие его 
кристаллы, иглами колющие глаза, а в этом снегу болезненно сухие, жаркие 
губы, которые лосят холодный воздух и никак не могут надышаться им, 
словно это опять все та же рыба, вынутая йз ледяной лунки, теплая на мо¬ 
розе и мокрая, скользкая от слизистой чешуи, вырывающаяся из рук, гиб¬ 
кая и упругая, которой нужно успеть, пока мороз не убил ее, скорее успеть 
в подледную тьму, на дно... Но руки крепко держат эту бьющуюся рыбу, 
и она всхлипывает, всхлипывает, тоскуя по быстротечной жизни, отлетающей 
в морозный воздух... 

Он проснутся утром у себя в комнате, лежащим в одежде и сапогах 
на неразобранной постели, и долго боялся открыть глаза, ничего не помня 
и не зная, как очутился он здесь и почему лежит в штормовке. Он потерял 
нить вчерашнего вечера. Помнил только, что был не пьян и что Марина по¬ 
звала прогуляться, он выпил немножко водки и, кажется, пошел... Наверное, 
пошел, если в штормовке... А может быть, оделся, а его вдруг так развезло, 
что он?.. Нет, все-таки, наверное, пошел, но куда? И что там было? Этого 
он не помнил. А ведь что-то там было! 

За окном было ярко, там шумело, хлюпало, шипело, как горячее масло, 
точно он был в московской квартире и за окном по слякотной мостовой еха¬ 
ли бесконечной вереницей легковые автомобили. 

Это светило горячее солнце, пожирающее снег. Снег быстро и шумно та¬ 
ял, талая вода журчала всюду, блестела, стекала по каким-то известным ей 
одной пологостям плоской земли. Березы стояли мокрые, розовые, умытые 
снегом, грея коричневые вершины в солнечном тепле. Грачи блестели на их 
ветвях черной синевой. 

Но снег белел еще всюду, и лишь бугор на лесной опушке освободился 
от него, темнел среди снега махорочной кучей, на которой, как прошлогод¬ 
ние листья на ветру, суетились мелкие лесные птицы, проголодавшиеся, 
озябшие и по-весеннему молчаливые, озабоченные одной общей бедой. 

Елки на этой опушке лаково зеленели иглистыми лапами 

Но ничего этого не видел обессиленный и разбитый водкой, несчастный 
Володя. Он мучительно вспоминал заваленный снегом мир, душистую шапку 
среди этого снега... И вдруг в ужасе услыша і, вырываясь из беспамятства, 
и увидел лицо взбешенной Марины, которая куда-то тащила его, ухватив- 
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шись за рукап штормовки, и брезгливым голосом твердила ему: «Дурак... 
Ну, д>рак...» 

Он очень хорошо слышал теперь этого «дурака*, но не мог понять, за 
что она так обзывала его. 

Надо было срочно, во что бы то ни стало выяснить, почему она называ¬ 
ла его дураком, что он такого натворил вчера, и вообще узнать, здорова ли 
Марина, дома ли ^на. 

В тоскливой тревоге, думая черт-те что о себе, чувствуя себя государст¬ 
венным преступником, скрывающимся от справедливого возмездия, он под¬ 
нялся с кровати, схватился за больную голову и, кое-как пригладив слежав¬ 
шиеся волосы, пошел с погиннсй, готовя себя к самому худшему, что могто 
взбрести ему на ум, что рисовало ему больное воображение, пока он, поша¬ 
тываясь, топал в резиновых сапогах по дощатому коридору. 

Вчера он почему-то не обратил внимания на чучело свирепого кабаньего 
рыла, а теперь оно желтело пластинчатыми клыками, пожирало его ядови¬ 
тыми глазками с торцовой стены в конце коридора, пугая и без того пере¬ 
пуганного охотника. 

Он негромко постучал костяшкой пальца в дверь. Услышал скрипнувшие 
пружины кровати, сердце его проколоти тось с перебоем, он кашлянул, давая 
о себе знать, и приготовится встретить такой же свирепый взгляд, который 
только что стсклянно пери лея на него. 

Но в коридор вышла, затворив за собой дверь, не Марина, а Катя. 

— Катенька! — сказал он,—Здравствуй! С праздником тебя... Как ты 
отдохнула? 

Она в ответ поджала губки в улыбочке и опустила глаза. 

— Почему ты молчишь?—млея душой, спросил он.—А где Марина? 

— Спит Марина,— ответила Катя. 

— Она... здорова? Все в порядке? 

— Это вам лучше знать,— пропищала Катя, одарив его насмешливым 
взглядом.— Это вы у нее сами спросите... 

— В каком смысле? Катенька, как это мне лучше знать? Что ты такое 
говоришь? Голова трещит, а ты меня мучаешь такими странными словами... 
За что? 

— А вы разве не помните ничего? 

Он знал, он чувствовал, что вчера что-то натворил, и вот сейчас, сию 
минуту ему будет предъявлено обвинение, и жизнь его, которая вчера еще 
днем была так беззаботна и прекрасна, станет для него мучительным прозя¬ 
банием, отрезком времени, отпущенным ему для угрызений больной совести, 
для покаяния и слез. 

Он ощутил в себе тошнотную слабость и с последней улыбкой надежды 
молитвенно еле выговорил пересохшим ртом: 

— А что я должен помнить? 

— Сами подумайте,— сказала жестокая тихоня и то ткнула дверь. 

— Катя, подождите, пожалуйста,— взмолился он, удерживая ее за ру¬ 
ку.— Нельзя же так. 

— Вот вы какой странный... Вы там гуляете, а я отвечай... Ничего 
я не знаю. 

— Ну, Катенька, ради Бога! Праздник же сегодня... За что же мне та¬ 
кие мучения, а? Катенька! Христос воскрес... 

— Уж молчите вы!—сердито отмахнулась Катя, но смилостивилась над 
ним, не ушла, сделала два шага от двери и тихонько пропела:—Вы вчера 
были такой пьяный... Даже страшно! Такой пьяный, что ночью... Нет, я не 
могу, это даже нс смешно... Хотя мы потом смеялись, но это не смешно, 
вы подумайте о себе... 

— Да что же такое-то? — воскликнул Володя с надеждой, успев поду¬ 
мать, что если они смеялись, то значит, не так плохи его дела.— Говорите, 
Катенька! Пожалуйста... 

— Вот видите, вы ничего не помните. Как это можно? Вам нельзя пить, 
нет...— решительно сказала она.— Вы теряете не только память, вы так 
странно вчера вели себя... Мы вас еле-еле уговорили вернуться домой. 

«Почему она говорит «мы*? — удивленно подумал Володя, опять про¬ 
валиваясь в кошмарный ужас.— Почему мы? Разве она тоже была там? 
Дьявольщина какая то!* 

А Катя меж тем продолжала выговаривать ему: 
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— Вы хоть помните, что ночью собрались домой? 

— Домой? Нет, не помню. 

— Вы собрались домой... Мы вас спрашивали: как же вы собираетесь 
ехать? А вы знаете что ответили? Вы ответили: на такси.. На каком таком 
такси в лесу? А вы говорите: вон там такси ходят, там, где фонарь горит. 
И пошли туда, нас слушать не хотите, ружье взяли, рюкзак свой и пошли... 
Мы испугались, а вы нас отпихиваете... Ужас! Вы знаете, как это называет¬ 
ся? Мы уж совсем стали с ума сходить. А вы у фонаря остановились и по 
сторонам смотрите... Глаза нехорошие, ужас! Разве можно так напиваться? 
Силища у вас огромная, дурная: буду, говорите, ждать такси. Кругом лес, 
а вы — такси? Вы что это такое делали вчера? Неужели не помните? Мы 
уж на хитрость пошли, сказали, что сейчас по телефону закажем, вы и по¬ 
верили нам. Знаете, как Марина испугалась? Она долго плакала потом. 

Володя обмяк весь, ослабел, с испугом выудив из памяти, как рыбу из 
омута, бледную плоскость Ленинградского проспекта, освещенную мутно-при¬ 
зрачным светом невидимых фонарей. Он стоял на краю этой пустынной 
плоскости и действительно ждал такси, чтобы доехать до дома... Ни машин, 
ни людей... Какие-то красно-белые башенки, красно-белая кирпичная стена... 
Ах, да, конечно... Это академия... Или что это было? В пасхальную ночь он 
стоял именно там, а не в лесу. Проспект, а не заснеженные березы, светил¬ 
ся во мгле ночи перед его глазами. Он вдруг вспомнил это, и душа его сжа¬ 
лась от страха, потому что он так явственно видел себя, прочно стоящего 
под фонарем на асфальте тротуара, что это не могло быть простой игрой 
воображения, тут было что-то другое, что-то очень опасное и ему никогда 
прежде незнакомое. Он как бы раздвоился и был одновременно в двух ме¬ 
стах, далеких друг от друга. 

— Вы слышите меня? — донесся до него писк тоненького голосочка. 

Он ''чнулся от забытья, вяло спросил: 

— Да, а что? 

— Нет, ничего, но вы лучше полежите еще немножко, вы еще не отдох¬ 
нули... 

И он покорно пошел, слыша гул в голове, шум проносящихся легковых 
автомашин. Отворил дверь своей комнаты, и тело его покрылось холодными 
мурашками. Он увидел кирзовый чехол, раздавшийся от вложенного в него 
ружья, затянутый, застегнутый, кепку, валявшуюся на полу, и понял в хо¬ 
лодном страхе, что ночью он и в самом деле был далеко отсюда, оставаясь 
здесь, в лесу... 

Он стоял на пороге комнаты, боясь зайти в нее, боясь остаться в одино- 
честве, оглянулся и увидел Катю, которая смотрела на него с состраданием 
в жалостливом взгляде. 

— Катенька, — сказал он, шагнув к ней.— А что же, скажите, пожалуй¬ 
ста, почему же Марина плакала? Я ее разве обидел? 

— Что же вы спрашиваете?! Она очень испугалась. Потом заглянули 
к вам, вы спите, хотели с вас сапоги стащить, только у нас ничего не полу¬ 
чилось, мы чуть вас самих не стащили с кровати... Нет, вы ее не обижали, 
мы потом смеялись полночи... Не над вами, нет, а просто так... Развлека¬ 
лись. 

И радость, и горе, и страх пополам с надеждой — всё перемешалось 
у него в голове, когда он вышел из дома и увидел липкий снег, тающий под 
солнцем, увидел в нем роднички мокрой земли, темные проталины, увидел 
конюшенку, с крыши которой торопливо капала талая вода, и услышал ухаю¬ 
щий звук сползшего на глазах у него снега с этой крыши. Снег, подмытый 
водой, упал и нагромоздился грязным сугробом, заблестел в солнечном жа¬ 
ре, а за стеной Каурка переступал ногами, и стук этот тоже услышал 
Володя. 

В сторону леса, к одинокому фонарю протоптана была в снегу измятая 
следами сапог дорога, по сторонам которой уже видна была оттаявшая зем¬ 
ля. Там он стоял ночью, и там была асфальтированная плоскость, освещен¬ 
ная призрачным светом... Или он не стоял там, под этим фонарем, а был 
далеко, на настоящем проспекте, а здесь оставалась лишь его оболочка?! 
Как это может быть? 

Он улыбнулся и, глядя себе под ноги, прошел к конюшне по мокрому, 
липкому снегу, который растает, конечно, к вечеру... 
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— Каурка! — окликнул он приглушенным голосом.— Эи, Каурка! Ты 
как там? Выходи гулять 

Он услышал отклик жеребца, полурык-полуржанье, глухой перестук ко¬ 
пыт на деревянном, засыпанном сеном полу. 

— Я бы тебя выпустил, да не знаю,— сказал ему Володя.— Никого из 
твоих хозяев нет... Понимаешь меня? 

Видимо, конь прял ушами, прислушиваясь к его голосу, в конюшне стоя¬ 
ла полная тишина В голубом небе пролетел черно-синий грач, и Володя уви¬ 
дел, как он внимательно поглядывает по сторонам, поворачивая голову 
с желтым клювом Это показалось странным, будто все тело грача — крылья, 
хвост, поджатые лапы исполняли свою механическую, привычную работу, 
а голова сидела на этом теле и поглядывала по сторонам, как любопытный 
пассажир. 

Он улыбнулся, увидет четкие отпечатки ребристых подошв на снегу 
и вдруг с тревогой понял, что ему необходимо сейчас же быть дома. Он 
чуть ли ни бегом припустился к дому, схватил ружье, рюкзак, напялил на 
голову кепку, огляделся — не забыл ли чего, протопал по коридору, громко 
постучал в дверь, крикнул: 

— Девочки! Катя, Марина, я поехал домой... Пока! Спасибо за все! Из¬ 
вините, если что...— и, не дождавшись ответа, выбежал из дома и, как лось, 
пошел к шоссе, торопясь на автобус. 

В Москве он узнал, что в эту пасхальную почь умерла его бабушка, 
жившая возле Белорусского вокзала, на Пресненском валу. В эту же ночь он 
не сумел взять такси в лесу, не доехал, не дошел пешком до ее дома, не 
смог. Ему помешали это сделать, хотя он был совсем близко от Белорусско¬ 
го вокзала, от красного кирпичного дома, в котором жила бабушка, очень 
любившая его. 

Он заплакал, когда узнал об этом горе, зарыдал с визгливыми вскрика¬ 
ми, как будто его больно били палками по голове. 

А на похоронах боялся смотреть на желтое лицо бабушки, лежащей 
в оранжерейных цветах, давился слезами и утробно взмыкивал. 

«Прости,— мысленно шептал он.— Прости, пожалуйста». 

И оттого, что он просил у мертвой бабушки прощения, слезы с новой си¬ 
лой лились из глаз, и си никак не мог остановить их. Хотя и знал, что ба¬ 
бушка слышит его. 
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В начале декабря в Москве началось восстание. 

Московская интеллигенция растерялась. Происходили если не бои, то 
что-то на бои очень похожее. На окраинах города трещали пулеметы, вез¬ 
де стреляли из револьверов. Улицы стали пустеть. По ним ходили, краду¬ 
чись, странного вида люди, в большинстве в кожаных куртках, надолго 
ставших революционным мундиром. Лавки открывались на час или на два 
в день и ничего на дом не доставляли. Выходить из дому было опасно, 
и все-таки выходить приходилось. Затем и н лавках товары почти исчез¬ 
ли: все было расхватано, подвозили из деревень очень мало. Несмотря на 
кровавые события, отсутствие еды было главным предметом телефонных 
разговоров, — телефон действовал. Передавались страшные слухи. Гово¬ 
рили. что из Петербурга иа Москву двинута гвардия и что восстание 
очень скоро будет потоплено в крови. 

Большинство москвичей в душе не знало, кому желать победы. Со¬ 
чувствовать правительству люди за долгие десятилетия отвыкли, да хва¬ 
лить его было не за что: из окон многие видели, как иа улицах убивают 
людей и избивают их нагайками до полусмерти. Но и сочувствовать рево¬ 
люционерам почти никто из интеллигенции не мог: все считали восстание 
бессмысленным, плохо понимали, кто. собственно, и по чьему решению 
его устроил, к чему оно должно привести и что делали бы революционе¬ 
ры, если б и справились с московскими властями. 

Ласточкин был совершенно угнетен. От его веры в графа Витте ни¬ 
чего не осталось. Прежде можно было думать, что главе правительства, 
по принятому выражению, «вставляют палки в колеса». Теперь ясно бы¬ 
ло. что все делается по его приказу, хотя руководит подавлением восста¬ 
ния адмирал Дубасов. «Но что же все-таки должен был делать Вит¬ 
те?» — с тягостным недоумением спрашивал себя Дмитрий Анатольевич. 

Не могло быть и речи о том. чтобы на улицу выходила Татьяна Ми¬ 
хайловна. Он сказал ей это так решительно, что она не спорила. В са¬ 
мом деле из знакомых дам ни одна на улицах не показывалась. 

— Митя, по тогда и ты не выходи! Умоляю тебя! 

— Посылать Федора мы имеем моральное право только в том слу¬ 
чае. если буду выходить и я, — ответил Ласточкин. 

В их районе, довольно далеком от центра, беспорядки были особен¬ 
но сильны. Федор не очень желал выходить, но пример барина и очевид 
ная необходимость на пего подействовали. Они отправлялись утром вдво¬ 
ем и покупали все, что можно было достать, преимущественно консервы, 
сухое печенье, и тотчас возвращались домой уже на весь остаток дня. 
Однажды издали видели, как неслись по улице казаки с поднятыми на- 
гаиками. В них откуда-то стреляли из револьверов. Дмитрий Анатолье¬ 
вич вернулся сам не свой «Это неслыханно!.. Этому имени нет!» — го¬ 
ворил он растерянно жене, которая тоже повторяла: «Неслыханно!» и ду 
мала, как устроить, чтобы Митя больше ие выходил. 

Скоро загремела и артиллерийская пальба, которой Москва не слы¬ 
шала с 1812 года. Началась паника Затем пальба затихла, перестали 
трещать и пулеметы. Стало известно, что Пресню, главный очаг восста- 
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ния, разгромил пришедший из Петербурга Семеновский полк. А еще 
немного позднее телефоны разнесли весть, что восстание подавлено, что 
революционеры частью истреблены, а в большинстве скрылись. 

Нормальная жизнь восстановилась с удивительной быстротой и на 
окраинах. В лавках появилась еда. точно подвозившие мужики отлично 
разбирались в событиях. На улицы выехали извозчики, даже лихачи. Мо¬ 
сквичи не только стали выходить из дому, но проводили на людях чуть 
ли не весь день,— так всем хотелось обменяться впечатлениями. 

К Ласточкиным первый в необычное время, еще утром, приехал 
профессор Травников. Татьяна Михайловна обрадовалась ему чрезвычай¬ 
но Хотела все узнать и надеялась, что Митя хоть немного развлечется. 
Гостя усадили в столовой и зажгли электрический кофейник. Федор с ра¬ 
достным видом принес первые, еще горячие булочки и свежее масло. 

— Господи! С неделю этого не видел! Ну, дела! — сказал профес¬ 
сор Он поправел, хотя и не совсем уверенно. 

— И мы до нынешнего утра не видели. Кушайте на здоровье, 
и умоляем вас, рассказывайте поскорее все, что знаете! 

— Убиты тысячи людей!.. Может быть, цифру и преувеличивают, но 
жертв великое множество. Вот что сделали эти господа! Я собственными 
глазами видел, как... 

Вопреки своему обычаю, Татьяна Михайловна его перебила: 

— Какие господа? Ради Бога, объясните, кто они и чего они хотели? 

— По имени, барынька, я их знать не могу. А чего они хотели, 
это я у вас хочу спросить. Говорят, какие-то большевики и еще эсеры. 

Один черт их разберет! _ 

_ Но на что же они надеялись? На правительство Троцкого илн 

Носаря 7 

— Господа вожди были, к счастью, вместе со всем Советом рабочих 
депутатов арестованы чуть не накануне восстания. Кстати, этот Брон¬ 
штейн, именующий себя Троцким, и они все дали себя арестовать, как 
бараны,— сказал Травников и спохватился, вспомнив, что Татьяна Ми¬ 
хайловна еврейского происхождения. — Догадался, наконец, ваш граф 
Витте! 

— Он не мой, — мрачно ответил Ласточкин. 

— Кто же руководит этими большевиками? 

_ Я слышал, какой-то Ленин. Он у них самый главный. Троцкий, 

тот, кажется, меньшевик. Большевики хотят, барынька, сцапать У нас 
все, а меньшевики, спасибо им, только половину... А как же, Дмитрий 
Анатольевич, Витте не ваш? Вы его всегда зело одобряли. 

— Теперь никак не могу. Действия наших властей были совершенно 
возмутительны! 

— С этим я не спорю, но, во-первых, одно дело — власти, а дру¬ 
гое — Витте. А во-вторых, что же властям было делать, когда в городе 
начался кровавый бунт? 

— Во всяком случае, не то, что они делали. 

— Тьер и французские республиканцы подавили восстание коммуна¬ 
ров никак не с меньшей жестокостью. В 1871 году было убито и казне¬ 
но, помнится, около тридцати тысяч человек. 

— Очень французские богачи испугались тогда за свои капиталы! 
сердито сказал Дмитрий Анатольевич. 

— Да, именно,— подтвердила Татьяна Михайловна. 

_ Я нисколько их не защищаю, но ведь и вы, барынька, не так 

порадовались бы. если б у вас все это отобрали, — сказал профессор, по¬ 
казывая взглядом на обстановку комнаты. 

— Не порадовалась бы. ио казней не требовала бы! 

_ да я и не требую Однако и грабежей никак не одобряю. Помни¬ 
те, как сказано в «Дигестах»: «ІМето ех зио йеіісіо теііогет зиат соп- 

сііііопет Гасеге роіезі» *. _ 

— Я не помню, как сказано в «Дигестах», и даже не знаю, что это 

такое. 

Профессор добродушно засмеялся. 

— Не сердитесь, барынька. II Дубасова уж я никак не защищаю. 
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Действительно, расправа была жестокая. Представьте, я видел своими 
глазами, как... 

Почта опять стала работать правильно. В первый же день Ласточки¬ 
ны послали двоюродному брату успокоительную телеграмму: «Оба невре¬ 
димы как и все друзья знакомые домашние точка ждем письма обнимаем 
таня митя». Ответ пришел: «рад обнимаю аркадий». 

— Странная редакция. Почему в единственном числе? Аркаша мог 
бы подписать и Люду, — сказала с недоумением Татьяна Михайловна. 

« не арестована ли она? Завтра, верно, будет письмо, — отве¬ 
тил так же Дмитрий Анатольевич. 

Письмо пришло не сразу и было краткое и тоже странное. Обычно 
Люда приписывала к письмам Аркадия Васильевича: «Сердечный привет 
и от меня» или для разнообразия, «Я тоже шлю сердечный привет». Те¬ 
перь ^приписки не было; привета от нее не передавал и Рейхель. Ласточ¬ 
кины не на шутку встревожились. Посоветовавшись, они написали осто¬ 
рожно- спрашивали о здоровье Люды, затем описывали московские собы¬ 
тия и свои переживания. Еще через несколько дней пришел ответ, совер¬ 
шенно их поразивший: 

«Я здоров и благополучен.— писал Рейхель.— Много работаю, 
и, как вы знаете, то место мне обещано твердо. Очень о вас беспокоился 
и искренно сочувствую, что вам пришлось столько пережить. Здесь все 
было тихо. С Людой я разошелся. Она от меня ушла к какому-то кавказ¬ 
скому разбойнику и, ни минуты не сомневаюсь, благоденствует. Больше 
меня, пожалуйста, о ней не спрашивайте, я ничего не знаю и, скажу от¬ 
кровенно, не интересуюсь. Она предпочла мне разбойника, и этим все ска¬ 
зано. Ее адрес на случай, если б вы пожелали ей написать, мне неизве¬ 
стен». 

Они только ахалн, читая. Татьяна Михайловна негодовала. 

Такого я не ждала даже от нее!—сказала она. В пер¬ 
вый раз у нее прорвалась неприязнь к Люде, всегда ею скрывавшаяся 
Дмитрий Анатольевич чрезвычайно расстроился. 

Мы все-таки слышали только одну сторону, и, во всяком случае 
мы им не судьи. 

Говори: мы е й не судьи, и это, конечно, будет верно. Но Арка¬ 
ша ни в чем, я уверена, не виноват.— ответила Татьяна Михайловна, 
смягчившись. Она была привязана к Рейхелю, однако всегда думала что 
очень тяжело иметь такого мужа. 

— Едва ли он может быть тут беспристрастен. И, уж наверно, тот 
кавказец никак не «разбойник». Аркаша всех революционеров называет 
либо разбойниками, либо бандитами. Надо бы все-таки написать Люде но 
куда же? 

Кажется, Аркаша не хочет, чтобы ты ей писал Бедный мне его 
страшно жаль! 

Как ты понимаешь, мне тоже. Мне, впрочем, и прежде казалось 
что они не любят друг друга. Никак не то, что мы с тобой. 

Да, не совсем то... Бог с ней, я погорячилась. 

— Как же она теперь будет жить? «Разбойник», верно, и беден. 

— Конечно, пошли ей денег. Да куда послать? 

— Именно. 

— Может, она скоро напишет? 

— Мне очень ее жаль. Она совершенно шалая женщина. Что ж на¬ 
до написать Аркаше. Просто не знаю, что ему сказать. Я и по случаю 
смерти не умею писать сочувственные письма, всегда выходит так плохо 
и стереотипно. А тут уж совсем беда! 

Да, это трудное письмо. Нельзя и сочувствие выразить он ведь 
пишет, что «не интересуется»! Хочешь, я напишу, а ты только припи¬ 
шешь? г 

— Пожалуйста, очень прошу. У женщин всегда выходит лучше 
у тебя в особенности. 

Московская жизнь в первые недели после восстания все же стала ме¬ 
нее шумной. Ласточкины на время отменили свои вечера. Дмитрий Ана- 
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тольевич бывал на политических совещаниях. Все возлагали надежды на 
Государственную думу. 

В том же году еще другое известие внезапно его поразило, как 
и других москвичей его круга. В Канне совершенно для всех неожиданно 
покончил с собой Савва Тимофеевич Морозов. Незадолго до того говори¬ 
ли, что его здоровье в последнее время ухудшилось, что нервы у него 
совсем расстроились и что врачи послали сто в Париж и на Ривьеру 
развлечься и отдохнуть. В гостинице он воспользовался минутой, когда 
жена вышла лег на диван и застрелился. По Москве поползли самые 
странные слухи. Одни говорили, что Морозов убит каким-то врачом, ко¬ 
торого к нему подослала революционная партия. Другие, неизменно по¬ 
вторяя «ищите женщину», рассказывали интимные сплетни. Третьи уве¬ 
ряли, что Савву Тимофеевича должны были тотчас по его возвращении 
в Россию арестовать и предать военному суду за то, что он дал миллио¬ 
ны на московское восстание. Четвертые сообщали, что у Морозова была 
какая-то «теория самоубийства»: все умные люди должны кончать с со¬ 
бой, так как жизнь слишком ужасна и это самый лучший, самый безбо¬ 
лезненный способ расстаться с ней,-— он будто бы высказывал такую - 
мысль в разговорах с друзьями. Трезвые москвичи только пожимали пле¬ 
чами: так эти объяснения были неправдоподобны и даже бессмысленны. 

— Все это чистый вздор! — говорил Ласточкин.— Никогда никакие 
революционеры подобными делами не занимались и не могли заниматься, 
да и не в их интересах было бы убивать Савву Тимофеевича, который 
их поддерживал. И полиция давным-давно знала, что он дает деньги на 
революционное движение, и его не трогала, как не трогает и других бога¬ 
чей, тоже дававших на него деньги, хотя и гораздо меньше. И никто из 
них' не кончает с собой. Специально на восстание он не дал бы ни гроша, 
и никакая каторга ему не грозила. И не такой он уж был влюбчивый 
человек а романов у него и прежде бывало достаточно, как почти у всех... 

— Не у вас, Дмитрий Анатольевич, — шутливо перебивали его 
друзья. Татьяна Михайловна улыбалась. 

_ да, не у меня, но согласитесь, что из-за любовных романов поло¬ 
вина Москвы должна была бы покончить с собой, — отвечал Ласточкин. 

Особенно поразило людей то, что покончил с собой человек, которо¬ 
му миллионы давали решительно все блага жизни. 

Татьяна Михайловна пыталась развлечь мужа. Никогда до этого 
несчастного года он не бывал мрачен. Нерешительно предлагала съездить 
в Крым или за границу, говорила с ним по-прежнему весело. По природе 
она была менее жизнерадостна, чем ее муж, но всегда старалась быть 
бодрой: знала, что он это в ней любит, как любит и ее благодушные 
шутки. Теперь' шутить было не о чем. Про себя она думала, что никуда 
ему уезжать не надо: успокоится, когда опять погрузится в свои обычные 
дела. Дмитрий Анатольевич понемногу в них и втягивался. К его на этот 
раз почти неприятному удивлению ценности на бирже повышались. 

Единственным радостным в их жизни теперь было то, что, как гово¬ 
рила мужу с улыбкой Татьяна Михайловна, Нина и Топышев «быстро 
и верно шли к законному браку». Алексей Алексеевич бывал у них очень 
часто даже в дни восстания, когда все сидели по домам, — точно щеголял 
своим мужеством. Приносил огромные коробки конфет — «единственное, 
что еще можно достать». Отдавал всегда конфеты Татьяне Михайловне, 
но сидел обычно с Ниной вдвоем,— Ласточкины почти бессознательно ос¬ 
тавляли их. Один раз под вечер тайком вышел с ней «погулять», хотя 
пальба гремела как будто довольно близко. Правда, вернулись они минут 
через десять,— Нина была очень взволнована. Татьяна Михайловна не на 
шутку рассердилась. 

— Помилуйте, Алексей Алексеевич, как же можно так рисковать! 
Это Бог знает что такое! 

— Ради Бога, не гневайтесь, Татьяна Михайловна. Это в самом деле 
было непростительно, вся вина моя, — говорил Тонышев; в действитель¬ 
ности, он долго убеждал Нину отказаться от «прогулки» и уступил только 
тогда, когда она сказала ему: «Может быть, в ы боитесь? В таком слу¬ 
чае не надо!» 

— Могли вае обоих принести на носилках! Это было бы, конечно, 
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очень поэтично — умереть на баррикадах, но баррикады вдобавок чужие 
и весьма сомнительные. Очень прошу вас больше Нину не выводить. 

— Танечка, это моя вина! Это я по глупости пристала к Алексею 
Алексеевичу. 

® се твое любопытство!.. Слава Богу, что сошло благополучно. 
Медали за храбрость и боевые заслуги вы не получите, зато я вас награ¬ 
жу. к обеду достали шпроты, карЛошку и два фунта колбасы. Будете есть 
их с альбертиками. Вино, конечно, есть. Дмитрий Анатольевич теперь 
пьет немного больше, чем обычно. Верно, как вы и как все Какого при¬ 
кажете к нашему лукулловскому обеду? Шампанского вы, Алексей Алек¬ 
сеевич, не любите, да и неприлично было бы теперь пить шампанское 

— Разумеется!.. Русские люди убивают русских людей! — сказал 
Іонышев. Он вначале говорил в доме Ласточкиных о восстании несколько 
осторожно. Но тотчас оказалось, что хозяева относятся к восстанию так 
же отрицательно, как он. Алексей Алексеевич успокоился и обрадовался 

— Я распоряжусь, чтобы перед обедом подали водку. Ведь адский 
холод! Восстания и вообще ужас, но устраивать восстание в двадцати¬ 
градусный мороз — это вдобавок совершенный идиотизм! Вы любите зѵбг 
ровку, Алексей Алексеевич? 

— Очень люблю. Татьяна Михайловна. А нельзя ди выпить рюмоч¬ 
ку сейчас, чтобы немного согреться? Ведь до обеда еще далеко. 

- Танечка, пожалуй, выпила бы, и я. Какая ты умница, что в свое 
время запаслась! Вы знаете, Алексей Алексеевич, у нас есть «погреб», 
просто как у старых помещиков! Митд говорил, больше ста бутылок" 
У вас, наверное, нет «погреба»? ‘ 

— Вот и ошиблись, в имении небольшой есть. Как жаль, что вы не 
видели моего имения! В Вене я куплю старого токайского, это мое лю¬ 
бимое. 

— Не уверена, что у нас есть токайское. Сейчас посмотрю. А име¬ 
ние у вас, верно, отберут, да и в Вену вы не попадете. Министром ино¬ 
странных дел будет, должно быть, какой-нибудь Носарь, ц рн едва ли 
вде назначит советником,—сказала Татьяна Михайлову. «Уже совсем 
ведет себя как свой. Идиллия на фоне восстания!» — радостно подумала 
она и вышла распорядиться о водке;. 

Когда восстание кончилось, Тоныціев, приехад на обед уже не из кол- 
асы и шпротов, вскользь сообщил, что рещил отложить отъезд в дерев¬ 
ню. Ласточкины постарались не переглянуться. 

— А разве ваш отпуск еще це истекаем? — спррсил Дмитрий Ана- 
тольевич. 

— Я послал в Петербург просьбу о продлении. Министр, наверное 
продлит, он очень милый человек и хорошо ко мне относится. В крайнем 
случае горестно отправлюсь в Вену, не заезжая в имение. 

— Очередной бюллетень: завтра они идут в оперу. Предлагают 
и нам, но без настойчивости. Я ответила: «Как жаль, мы с Митей заня¬ 
ты»,— вечером говорила мужу Татьяна Михайловна. Увидищь, Ми¬ 
тенька, рн на днях сделает предложение! И по всем правилам: сначала 
поговорит с тобой. Впрочем, не сначала. Ты, разумеется, грубо откажешь! 
Откажи, но все-таки уж не слишком грубо: без непристойных слов Ах 
как я рада! 

Я тоже страшно рад. Он прекрасный неловек. 

IV 

Люда узнала о московском восстании из газет. Знакомые по комите¬ 
ту ей предварительно ничего не сообщили, Ленина она после редакцион¬ 
ного совещания больше не видела. И то, и другое было обидно. 

„ ^ переехала сюда именно потому, что восстание должно было 
произойти в Петербурге! И вот какой сюрприз! Нам надо сейчас же вер¬ 
нуться в Москву и принять участие в деле! — взволнованно говорила она 
Джамбулу. — Сегодня же поедем! 

Разве на ковре-самолете? Движение прекраіцено, и все подступы 
к Москве, конечно, охраняются войсками, ответил Джамбул, пожимая 
плечами. Он был тоже взволнован, но гораздо меньше, чем Люда. 
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— Может ты знал и ничего мне не сказал? 

— Нет я не знал. Сказал бы тебе, не знаю. Восстания — уже со¬ 
всем не женское дело. 

— Почему не женское дело? 

_ Из-за твоей горячей головы тебя убили бы в первый же день. 

_ Все-таки у тебя восточный взгляд на женщин! — сказала Люда 

сердито хотя его объяснение немного ее смягчило. 

_ Тогда у твоего Ленина тоже: он Крупскую в Москву не отправил. 

И, что много хуже, сам туда не поехал. п Т , к п 

— Почем ты знаешь? Ильич, наверное, уже давно в Москве! кто 

тебе сказал? 

— Я вчера слышал, что он здесь. 

— Может быть, ты считаешь Ильича трусом? 

— Нет. Он просто находит, что должен заниматься другим делом. 
Это все-таки несколько странно. 

_ Это клевета! Я сегодня же все узнаю, и тебе будет стыдиоі 
Еще недавно Люда ежедневно бывала в редакции своей газеты. 
Со всеми перезнакомилась, хотя ничего не писала. «Не могу наити инте¬ 
ресной темы»,— говорила она. Но в начале декабря там был произведен 
обыск и, наверное, полиция устроила засаду. Люда в тот же день разыс¬ 
кала Дмитрия Он куда-то торопился и был очень взволнован. Адреса 

Ленина он не знал или говорил, что не зиаег . шим 

— Во всяком случае, все в Москве делается по точнейшим 
директивам Ильича, — сказал Дмитрий, —А откуда он их дает, это не ва¬ 
ша печаль. Скоро все будем знать. Пан или пропал. 

— Я уверена, что пан! — восторженно сказала Люда. 

Она вернулась домой на лихаче. Джамбул только усмехнулся. 

— Даром погибнут сотни людей. Восстание, я уверен, обречено на 

провал. 

— Почему? Что ты каркаешь? 

— Потому, что у них по безденежью ничего нет. кроме револьверов 
и быть может, трех с половиной пулеметов. Вице-Бебели, впрочем, оста¬ 
нутся живы и здоровы, да и сам обер-Бебель с директивами тоже. Разве 
посидит в тюрьме, как Мунэ-Сюлли-Троцкий. которого со всем его Сове¬ 
том беспрепятственно арестовал скромный наряд полиции. 

— Ты тоже еще не погиб геройской смертью,— съязвила люда. 
— Ваше русское восстание — не совсем мое дело 

_ Этого я ие знала! Я думала, что это наше общее дело. А Ильич 

не может драться с казаками. 

— Да, это небезопасно. 

— Ты все понимаешь не так, как надо! Главнокомандующие сами не 
дерутся. 

— Прежде дрались. У нас на Кавказе дерутся. 

— Какие «у вас на Кавказе» главнокомандующие! 

— Есть, есть. И они не сидят за шестьсот верст в тылу. Твой Ильич 
в Женеве говорил, что теперь мы все должны учиться владеть оружием, 
надо бить врага в самом буквальном смысле слова, если не из револьве¬ 
ров то хоть дубинами. Очевидно, забыл. 

Люда читала газеты и волновалась все больше. Через несколько дней 
стали приходить известия, что восстание провалилось. Из Москвы круж¬ 
ным путем приезжали растерянные, очень раздраженные люди. Все они 
рассказывали, что спаслись чудом, о Ленине говорили с кривой усмешкой 
и последними словами ругали Троцкого, Совет рабочих депутатов, петер¬ 
бургских революционеров вообще: «Вместо помощи прислали нам Семе¬ 
новский полк! Даже не сделали попытки помешать ему пройти в Москву! 

Предатели и трусы!» , _ 

Дмитрий скрылся, и даже многие из тех, кому особенная опасность 
не грозила, «сняли шкуру», т. е. ушли в подполье. Полиция производи¬ 
ла аресты, но массовых облав не было. Несколько позднее Люде стало 
известно, что Ленин уехал из Петербурга. 

От нервности ей показалось, что за ними установлена слежка, она со¬ 
общила об этом Джамбулу как будто равнодушно, но с тайной гордостью. 
Он внимательно ее выслушал, подумал и сказал, что в таком случае надо 
принять меры предосторожности и первым делом переехать в другую гос¬ 
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тиницу. Гордость у нее еще увеличилась: заметила опа, а не он, опытный 
оывалыи революционер. Тотчас объявила швейцару, что уезжает в Вар¬ 
шаву приказала извозчику ехать на вокзал, там наняла другого извозчи¬ 
ка. через час в новую гостиницу приехал Джамбул. Она ахнула- он пе¬ 
рекрасил волосы и сбрил бороду. 

Милыи, как тебе идет!.. Я тоже должна перекраситься да? — 
люде представились разные возможности: «Черные, как смоль? Или ти 
— ИЙ цвет? Разумеется, переменить прическу — Клео де 

— Тебе поздно: тебя уже здесь видели такой, как ты теперь 

— Отчего же ты мне раньше не сказал? 

Ты не привыкла к гриму. Ему тоже надо учиться. Но ни тебе ни 
мне особенная опасность не грозит И мы скоро уедем- теперь сидеть 
в Петербурге бесцельно. ем 

Куда же хочешь уехать/ На Кавказ? — с беспокойством спроси¬ 
ла люда — Но я там никого и ничего не знаю! Меня там и понимать не 
будут. Нет, на Кавказ я ни за что не перееду. 

— Я тебе этого и не предлагаю. 

То есть как? Ты хочешь туда уехать один? 

~~ К хотел тебе предложить уехать пока в Финляндию Увидишь сво¬ 
его Ильича. Я только что узнал его адрес. Он в Финляндии, в Куоккале 
вилла Ваза, это. оказывается, общая штаб-квартира русских революционе¬ 
ров. Сказал тот ваш лохматый литератор, как его? Ну, тот что пишет 
гражданские рассказы... ’ 

— Это стихи бывают гражданские. 

— И рассказы тоже. Он офицеров называет «бравыми сынами Мар¬ 
са». Как же не гражданские рассказы? 

— Что ж, в Финляндию поехать можно' Ты ведь и сам хочешь по¬ 
говорить с Ильичом. 

Хочу, но он, верно, еще в столбняке после своего блестящего ус¬ 
пеха в Москве. Да я еще кое-кого здесь ожидаю из Тифлиса. Или ты 
нервничаешь? у 

— Я? Нисколько! 

— Я знаю, что ты не трусиха. Опасности почти нет. Русская поли¬ 
ция еще глупее, чем эти московские революционеры... Если тебе нужно 
что нибудь купить или заказать, сделай одолжение. В Куоккале верно 
шьют хуже, чем в Париже. ’ у ’ 

— Мне ничего не нужно,— ответила Люда, краснея. 

Вопрос о деньгах теперь опять ее смущал, как при Рейхеле. Она не 
вернула Аркадию Васильевичу пятисот рублей: сначала просто не поду- 
мала, потом хотела послать деньги в «Пале Рояль» с письмом но сказа¬ 
ла себе, что он скорее всего отошлет их ей обратно и, во всяком слу¬ 
чае, не ответит. Теперь за все платил Джамбул. При первой ее попытке 
«вносить свою долю в расходы» он вспыхнул и рассердился Деньги у не¬ 
го были- отец, встревоженный событиями в России, прислал ему сразу 
две тысячи: был убежден, что от неприятностей с полицией всегда и вез¬ 
де можно откупиться. 

Не нужно, так не нужно. Посидим еще здесь Да и время инте¬ 
ресное, соберется Государственная дума, от которой, впрочем как гово¬ 
рят по-русски, что от козла молока... Ну, а пока до свиданья. Мне нужно 
повидать одного армянина. 

Нли °ДНУ армянку, — сказала Люда якобы в шутку. Она не была 
особенно ревнива, но отлучки Джамбула начинали ее тревожить Он те¬ 
перь нередко уходил по вечерам, оставлял ее одну, не объяснял куда 
уходит, обычно говорил, что нужно встретиться с «одним человечком». 

Как-то он вернулся очень поздно. Она была в ужасе, не знала что 
делать «Арестовали?.. А что, Али он просто меня бросил? — вдруг при¬ 
шло ей в голову — Что тогда?. Нет, неправда, это невозможно. Но что 
если?.. Ренхель будет в восторге... Герцогиня в Москве скроет восторг... 
Митя скажет что-нибудь очень гуманное и корректное»... Когда Джамбул 
около полуночи вернулся, Люда горячо его поцеловала: «Слава Богу 
я уже думала, что ты арестован!» То. что он теперь сам предложил 
уехать в Куоккалу, ее успокоило. 

Вечером у ярко освещенного входа в Европейскую гостиницу ее ра- 
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достио остановил выходивший человек средних лет в николаевской шин 
ли. Люда не помнила его фамилии, но встречала его у Ласточкиных. 
«Кажется, из цивилизованных купеческих сынков Это о нем герцог і 
шутила, что у него две мечты в жизни: попасть в Государственную ДУ У 
и дирижировать на балу у генерал-губернатора. Да, он самын. д>ша о 
щества, умеет двигать ушами и говорить женским голосом». 

— Только что выбрался из белокаменной! Вы не можете сеое 
и представить, что там было! Дикари с обеих сторон, но с правительст¬ 
венной еще вдобавок звери!.. Я на днях видел Дмитрия Анатольевича 
страшно угнетен! Еще больше, чем ваш покорный слуга. Но ничег , 
сударственная дума не за горами, она покажет всем этим черносотенцам 
из именитого дворянства... Да, чуть не забыл: поздравляю вас с семе 
радостью! 

— Разумеется, с помолвкой Нины Анатольевны. Это блестящая пар¬ 
тия. Увидите, Тонышев будет со временем послом. іто _ п „ 

— Да... да... Спасибо,— растерянно сказала Люда.— Да, он, навер¬ 
ное, будет послом. 

— Наша восходящая звезда. И какой культурный и либеральный 
человек! Такие теперь нам особенно нужны... Ах, какие ужасные ыли 
события, мы все потрясены!.. Ну, очень рад, что вас встретил. Я в М - 
лютины лавки, там нынче получены свежие белоны, я их предпочитаю 
всем другим устрицам. До свиданья, дорогая Людмила Ивановна, скоро, 

верно, встретимся у ваших. _ „ „„ 

«Мне совершенно все равно,— опять сказала себе Люда. меня не 
известили, что ж, это естественно... Митя, быть может, хотел, но герцоги¬ 
ня, верно, не позволила». 


Уехали они в Финляндию, однако, еще нескоро. 

У Люды случилось несчастье: сбежал Пусси. Это расстроило ее чут 
не больше, чем провал московского восстания. Она плакала несколько 
дней. Джамбул не удивлялся: сам страстно любил животных. Поместили 
объявление в газетах. Никто кошки не привел. 

— Ты кого больше любила: ее или меня? — попробовал все ню шу 

тить Джамбул. 

Люда рассердилась. 

— Ее гораздо больше! 

— Купи другую. „ , _ 

— Мне нужна не другая, а мой Пусси! Ты — бревно! Я завтра дам 

еще объявленье. Назначу сто рублей награды. 

— Конечно. Дай непременно. 

— И никуда из Петербурга не уеду, пока не потеряна надежда. 
— Что ж, подождем, — сказал Джамбул. У него еще были в Петер¬ 
бурге неотложные дела.— Но я уверен, что она не сбежала. Верно, ее 
раздавил трамвай. 

Люда опять заплакала. 

— Я сама так думаю... Пусик меня не бросил бы! 

— Все-таки подождем. Никакой слежки за нами нет. 

Перед отъездом Люда все же выкрасила волосы. Выбрала тицианов¬ 
ский цвет Немного волновалась перед границей, хотя, действительно, тру¬ 
сихой никак не была. Проехали они беспрепятственно. Больше и наблю¬ 
дения не могло быть никакого. Финляндские власти относились к русским 
революционерам снисходительно и даже благожелательно. 

В Куоккале они сняли комнату у извозчика-«активиста». Люда у из¬ 
возчиков никогда не жила и приятно удивилась: так все здесь было чисто 

н уютно. Устроившись, они вышли на улицу. 

— «Что же дева младая, молви, куда нам плыть?» спел он, 
и опять у него ’ сильнее обозначился его приятный кавказский акцент. 

— Плыть на эту самую «Вазу». „ „ „ 

_ Да где же она находится, проклятая «Ваза»? Спросим у первого 

прохожего. 
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Этот первый прохожий неожиданно оказался знакомым. Джамбул 
представил его Люде: м л 

С колов, он же Медведь, он же Каин. Оба прозвища вполне за¬ 
служены. Знаменитый революционер, гроза царизма, — сказал он весело. 

Люда смотрела на улыбавшегося ей Соколова с любопытством О нем 
ходили рассказы в революционных кругах, частью восторженные, частью 
неблагожелательные. Говорили, что он был «аграрным террористом», те¬ 
перь стал «максималистом»; рассказывали об его необычайной физиче¬ 
ской силе и красоте. «В самом деле писаный красавец!» — подумала Лю¬ 
да. Поговорили с ним очень недолго: он торопился на вокзал. 

і/ Ы п ве Р Н0, приезжали к Ленину? — не подумав, спросила она. 

К Ленину? Зачем мне Ленин? Я его тут и не видел. Знаю, что он 
живет в этой самой «Вазе» и не выходит из осторожности, хотя тут аген¬ 
тов мало, насмешливо сказал Медведь и простился, указав им как 
проити к вилле. 

— Замечательный человек! Герой, — сказал Джамбул — Почище 
твоего Ленина! 

— Уж будто? 

— Да, почище. Он не теоретик, и слава Богу. У вас ведь чуть не 
все теоретики. Подумаешь, какая мудростьі Прочел человек десяток бро¬ 
шюр, сделал несколько выписок из Маркса — вот и вся теория. Сейчас 
же сам пишет глубокомысленные брошюры, если только он грамотен 
О них пишут другие, такие же мудрецы, как он. Вот имя и создано, 
обеспечена мирная, блестящая карьера, правда, часто полуголодная. Вся 
Россия знает: теоретик социал-демократов!.. Ие говорю о каком-нибудь 
Плеханове. Я его терпеть не могу, он роковой человек, но он по крайней 
мере учен и талантлив... 

Мы говорили не о Плеханове, а об этом Соколове. 

Совсем другая статья. Не скажу, чтобы он не был идейным че¬ 
ловеком. Нет, он тоже идейный. Но он верно понимает, что ему жить 
недолго. Он не «бережет себя для дела», как твой Ильич. 

— Да что же он делает, Соколов? 

— Из таких людей, как он, выходят диктаторы, по крайней мере те 
которые похрабрее, у которых правило: хоть час, да мой... Что он делает? 
Не знаю. У его организации есть большие деньги, мне говорили, будто 
сто пятьдесят тысяч, и она, кажется, затевает какие-то грандиозные дела 
А пока что кутят, устраивают оргии. Так можно дойти Бог знает до чего... 
Быть может, я все-таки пошел бы с ним, но у них кавказцев нет и Кав¬ 
казом они не интересуются. Если б у него была большая идея, то уж не 
было бы столь существенно, как они достают деньги. 

— По-моему, это. напротив, очень существенно. 

Это «буржуазные предрассудки», над которыми ты же с а»’а изде¬ 
ваешься.. У него теперь новая любовница, Климова, я ее знаю. Дочь чле¬ 
на государственного совета. Совсем еще девчонка. Еще недавно была ве¬ 
гетарианкой и толстовкой. Странный путь — от Льва Толстого к Михаилу 
Соколову. Разумеется, она страстно в него влюблена. Да и мудрено бы¬ 
ло бы девчонке в него не влюбиться. Он прямо какой-то Байард или Ро¬ 
ланд... Который из них был «неистовый»? Роланд? 

— Он Роланд, а Ленин кто? 

— Ленин — смесь Дарвина с Пугачевым. 

— А ты сам какая смесь? 

— Я какая? — переспросил Джамбул. — Я смесь Шамиля с Каза¬ 
новой. 

— Может быть, с Ванькой-Каином? 

— Не смей ругаться. Это в Соколове, пожалуй, есть'и Ванька-Каин. 
Какой я Ванька-Каин? Скорее Стиза Облонский. Ах, как он описан у Тол¬ 
стого! 

— Вот тебе на! Ни малейшего сходства. 

Люда смеялась. «Он всегда весел, это дает ему большой шарм Да. 
на Рейхеля не похож. И никуда он от меня не уйдет. Ни на какой Кав^ 
каз. Не отпущу! Свет жизни увидела с ним!» 

— Ты ни Ванька-Какн, ни Казанова, ни Стнва Облонский. Уж ско¬ 
рее Алкивиад! — сказала опа. Это был в гимназическое время ее люби- 
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мый герой, — Ты любишь иногда прикидываться дикарем, а ты образован¬ 
нее меня 

— Это еще означает не так много. 

— Мерси. Все же запада тебе не хватает. Ты и в столицах живешь, 
как в ауле. Ты нахал, но я люблю тебя. 

— Тоже мерси, сказал он и обнял ее на улице, впрочем, совер¬ 
шенно безлюдной. 

Вилла «Ваза» была большая, запущенная усадьба. По-видимому, 
в ней жило много людей. Уже на улице слышался шум. голоса, хохот, 
детский плач, собачий лай. Дверь была не заперта. Они постучали, никто 
не ответил,— вошли. Тут Джамбул галстука и пробора не поправлял. 
В комнате не было не только зеркала, но не было и вообще почти ниче¬ 
го: лишь диван, плохо покрытый чем-то вроде грязного, порванного пледа. 
На полу у дивана стояла полуопорожненная бутылка молока и на газете 
с крошками лежал неровно отломанный кусок хлеба. 

В следующей комнате несколько человек играли в карты. Один из 
них был Дмитрий. Он радостно с Людой поздоровался, нисколько, види¬ 
мо, не удивился приходу новых людей и пожал руку Джамбулу. 

— Хотите поиграть в «дурачки»? 

Люда с изумлением на него взглянула, чуть было не обиделась, но 
неожиданно для себя расхохоталась. 

— Так у вас в революционном центре играют в «дурачки»? 

— Так точно. Не всегда же решать судьбы мира. С женами и игра¬ 
ем. Муж и жена одна сатана. Ильич тоже играет. И недурно, хотя хуже, 
чем Богданов и чем я... Вы хотите повидать Ильича? Его комната дале¬ 
ко, я. пожалуй, вас провожу? — предложил он без особой готовности. 

Другие игроки нетерпеливо поглядывали на вошедших. Люда попро¬ 
сила только указать им, как пройти. Дмитрий все же вышел в коридор. 

— В те комнаты слева не заходите: там эсеры и склад их бомб. 
Направо детская. А к Ильичу вон туда. 

Раздражение Люды против Ленина исчезло при его виде: «Господи, 
как изменился!» Он их встретил равнодушно-вежливо. Напротив. Круп¬ 
ская была ласковее обычного. 

— Матушки!.. Вы теперь бритый брюнет! — сказала она Джамбу¬ 
лу.— И вы. товарищ Никонова, не прежней масти! Володя тоже не раз 
менял облик, он удивительно это делает, я сама тогда его не узнаю! Ну. 
рассказывайте, что в богоспасаемой Москве. 

— Не очень теперь она богоспасаемая. Я, впрочем, из Москвы уеха¬ 
ла давно, до восстания. Мы были в Петербурге. 

— А каково настроение питерских рабочих? — спросила уже озабо¬ 
ченно Крупская, оглядываясь на Ленина с беспокойством. 

— Очень скверное. Арест Совета рабочих депутатов произвел тяже¬ 
лое впечатление, и... 

— Да, Троцкий оказался не на высоте. Как и можно было ожидать. 
Недаром Володя прозвал его Балалайкиным. Он только ораторствовал 
и никаких мер не принимал. Настроение было такое, что Совет мог легко 
арестовать Витте в Зимнем. Рабочие вышли бы на улицу как один че¬ 
ловек! 

— Вместо этого Витте арестовал Совет. А московское восстание, так 
плохо подготовленное, потоплено в крови. Да, руководство оказалось не 
на высоте, — сказал Джамбул ласково. Крупская на него посмотрела. 

— Одно восстание провалилось, а другое удастся, — угрюмо заметил 
Ленин. — Мы кое-чему научились. 

— Унывать нет ни малейших причин,— подтвердила Крупская.— 
Были и очень отрадные явления. Вы, верно, слышали, с каким подъемом 
прошла Таммерфорсская конференция! Был сорок один делегат. И среди 
них новые, интересные люди. Особенно один кавказец. Иванович, кажет¬ 
ся его зовут Иосиф Джугашвили Вы, верно, его встречали на Кавказе? 

— Встречал. Серый и гадкий человек, но очень хитрый и смелый,— 
ответил Джамбул 

И Ленин и Крупская взглянули на него вопросительно. 

— У нас не было такого впечатления,— сказала Крупская.— Он 
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оказался фанатическим сторонником Володи. Володе устроили бурную 
овацию. 

Все? Сорок один человек? — спросил насмешливо Джамбул. 

Люда поспешила вмешаться: 

— Я это слышала. Теперь вы, Ильич, наш общепризнанный вождь, 

— Володя и до конференции был общепризнанным вождем, — попра¬ 
вила Крупская.— Конечно, не говорю о меньшевиках Хороши, кстати, 
гуси! 

Она сообщила новые сведения о гнусностях Плеханова, о беспредель¬ 
ной гадости Мартова, о черносотенстве Аксельрода.— эти выражения бы¬ 
ли из недавних писем ее мужа: она их читала, изучала и запоминала. 
Люда слушала не без удивленья. 

— Но ведь мы с ними объединяемся! А Плеханова, я слышала, Иль¬ 
ич даже звал в редакцию? Я и то удивлялась,— сказала она, вопроси¬ 
тельно глядя на Ленина. Он беззвучно засмеялся, и его еще увеличив¬ 
шаяся лысина покраснела. 

— Что ж, что объединяемся? Они все-таки черносотенцы. И даже не 
объединяемся, а скорее спутываемся. Да Володя знает, что делает, — от¬ 
ветила Надежда Константиновна. — Вот что, останьтесь с нами обедать, 
покалякаем. Володя немного скучает после Питера и всего, что там было. 
Его газета стала центром всей революционной акции... Я сейчас сбегаю и 
чего-нибудь куплю. Здесь лавки закрываются рано. 

Люда отказалась: видела, что Ленин не в духе. Крупская же всегда 
ее раздражала. 

— Мы ведь на первый раз лишь зашли на минуту. Очень устали. 

— Не надо уставать, особенно молодым партийцам. Предстоят вели¬ 
кие события. Всем надо готовиться и трудиться, не покладая рук. Володя 
еще недавно сказал, что у нас теперь не 1849-й год, а 1847-й. Разве вы 
не помните?.. А где вы остановились? 

— Недалеко отсюда, у извозчика-активиста. 

— Хороший народ финские активисты и к Володе отлично относятся, 
знают и почитают. А то вы могли бы остановиться и здесь. Дом большой. 
Первая комната пустая, и мы в ней всегда оставляем еду. на случай, 
если из Питера поздно ночью приедет какой-либо товарищ. Мы здесь вре¬ 
менно, на биваках. Ищем пристанища. Работать Володе тут трудно: нет 
книг, и мешают. Он задумал... 

— Все равно, что я задумал, — перебил ее муж и обратился к Джам¬ 
булу: — А то остались бы? Вот вы все желали со мной поговорить. 

— Я остался бы. Но, может быть. Владимир Ильич, вы хотите поиг¬ 
рать в «дурачки»? Вас там. кажется, ждут,— сказал Джамбул с особенно 
серьезным видом. 

Крупская строго на него взглянула. Его замечание показалось ей 
дерзким. 

— Володя иногда по вечерам играет после работы, это его немного 
развлекает,— сказала она. Но Ленина слова Джамбула, по-видимому, не 
задели. Он даже усмехнулся. 

— Да, я могу остаться. Мне действительно необходимо с вами пого¬ 
ворить. А она тем временем поболтает с Надеждой Константиновной. 

— Нет, я пойду,— сказала Люда холодно. Не знала, что Джамбул 
будет говорить с Ильичем в первый же день, и была задета тем, что ее 
к разговору не привлекли.— Надо посмотреть, какое-такое Куоккала. 

— Тогда через час-полтора встретимся дома. 

— Да, не засиживайся. 

— АсІИіо, — сказал Ленин, рассеянно пожав Люде руку. 

Крупская проводила ее до дверей. 

— Он не в духе, — озабоченно сказала она вполголоса в пустой 
комнате. 

— Джамбул? 

— Нет, разумеется, Володя. Ох, боюсь, опять начнется депрессия, 
как тогда в Брюсселе. И вдобавок он нездоров. 

— Ось, лышенько! Что такое? 

- Эти неудачи его расшатали. Я всячески поддерживаю в нем бод 
ростъ. И особенно важно, чтобы люди с мест тоже говорили, что есть еще 
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порох в пороховницах. Представьте, он мне вчера сказал, что не надеется 
дожить до победы нашего делаі Пожалуйста, в разговорах с ним не нойте! 

— Я никогда не ною,—сердито сказала Люда. «Это я «человек 
с мест». И Джамбул тоже!» 

— Забегайте почаще. Только не в рабочие часы Володи. Завтра 
днем не приходите: кажется, будет Камо. Это известный кавказский бо¬ 
евик. Чудак! Недавно ходил по Питеру в костюме кавказского джигита, 
с каким-то шаром, обернутым в бумагу! Все думали, бомба. Оказалось, ар¬ 
буз! Он вез нам в подарок арбуз. Вы его знаете? 

— Что-то слышала от Джамбула. Он его хвалил, но, помнится, го¬ 
ворил, что это совершенный дурак 

— Больно строг ваш Джамбул,—сказала Крупская с неудовольст¬ 
вием. 

У Ленина в Куоккале депрессии не было. Неудача московского вос¬ 
стания, правда, очень его расстроила. Ему нисколько не было жаль погиб¬ 
ших людей, он о них думал, да и то не очень, лишь тогда, когда в «Ва¬ 
зе» пели после ужинов «Вы жертвою пали». Пел, впрочем, с искренним 
воодушевлением, на него действовала музыка, хотя бы и плохая. 

Его злило то, что он совершил грубую ошибку в расчете сил и что 
над ним теперь насмехался Плеханов. «Этот невероятный нахал точно 
рад, что восстание провалилось!—думал Ленин.—Да он и в самом деле 
рад. Его рехтхаберишство * переходит все границы. Между тем мы все-та¬ 
ки на восстании кое-чему научились. Оно было только генеральной репе¬ 
тицией, этого наши болваны не понимают! Что ж делать, после московско¬ 
го провала надо идти на уступки. Будем «объединяться» и с меньшевика¬ 
ми. Я им скоро покажу «объединение», пошлю их к чертовой матери! Уж 
лучше было бы работать с максималистами. Они ничего не понимают и 
тоже надо мной насмехаются: «начетчик», но они настоящие люди. Шаль, 
что Соколов все-таки тот же болван эсер. Он по натуре большевик и очень 
мне пригодился бы, гораздо больше, чем здешняя теплая компаньица. Но 
в голове у него старая жвачка. Разумеется, в Маркса никогда и не загля¬ 
дывал! » 

Для Ленина люди, не читавшие Маркса, были не совсем люди, даже 
Клаузевиц, у которого было, впрочем, то оправдание, что он до «Капита¬ 
ла» или хоть до «Коммунистического манифеста» не дожил. «Соколов, 
верно, сам не понимает, чего хочет, или же хочет того, что совершенно не 
нужно и очень вредно. Вот так Бонапарт». 

Накануне вечером он читал книгу о возвышении Наполеона. Подго¬ 
товка Брюмера чрезвычайно ему нравилась, все было так умно, тонко, 
толково, Бонапарт всех обманывал и обманул. «А для чего? Для разных 
идиотских Аустерлицев, для столь же идиотской короны! И повезло ему, 
что были деньги. Кажется, приворовал, командуя армиями в Италии или 
в Египте». 

Он вышел с Джамбулом в садик. Навстречу им шел ребенок с мячом. 
Ленин ласково с ним поговорил, — любил маленьких детей. «Тебя мама 
ждет». Залаяла на незнакомого человека собака. Он так же ласково ее 
погладил, — любил и собак. «Свой, свой», — объяснил он ей, показывая на 
Джамбула. Собака успокоилась. Ленин отошел в глубь сада и сел на ска¬ 
мейку. 

— Вот давайте здесь побалакаем, отсюда ничего не слышно... Да, 
вы пошутили отчасти правильно. В самом деле, хоть в картишки играй,— 
хмуро сказал он. — Радоваться нечему. 

— Нечему, — подтвердил Джамбул. — Все же хорошо хоть то, что вас 
короновали в Таммерфорсе. Теперь есть с кем говорить. Слава Богу, и 
Балалайкин долго мешать не будет. Он, разумеется, за то, чтобы сесть на 
ваше место, продал бы дьяволу душу, если у него есть душа. Больше в 
партии никого нет, все шляпы и теоретики. Для разных объединительных 
и разъединительных съездов они, конечно, годятся, но ни для чего друго¬ 
го. Им не стоит и посылать деньги на сапоги. 

— На какие еще сапоги? 
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— Когда турецкий султан в далекие времена выступал в поход, он 
посылал своим ханам по пять тысяч червонцев на сапоги. Да ханы обычно 
отнекивались. 

— Нельзя ли без аллегории? Какой поход вы имеете в виду?— 
спросил Ленин. «Ох, попросит денег», — подумал он. — И не из чего посы¬ 
лать: нет червонцев, наша касса сейчас пуста, все ухлопали на восстание. 
Купчишки перепуганы насмерть, Морозов даже со страху застрелился, не 
оставив нам ни гроша. Вдовушка не даст ничего, хотя пролетарского про¬ 
исхождения. Кто-то говорил, будто она купила или покупает подмосковную: 
какие-то Горки. Отвалила бы нам что, в светлую память Саввы.. А вы 
о чем хотели со мной разговаривать? 

— Об этом самом. Не о подмосковной, а о вашей казне. Ведь без 
денег вы ровно ничего не сделаете. Надо создать казну не грошовую. 

— Это, почтеннейший, святая истина, но какой способ вы предла¬ 
гаете? 

— Способ я ношу с собой в кармане. 

— Да что вы все так выражаетесь? Говорите понятно. Какой способ 
носите в кармане? 

— Револьвер системы «маузер». Видите, я говорю понятно и без 
аллегорий. 

«Вот оно что,— подумал Ленин. Он был доволен.— Кажется, этот 
джигит—серьезный человек. Если только не охранник». 

— Экспроприации?—спросил он. — Не вы первый о них говорите. 

— Кто же еще? Красин? Он умный человек. 

— Разные говорят, и не у нас,—ответил Ленин уклончиво. — Вот, 
например, максималисты, недавно отколовшиеся от болванов-эсеров. Кста¬ 
ти, по Квакале, говорят, бегает Соколов, тот самый. Верно, у него с кем- 
либо тут свиданьице. 

— Больше не бегает. Уехал. Мы его встретили у вокзала. 

— Так вы его знаете?—подозрительно спросил Ленин. 

— Встречал. Встречал и их собственного «теоретика», некоего Пав¬ 
лова. Он мне доказывал, что нужно вырезать всех капиталистов поголовно, 
так как они ничем не отличаются от зверей. Совершенный психопат. 

— Зачем же вырезать всех поголовно? 

— А их идеи о свободе! Это уж просто из Кузьмы Пруткова: «Про¬ 
ект о введении единомыслия в пространном нашем отечестве». 

Ленин усмехнулся. 

— Это еще не так глупо. Максималисты кое-что смыслят, жаль, что 
все-таки народники.. Ну, да дело не в них. Вы догадываетесь, что я обо 
всем таком думал и без вас. 

Он встал, сделал несколько шагов по дорожке и остановился против 
Джамбула, засунув пальцы за жилет. 

— Прежде это называлось просто грабежом,—сказал он. — Не могу 
в себе до конца вытравить слюнявого интеллигентка. Не лежит к этому 
душа. Наши дурачки-меньшевички начнут ахать: ах, убийства, ах, убивать 
бедных людей! 

— Тут необходимы пределы: бедных людей мы экспроприировать не 
будем. 

— Это даже само собой разумеется: если они бедные, то экспропри¬ 
ировать и нечего, — сказал Ленин. — Но кассиры и артельщики редко бы¬ 
вают миллионерами. А убивать бедных можно? 

— Зачем придираться к обмолвкам? Убивать мы по возможности не 
будем никого. 

Именно «по возможности». Ну, ладно... Значит, вы занялись бы 
этим дельцем, если б партия вам это поручила? — спросил Ленин, впив¬ 
шись в него глазами. 

— Я никогда не предлагаю другим того, чем не согласился бы за¬ 
няться сам. 

— Это лучше,—«В самом деле как будто подходящий человек. Не 
хуже, чем Камо», — подумал Ленин. — Но, видите ли, тут заколдованный 
круг: для деньжат нужны эксы, а для эксов нужны деньжата. 

— Я, кажется, у вас деньжат не просил. 

— Не просили, да и неоткуда было бы их вам дать. Касса повто¬ 
ряю, пуста. В этом и есть главная беда, что у нас нет выбора.. А глав- 


* стремление настоять на своем (нем.) 


68 


Марк Алданов 


ное ведь надо иметь уверенность, что товарищи-эксисты будут отдавать 
деньжата партии Ну, не все, но большую часть,—добавил он многозначи¬ 
тельно «Нет, трудно иметь дело с этим субъектом!» — подумал Джамбул. 
Лицо у него стало багроветь. Ленин опять на него взглянул,— Конечно, 
они и должны оставлять себе часть на покрытие своих расходов. «Откуда 
же у него денежки? Не из охранки ли он? Непохоже». 

— Мы тоже должны знать кое-что,—сказал Джамбул очень холод¬ 
но.— Куда пойдут «деньжата»? 

— А это уже наша печаль. 

_ Чья «ваша»? Центрального Комитета, что ли? Если на содержа¬ 
ние теоретиков и на фракционные брошюрки, то мне это неинтересно. 

— Вот как? Именно теоретики и создают историю! 

— Да, иногда создают, если они не трусы и не шляпы. 

— Бывают, что не трусы и не шляпы. Без них, видите, не обходят¬ 
ся даже господа Соколовы-Каины. 

_ Соколов—дело другое. «И наведу на тя убивающа мужа и секи¬ 
ру его». Это из Иеремии. 

_ И Иеремию читаете! Ни к чему, почтеннейший! Больше бы чита¬ 
ли Маркса, это самое главное. А Соколов—безумный человек. 

— Возможно. Я тоже считаю бессмысленным убийства отдельных 
людей, какое положение они ни занимали бы. 

— Это по крайней мере по-марксистски. Верно, хотя и допускаются 
исключения. Вернемся к эксам. На что же, по-вашему, должны были бы 
пойти деньги? 

— На массовую доставку оружия, особенно на Кавказ, так как Мо¬ 
сква провалилась. Но этим должны заниматься не теоретики. Я хотел бы 
над этим поработать. 

_ Мы полезных людей всегда привлекаем. И небольшие жалованья 

назначаем, когда есть деньги. Кстати, вы имеете возможность работать без 
жалованья?—вскользь спросил он. 

— Я получаю деньги от отца,—ответил Джамбул с усмешкой. 
Мой отец имеет средства. Живет в Турции. Могу дать вам его адрес. Для 
справок. 

— Что вы, помилуйте. Да, мы вас охотно привлечем к доставке 
оружия. Директивы, разумеется, останутся за нами. Мы с вами установим 
шогіиз ѵіѵепсіі... Кстати, надеюсь, вы не думаете, что Центральный Ко¬ 
митет тут же возьмет и даст свою санкцию на эксы. Такой вопросик надо 
тщательно провентилировать. 

— Партия все провентилирует, как вы ей прикажете провентили¬ 
ровать. 

Ленин усмехнулся, снова сел на скамейку и, повернувшись к Джам¬ 
булу, взял его за пуговицу. 

— К несчастью, это не так. Теперь не так, особенно после москов¬ 
ского поражения... Когда вы уезжаете? 

— Еще не знаю. 

— Прямо в Россию? 

— Нет, к нам, на Кавказ. 

«Он что же, сепаратист? Или просто каша в головке? Ну, да нам не 
до «единой и неделимой», как проповедует Иуда Струве», — подумал 
Ленин 

— Хорошо, что возвращаетесь. Эмиграция — последнее дело. Я бу¬ 
ду с вами регулярно сноситься. На Кавказе есть ценнейшие работники. 
Только там, кажется, прочно зчеел в массах Боженька. Аллах. Религия — 
одна из самых отвратительных и опасных сил в мире. 

— Аллах переживет Маркса. 

Ленин вытаращил глаза. 

— Ну, хорошо. На Кавказе есть ценные субъекты. Кота Цинцад- 
зе—умный'человек Камо глуп, как сивый мерин, но очень храбр. И наде¬ 
жен, как каменная гора... Кстати, вы давеча ругали этого Ивановича- 
Джугашвили Вы его хорошо знаете? 

— Потому и ругал, что знаю. Я на Кавказе знаю всех. И его у нас 
не любят Он, как лесковская ведьма, «имеет не совсем стройную репу¬ 
тацию» 

— Уж не подозреваете ли вы его в провокации? 
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— Нет. в этом не подозреваю. 

Так в чем же дело? Быть может, вы не удовлетворены его «мо¬ 
ральными качествами»?—Ленин засмеялся. «Если б был охранником, то, 
наверное, прикидывался бы твердокаменным марксистом», — подумал 
он. Вот что, приходите завтра в пять часов. Один, — подчеркнул он. 

VI 

«Квакала», как шутливо называли Куоккалу революционеры, была 
очень скучным местом. Люда тотчас его возненавидела. Ленин скоро поки¬ 
нул виллу «Ваза» и поселился в какой-то избе. 

— Там Володя совершенно не мог работать, мешал шум,—объяс¬ 
няла Крупская. — Правда, теперь мы платим дороже, а деньжат у нас как 
кот наплакал. Что ж делать, если не хватит пороха, вернемся в «Вазу». 
Ведь, может, здесь придется засидеться. 

Джамбул и в Куоккале не скучал, как не скучал почти нигде, «толь¬ 
ко на съездах». Говорил, что было бы и совсем хорошо, если б в этой 
глуши можно было достать сносную верховую лошадь. «То есть я и ло¬ 
шадь. Или лошадь и я», — думала Люда. Он много гулял. Радовался жар¬ 
кой весне. Опять отпускал себе бороду; его щетина не нравилась Люде. 
«Слишком скучно бриться, всегда терпеть не мог. Перед отъездом в Пе¬ 
тербург сбрею и снова превращусь в Алкивиада»,—объяснял он. 

У Ленина он бывал часто и разговаривал с ним наедине. Раздраже¬ 
ние у Люды все росло: Ильич почти не обращал на нее внимания. Круп¬ 
ская ей очень надоела. 

Ты знаешь, как я почитаю Ильича, но у нее его культ доходит 
просто до смешного! — говорила она Джамбулу. — Опять звала обедать, она 
очень гостеприимна, отдаю ей справедливость. Но я отказалась, нс хочу их 
объедать, да и обеды уж очень плохие. Мне все равно, что есть, но ты та¬ 
ких обедов не любишь. 

Они вдвоем ходили в местный ресторан, где, впрочем, кухня тоже бы¬ 
ла скверная. За обедом разговор обычно не очень клеился. «Англичане го¬ 
ворят: «Два человека составляют компанию, а три—нет». По-моему, ча¬ 
ще бывает обратное. Когда только два, то каждый немного напрягается, 
чтобы не наступало молчание»,—думала Люда. Случалось, себя спраши¬ 
вала, кто был бы в разговоре подходящим третьим. «Вот Митя подхо¬ 
дил бы, он человек широких Взглядов». Но тотчас вспомнила о недавнем 
времени, когда у нее «двое составляли компанию». «Неужто проходит 
любовь? В самом деле, он прежде был интереснее... Нет, это не разоча¬ 
рование, скорее просто скука». 

Иногда она говорила Джамбулу и колкости, как прежде Рейхелю. 

Я, конечно, не спрашиваю тебя, о чем ты изволишь беседовать 
с Ильичем, но... 

Это, к сожалению, его секрет, а не мой. Он меня связал честным 
словом. Да и ничего интересного. 

— Разумеется, разумеется! Но мне здесь, в Квакале. сидеть надое¬ 
ло. В общем, мы напрасно сюда приехали. В Петербурге была жизнь. Так 
я в этом году и не видела наших фиалок... Долго ли ты еще хочешь 
здесь оставаться? 

— Скоро уедем. Надо ведь и отдохнуть, набраться сил для работы. 

Не знаю только, для какой. И я очень давно отдыхаю Ты кста¬ 
ти, тоже. 

Он кое-как отшучивался, но с необычным для него напряжением 
«Что-то скрывает! Этого еще не хватало!» — подумала Люда. 

От скуки она попросила у Крупской книг. Та дала несколько брошюр 
и протоколы Второго съезда: «Володя находит, что все мы должны их чи¬ 
тать и читать»,—объяснила она. Люда дома заглянула в протоколы с лю¬ 
бопытством: «Сама все слышала, а теперь напечатано и перешло в исто¬ 
рию!» Однако скоро потеряла интерес: «То, да не то! Совсем не так это 
было слушать». Из брошюр наиболее понятной была чья-то работа о ко¬ 
операции. «Да, это надо знать, необходимо вообще пополнить экономиче¬ 
ское образование». Прочла всю брошюру и даже сделала выписки в те¬ 
традку. 

Работы по хозяйству у нее было немного. Чтобы поддержать русское 
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имя в чистеньком домике извозчика, Люда с утра отдавала полчаса убор¬ 
ке комнаты. Джамбул на это время уходил на вокзал за газетами, затем 
читал их, как говорил, «на лоне природы». 

Приведя комнату в порядок, Люда собралась выйти на прогулку, ког¬ 
да в дверь постучали. Вошли двое мужчин и одна дама—по виду кавказ¬ 
цы. Они очень вежливо спросили по-русски о Джамбуле. 

— Его нет дома,—сухо ответила Люда. — Пошел читать газеты. 

_ Не знаете ли вы где мы могли бы его найти? — спросила дама 

с сильным грузинским акцентом _ , 

Люда на нее посмотрела. Дама была молода и хороша собой, •‘вы¬ 
скочила первая! Могли бы спросить мужчины», —подумала Люда недобро¬ 
желательно. «На лоне природы,— хотела было ответить она, но это не¬ 
достаточный адрес». 

— Не знаю. Он обычно возвращается часов в одиннадцать, я дол¬ 
жна уйти, но, если хотите, вы можете подождать его здесь. 

Посетители обменялись вполголоса несколькими словами, сказали, 
что вернутся, и, учтиво поклонившись, вышли. Люда написала Джамбулу 
записку: «К тебе зашли два компатриота и одна красивая компатриотка. 
Зайдут опять в одиннадцать. Если вернешься раньше, подожди почтенную 
компанию. Чтобы вам не мешать, я вернусь только к часу. Буду, высунув 
язык бегать по лесу. Пожалуйста, не зови их завтракать в наш ресторан, 
пусть жрут на вокзале», —написала она и вдруг почти с ужасом почувст¬ 
вовала, что больше не ревнует Джамбула ни к «красивой компатриотке» 
и ни к кому другому. «Но ведь тогда и любовь кончена! Нет, вздор... 
Незачем его злить». Она старательно зачеркнула слово «жрут». Хотела 
было написать «лопают» — «это шутливее»,—и написала просто «завтра¬ 
кают» «Не переписать ли? Нет, лень. Замарано хорошо, да он и не ста¬ 
нет всматриваться. Его мои эмоции уже мало интересуют, да, собственно, 
и прежде не интересовали. Он Алкивиад, но отчасти и бревно. Алкивиад 

пополам с бревном»... „ 

В лесу ее раздражение почти прошло. Было только скучно гулять од¬ 
ной' «Что ж делать, мне чуть не всегда скучно. И решительно ничего у не¬ 
го, разумеется, с этой кавказкой нет... Но все-таки нужно этому положить 
конец! —думала она, точно ей было жаль расставаться с раздражением. 

Я должна узнать, в чем у них дело, что он замышляет. Казалось бы, уж 
мне-то надо бы знать! Если он и не врет, будто с него взял обет молча¬ 
ния Ленин (не назвала его мысленно Ильичей), то об этих князьях я имею 
право узнать во всяком случае!» 

Вернулась она ровно в час. Джамбул был один. 

— Были твои гости? Видел их? 

— Видел. 

— Не смею спрашивать, кто и что. — Люда помолчала, глядя на не¬ 
го вопросительно. — Они, верно, пошли к Ленину? 

— Нет, они ничего общего с Лениным не имеют. Они пошли на вок¬ 
зал. Сейчас уезжают. 

— Счастливого пути. Пойдем завтракать. Я голодна, как зверь. 

Несмотря на принятое в лесу решение, Люда до жаркого не спраши¬ 
вала его о посетителях. Надеялась, что он скажет первый. Джамбул не 
сказал. Говорили о газетных новостях, о Государственной думе. 

— Когда же мы уезжаем в Петербург?—наконец, не вытерпев, спро¬ 
сила она. 

— Когда хочешь, мне и самому здесь уже очень надоело,—сказал 
он, —Хоть завтра. Ведь ты отдохнула как следует? 

Люда не ответила на этот вопрос, показавшийся ей лицемерным. 

— Ловлю тебя на слове. Завтра же и уедем! 

— И отлично, — сказал Джамбул, точно не замечая раздражения Лю¬ 
ды.— Жаль только, что приедем в самое жаркое время. В Петербурге 
страшная жара. 

— Ничего, я люблю Петербург и летом. 

— А что, если б мы уехали, например, в Кисловодск? 

— Какой вздор ты говоришь! Что мы, буржуи, что ли? Не хочу 
разъезжать по курортам! 
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Деньги есть, я ведь опять получил от отца. Очень зовет старик 
навестить его. 

Она тотчас насторожилась. И, как всегда, упоминание о деньгах ее 
кольнуло. 

Твой отец, насколько мне известно, живет не в Кисловодске а в 
Турции. ’ 

— Як нему в Турцию и съездил бы. 

Люда помолчала. «Так и есть, надоела»... 

— Кисловодск, Турция, так... Но когда же мы будем заниматься 
делом? 

— То есть революцией?.. Людочка, можно поговорить с тобой по ду¬ 
шам? 

Не можно, а необходимо, давно пора, — ответила она, насторо¬ 
жившись еще больше от «Людочки». Он редко так называл ее —Что ты 
хочешь сказать? 

Зачем тебе заниматься революцией? Ты сама видишь, она стано¬ 
вится все более кровавой и, что еще хуже, все более грязной. Государст¬ 
венная дума это ерунда. Террор с обеих сторон будет расти с каждым 
днем. То, что было до сих пор,—это цветочки, а ягодки еще впереди, 
как говорите вы, русские. 

В сотый раз прошу тебя, не говори «вы, русские»! Ты тоже рус¬ 
ский. 1 * 

А я в сотый раз тебе отвечаю, что я русский только по культу¬ 
ре, да и то не совсем. Я стою за независимость Кавказа. Но мы сейчас 
говорим не об этом. По-моему, тебе лучше отойти от революции. 

— То есть как «отойти»? 

— Так, просто отойти. Это не женское дело вообще и не твое 
дело в частности. Если ты теперь же не отойдешь, это неминуемо кончит¬ 
ся для тебя каторгой! Разве ты способна жить на каторжных работах? 

Почему каторжные работы? Зачем каторжные работы? 

— Я именно и говорю: зачем каторжные работы? Это ужас, грязь, 
медленная смерть, беспросветная тоска и скука. А ты создана для радост¬ 
ной, счастливой жизни. Ты вот фиалки любишь. Ты по природе барыня. 
Видишь, и Ленин не очень тебя вводит в свои дела. 

Она вспыхнула. 

— Не вводит — и не надо! Свет на нем клином не сошелся Но от 
тебя я ждала другого. Что ж, и ты тоже отойдешь? 

Нет, я отойти не могу, а тебя я в кавказские дела вводить не хо¬ 
чу и не имею морального права. Зачем тебе жертвовать собой ради чужо¬ 
го дела? И вообще зачем тебе заниматься такой работой? Вот ты меня 
спрашивала, откуда деньги у этого Соколова. Я сегодня случайно узнал от 
моих гостей подробности. Они его терпеть не могут, но, конечно, говорят 
правду. У него деньги от экспроприации в Московском обществе взаимно¬ 
го кредита. Читала в газетах? Это его дело. 

— Он ограбил банк! 

— Можно называть и так,—сказал Джамбул, морщась.—Да, он ог¬ 
рабил банк. Не он один, конечно, их было несколько. Технически это бы¬ 
ло исполнено с необыкновенным совершенством. Этот человек—воплоще¬ 
ние хладнокровия и бесстрашия. При дележе ему досталось сто пятьдесят 
тысяч рублей. На эти деньги они обзавелись автомобилями, рысаками ве¬ 
ли развеселую жизнь. 

Очень тебе благодарна, что ты меня познакомил с таким господи¬ 
ном! Я подала ему руку! 

— Руку можно подавать кому угодно, —Он поморщился еще силь¬ 
нее и невесело засмеялся. Вот мне ты же подаешь руку, а у меня тоже 
бывали в жизни страшные дела. 

— Но не грабежи! 

- Добрая половина революционной работы — это грязь. Спроси 
у любого искреннего революционера. Спроси хоть у твоего Ильича Впро¬ 
чем, он правды не скажет. Все дело в цели. В целях Ленина я очень 
сомневаюсь, а в своих нисколько, ни минуты. Россия—не Кавказ, она не 
порабощена иностранным завоевателем... Так поедем в Кисловодск? Я те¬ 
бя научил бы ездить верхом. Вместе ездили бы в «Храм воздуха» а? 

— Нет, спасибо, я не поеду... Значит, ты вернешься? 
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— Разумеется,— ответил он. Не любил лгать, но лгать женщи¬ 
нам для него было довольно привычным делом. —Разумеется, вернусь в 

Кисловодск _ , ТІ „ 

_ Если ты хочешь вернуться, то можешь вернуться в Петербург. Но 

я вообще тебя не держу В мыслях не имею! 

— Ну, вот, зачем такие слова?.. Ты будешь пить кофе? Нет/ Зна¬ 
ешь что? Сегодня в «Вазе» генеральная оргия «дурачков» —даже во всех 
смыслах—и, верно, при благосклонном участии Ленина. Там с ним и про¬ 
стимся... А потом другую оргию устроим дома,—опять уже весело добавил 
он и не в первый раз подумал, что темперамент у нее довольно холодный. 
И глаза никогда не блестят, хотя очень красивые. 

— Незачем посылать перед оргиями повестку, — ответила Люда. 
«Поговорим как следует в Питере. Мы просто здесь одичали», — подума¬ 
ла она. 

В «Вазу» они отправились только вечером. Знали, что днем Ленин 
работает. «Может быть даже работают и некоторые другие, хотя это ма¬ 
ловероятно»,—говорил Джамбул. Еще издали они услышали очень гром¬ 
кое, нестройное пенье. 

— Что такое? Перепились за «дурачками»? 

— Ты отлично знаешь, что Ильич не пьет, не то, что ты. Много, 
если выпьет бокал пива. 

— Ну, так другие... Ох, как фальшиво поют! —сказал Джамбул. 

— Ильич очень музыкален. Я слышала, как он поет «Нас венчали 
не в церкви». Не Шаляпин, но могу тебя уверить, очень недурно! 

Сбоку отворилось окно, высунул голову испуганный старик-финн, 
прислушался и пробормотал что-то, по-видимому, не очень лестное для 
русских. Люда и Джамбул ускорили шаги. «Ваза» была ярко освещена. 
Люди в саду стояли лицом к растворенному окну и восторженно пели. 
В окне Ленин размахивал сложенной в трубочку брошюрой. Кто-то акком¬ 
панировал на гитаре. „ , 

— Да он не только Шаляпин, он еще и НикишІ — сказал Джам¬ 
бул,—Что это они орут? «Укажи мне такую обитель»? 

— Да, разумеется,— взволнованно сказала Люда 

— Ох. не люблю скверные стишки. 

— Это стихи великого поэта, невежда! 

— А все-таки скверные. Давай, послушаем отсюда, чтобы не ме¬ 
шать божественному хору. 

Он остановился. Люда остановилась неохотно. Ей хотелось самой 
пить и петь. Ленин высоко взмахнул брошюрой, прокричал «Так, братцы, 
валяйте!» и опять запел. Хор подхватил- 

...Стонет он по тюрьмам, по острогам. 

В рудниках на железной цепи. 

Стонет он под овкном. под стогом. 

Под телегой, ночуя в степи... 

■_ Знаешь что, пойдем стонать под овином домой, — сказал Джамбул. 

— Ни за что!—ответила Люда.— Ни за какие коврижки! 

— Я тебе коврижек и не предлагаю. Но гадко слушать. Зачем люди 
поют, если не умеют? 


В поезде после границы был небольшой спор—где остановиться в 
Петербурге. Джамбул предлагал «Европейскую». Когда у него были день¬ 
ги (а они бывали у него почти всегда), он ни о какой экономии не забо¬ 
тился. Хорошие гостиницы и рестораны, еще больше дорогие костюмы, 
галстуки, тонкое белье улучшали его настроение, и без того обычно очень 
хорошее. 

_ Нет, не хочу. У меня ведь нет богатого отца, —сухо отвечала 

Люда — Ох не похож ты на русского революционера. 

_ Я и не русский революционер,— сказал он. Теперь это под¬ 
черкивал все чаще. „ _ „ _„„„ 

_ Знаю, слышала. Остановимся в какой-нибудь недорогой гости¬ 
нице. 
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— Пожалуйста. Хоть в ночлежке, — согласился он. В последнее вре 
мя во всем ей уступал. — Я могу жить и как кинто. 

— Зачем как кинто? 

Прежде Люда часто его себе представляла в наряде джигита при 
украшенной золотом и серебром гурде, в бешмете и в чувяк; х 
вспоминала такие слова, известные ей по романам. Иногда ему это гово¬ 
рила. «Да, это для меня самый естественный костюм. Такой носили все 
мои предки», — отвечал он. 

Они выбрали гостиницу, среднюю между «Европейской» и ночлежкой 
Там оказался знакомый: начинающий журналист Альфред Исаевич Певз¬ 
нер, благодушный, веселый человек. Он в том же коридоре снимал крошеч¬ 
ную комнату. Всего с полгода тому назад приехал из провинции в Петер¬ 
бург, но уже имел связи, знал все, что делается и в «сферах», и в левых 
кругах, и в правых кругах. Печатал репортерские заметки в либеральных 
газетах, революционные недолюбливал. Пока зарабатывал мало, но как 
раз только что получил в большой газете должность репортера Подписы¬ 
вался буквой «П» и придумывал себе псевдоним. 

— Как вы думаете, «Дон Педро» — это хорошая подпись?—спросил 
он Джамбула, который, как и Люда, охотно с ним болтал, 

— Превосходная! —ответил Джамбул. — Однако, по-моему, «Дон 

Педро ди Кастильо Эстрамадура» было бы еще лучше. 

Певзнер благодушно махнул рукой. 

— Хотите с Людмилой Ивановной побывать в Государственной ду¬ 
ме? Я всех там знаю и на сегодня легко получу для вас билеты Теперь 
наплыв уже меньше, чем был в первые дни. 

— Говорят даже, что это богоспасаемое учреждение скоро прихлоп¬ 
нут, — сказал Джамбул. 

— Типун вам на язык! На днях кто-то из кадетов назвал самую эту 
мысль кощунственной. 

— Отчего же не повидать такую святыню? Ведите нас туда. 

Заседание оказалось скучноватое. Знаменитые кадеты не выступали 
Ругали правительство серые крестьяне, трудовики. В ложе министров был 
только министр внутренних дел Столыпин, о котором уже много говорили 
в России. Но он тоже не выступал и скоро уехал. Люда, опять оживившая¬ 
ся в Петербурге, была довольна, что попала в думу: еще никогда ни в 
каком парламенте не была. Певзнер показал ей Столыпина. 

— Восходящая звезда на бюрократическом горизонте! Оратор, что 
и говорить, прекрасный. По слухам, скоро будет главой правительства. 

В самом деле осанистый, импозантный человек. И сюртук ему 
к лицу, это бывает редко, — сказала Люда. — Жаль, что зубр. 

— Он только полузубр. 

— Ох, и скука в этой «Думе народного гнева», — зевая, сказал 
Джамбул. 

— Муромцев сидит на председательском кресле, как Людовик XIV 
на троне. Нет, Государственную думу не разгонишь. Слухи об этом, вы 
правы, идут. Я могу вам даже сообщить, как революционеры решили 
на это ответить. Они чудовищным по силе снарядом взорвут Петергофский 
дворец,— шепотом сказал Певзнер. 

Люда признала, что в Финляндии «износилась», и заказала себе два 
платья— одно из них вечернее, хотя никаких «вечеров» не было и не 
предвиделось. К обеду надела дневное, недорогое, но, она знала очень 
удачное. Вопросительно взглянула на Джамбула. Он даже не сразу заме¬ 
тил, что это новое платье. «Прежде тотчас замечал! — отметила Люда — 
И хуже всего то, что мне все равно, нравится ли оно ему или нет. Да, 
идет дело к концу, и мне тоже все равно. Или почти все равно». 

Дня через два Джамбул вернулся в гостиницу взволнованный и сер¬ 
дитый. Люда таким его не видела. 

— Что случилось? 

- Случилось то. что мне сегодня передали совершенно невероятную 
историю! О Ленине! Помнишь, ты мне рассказывала что ты у твоих 1а- 
сточкиных - или как их там? — встречала двух молодых революционеров 
со странными фамилиями: Андриканис и Таратута? 

— Не встречала, а один раз встретила. Так что же? 
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— Представь себе, говорят, что Ленин их женит на двух сестрах 
Шмидт. Это племянницы Саввы Морозова, богатые кунчихи. 

— То есть, как Ленин «женит»? Зачем? 

— Эти господа обещали ему, что, если женятся, то отдадут прида¬ 
ное партииі 

— Не может быть! 

— Мне сообщили из достоверного источника. Я тоже не хотел и не 
хочу верить. Ленин на многое способен, но все-таки не на такую гнус¬ 
ность. И таких революционеров, которые женились бы на приданом, без 
любви, по-моему, никогда не было Ведь это граничит уже с сутенерством. 

Люда смотрела на него смущенно, точно она отвечала за Ленина и 
за обоих женихов. 

— Все-таки не надо преувеличивать, — нерешительно сказала 
она.— При чем тут сутенерство? Некоторые революционеры теперь зани¬ 
маются экспроприациями, как Медведь. Это еще гораздо хуже. 

— Это в сто раз лучше! — ответил с бешенством Джамбул.— Неу¬ 
жели ты этого не понимаешь? Тогда мы с тобой разные люди! 

— Мы, действительно, разные люди. Я в этом ни минуты не сомне¬ 
валась,— сказала Люда. Ей, однако, понравилось его негодование. «Все- 
таки в нем есть рыцарский элемент. Верно, и Алкивиад тоже негодовал 
бы,— подумала она.— Но скорее всего это просто гадкая клевета мень¬ 
шевиков». 

Джамбул стал все чаще погововаривать о своем отъезде — говорил 
по-разному: то на Кавказ, то в Турцию. Люда старалась изображать рав¬ 
нодушие. Затем он назначил срок более точно: в начале августа. Был с 
ней очень мил и нежен, всячески старался ее развлекать. Случалось, она 
плакала. «Да ведь это обычное дело: сошлись, пожили, разошлись! Соб¬ 
ственно, и не разошлись, а он меня бросает. Что же мне делать? Нет, я 
не поеду на Кавказ заниматься какими-то темными делами. Да он меня 
и не зовет... Зачем ехать, если он меня не любит? И если я сама больше 
его не люблю? К тому же он немного позднее бросил бы меня и на Кав¬ 
казе. Не буду за него цепляться... Он никак не подлец, напротив, он при 
своей бесчувственности, сНагшеиг. Но, может быть, тот красавец-грабитель 
Соколов еще больший сНагшеиг?» 

Государственную думу в июле разогнали. Узнав об этом. Люда побе¬ 
жала на Невский, чтобы принять участие в постройке баррикад. Улицы 
были в точно таком состоянии, как накануне. Главой правительства стал 
Столыпин. Он обещал, что будет созвана Вторая дума. 

— Собственно, «Думу народного гнева» даже не «разогнали», а про¬ 
сто распустили,— говорил Джамбул.— Помнишь, я тебе в Лондоне читал 
поэму о Деларю? Все они и оказались Деларю. 

— Возмутительно! Просто возмутительно! Хороши кадетыі 

— Позволь, почему же только кадеты? Не слышно что-то и о по¬ 
двигах твоих большевиков. Да, впрочем, что же они могут сделать, когда 
у них в кармане два целковых? Напишут гневную брошюру и издадут ее 
с уплатой типографии в рассрочку. 

Она не знала, что ответить. Пришла весть о Выборгском воззвании. 
За ним тоже ничего не последовало. В городе по-прежнему было совер¬ 
шенно спокойно. Баррикад не было, но увеселительные места были полны. 

— Когда же, Альфред Исаевич, вы чудовищным по силе снарядом 
взорвете Петергофский дворец? — спросил Джамбул Певзнера, встретив¬ 
шись с ним в коридоре гостиницы. 

— Не понимаю, над чем тут шутитьі Случилось большое несчастье, 
а вы шутите! — сказал сердито Певзнер и подумал, что этот человек до¬ 
вольно бестактен. Джамбул смутился, что с ним бывало очень редко. 

— Вы совершенно правы, Альфред Исаевич. Пожалуйста, извините 
меня.— сказал он и протянул Певзнеру руку. 

Перед отъездом он попробовал настаивать, чтобы Люда взяла у него 
половину его денег. Она вспыхнула и наотрез отказалась. Понимала, что 
их связь кончена. «Перевернулась страница, что ж делать? Страниц бу¬ 
дет, верно, немало, и от каждой останутся воспоминание и рубец на серд¬ 
це». Все же ей было бы легче, если б ушла она, а не он. 

— Никаких денег я у тебя не брала никогда, — сказала она и поду¬ 
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мала, что это не совсем точно: за все платил он.— А теперь уж наверное 
не возьму. 

— Но почему же, Людочка? 

— Потому! — отрезала она. Ей было досадно еще и то, что он пред¬ 
ложил именно половину — как Рейхель. С тем тоже было связано воспо¬ 
минание, хотя без рубца. 

Джамбул купил ей кошечку. Выбрал наиболее походившую на Пус- 
си. Но и это вышло не очень хорошо. Люда очень благодарила, ласкала 
котенка, поила его молоком, а про себя подумала: «Это значит вместо 
Пусси и вместо него самого. Чтобы не было так тоскливо спать одной»... 

Вечером 10 августа, накануне его отъезда, они поехали в тот са¬ 
мый ресторан, взяли тот самый кабинет, пили то самое шампан¬ 
ское. Люда надела новое вечернее платье. На этот раз он заметил и очень 
хвалил, преувеличенно хвалил. Обед сошел неудачно. Говорили о неинте¬ 
ресных предметах, разговор часто прерывался. «Что же теперь делать? 
Вернуться в наш номер? Настроение будет, как в приемной у хирурга»,— 
подумал Джамбул и предложил провести вечер в «Олимпии». 

— Там в саду хоть можно подышать свежим воздухом. 

— Отчего же нет? Поедем,— сказала Люда. 


Хотя я н славьянка. 

И даже варшавьянка,— 

пела в переполненном летнем театре хорошенькая полька. Джамбул по¬ 
глядывал на нее с интересом. Люда смотрела на него с грустной насмеш¬ 
кой. «Гляди, гляди, мне все равно». Изредка они обменивались впечат¬ 
лениями. В антракте вышли в сад, там гуляли, почти не разговаривая. 
Когда вернулись в партер, он подтолкнул ее под локоть и показал глазами 
на ложу. В ней сидели молодая, очень красивая барышня и трое мужчин. 
Люда изумилась: в сидевшем рядом с барышней элегантном человеке она 
узнала Соколова. 

— Медведь! 

Джамбул бросил на нее сердитый взгляд и оглянулся на соседей. Но 
на эстраде как раз заиграла музыка. Французский гастролер запел «Ьа 
Топкіпоізе»: 

Рош- цие }е Гіпіе ее 
Моп вег-ѵі-се 
А Гоп-кш )е ешь — аііё"* 

Люда смотрела на ложу, «Так это его новая любовница? Да, хороша 
собой, хотя не красавица. Но как же они решаются показываться на лю¬ 
дях, если в самом деле затевают революционные дела? Едва ли затева¬ 
ют... А за ними какие-то печальные юноши». 

— У него лицо гипнотизера,— вполголоса сказала она Джамбулу. 
Он, впрочем, не расслышал. Наслаждался парижской песенкой: 

Хе ГаррѳІІе та ре-Ше СЫ-поіее 
Ма Гоп-кІ-кІ, та Гоп кі-кі, та Топкіпоіке... ** 

— Не возобновить ли с ним знакомство? — спросила Люда нере¬ 
шительно, когда певец кончил и раздались рукоплесканья. Сама понима¬ 
ла, что это невозможно; да ей и не очень хотелось. Грабители были ей 
противны. 

— Ни в каком случае,— ответил резко Джамбул,— и, пожалуйста, 
не смотри в их сторону. 

Люда не провожала его на вокзал: решила проститься с ним дома, 
просто по-товарищески. Он был этим и обижен и доволен Но она не удер¬ 
жалась и заплакала. 

— ...Береги свою буйную головушку, Джамбул— говорила Люда 
сквозь слезы. 

— Я скоро вернусь. 

— Не лги хоть на прощанье... Прощай, мой милый.. Мой дорогой... 

Когда он вышел, она смотрела ему вслед в окно. Затем долго, пла¬ 
ча, целовала котенка. Приняла на ночь двойную порцию снотворного 

* Чтобы закончить свои дела, я пришел в Тонкин (франц.) 

Я называю ее своей маленькой китаянкой. Моя Тон-ки-ки, моя Тон-ки-ки. моя 
Тонкиночка (франц.) 
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VIII 

На следующее утро, проснувшись с тяжелой головой, она принялась 
за поиски работы. Вырезала из газеты несколько объявлении. Собственно 
она ничего делать не умела. В свое время советовалась с Рейхелем. 
каким бы делом заняться? Он неизменно с мрачной шутливостью совето¬ 
вал ей поступить на сцену: «Будешь сначала играть энженю, а потом ко¬ 
мических старух». 

Из объявлений ничего не вышло. Ее спрашивали, знает ли она сче¬ 
товодство, умеет ли писать на машинке, где служила. Она отвечала, что 
счетоводства не знает, на машинке не пишет, не служила нигде, но вла¬ 
деет хорошо французским языком, сносно немецким и желала бы иметь 
квалифицированную работу. В первых двух местах сказали, что такой 
работы ей предложить не могут; в третьем посматривавший на нее госпо¬ 
дин после сходного ответа добавил, что будет иметь ее в виду, и записал 
адрес. «Да, конечно, без протекции ничего получить нельзя»,— подумала 
она обескураженно. 

Протекцию в деловом мире ей мог бы оказать только Ласточкин. Но 
для этого надо было жить в Москве. Ей переезжать не хотелось. У нее 
не раз шел с Дмитрием Анатольевичем и с его женой древний спор петер¬ 
буржцев и москвичей. Ласточкины считали Москву первым городом мира: 
«Она лучше даже, чем Париж!» Люда то же самое думала о Петербурге. 
Рейхель участия в споре не принимал: в душе считал лучшим городом 
Берлин, где все было так чисто, удобно и дешево. «Что же делать, надо 
переехать: только Митя может найти для меня службу. Если, конечно, 
герцогиня ему позволит»... Люда отлично знала, что, как бы ни серди¬ 
лась на нее Татьяна Михайловна, она такое «позволение» даст без вся¬ 
кого колебания. «Но как же я Митю повидаю? Может, он и знать меня 
не хочет?» 

Вернулась она домой только в три часа дня. Накормила кошку, та 
была явно обижена опозданием. «Как в свое время бедный Пусси»,— 
подумала, вздохнув, Люда. Больше она из-за усталости и дурного настро¬ 
ения не выходила. Вечером заказала чай в номер. Читала сначала книгу 
о кооперативном движении, затем роман Жип. Рано легла с кошкой спать. 
Принять опять снотворное не решилась: «Еще войдет в привычку!» 

Утром горничная, как всегда, принесла ей кофе к газету. Люде не 
хотелось ни есть, ни вставать. Лежать в постели с кошкой было приятно. 
«Остались два объявления. Надо в понедельник утром пойти, хоть для 
очистки совести. Если ничего не выйдет и там, то незачем откладывать, 
уеду в Москву». Еще подумала о Джамбуле: где теперь находится его 
поезд, скоро ли он приедет в Тифлис и действительно ли едет именно 
туда? «Кто его там встретит? Женщины? Какую работу он начнет? Вер¬ 
но. в вагоне еще до первой станции забыл о моем существовании? И я 
хороша! В плохом, очень плохом состоянии нервы». 

Она надела халат, дала молока кошке, налила себе кофе. Разверну¬ 
ла газету — и ахнула. Весь верх страницы занимали огромные, необыч¬ 
ные для русской печати набранные разными шрифтами заголовки в шири¬ 
ну всех столбцов, в несколько этажей: «Страшный взрыв на Аптекарском 
острове. Покушение на П А Столыпина. Премьер невредим. Тяжело ра¬ 
нена его дочь. Множество убитых и раненых». 

«Один из самых кровавых террористических актов в русской исто¬ 
рии,— быстро читала Люда с все росшим волнением,— залил кровью 
вчера днем нашу столицу. 

В начале четвертого часа пополудни к даче министра внутренних дел 
на Аптекарском острове, где временно летом проживает новый председа¬ 
тель совета министров П А Столыпин, подъехали в ландо три человека. 
Из них двое были одеты в форму ротмистров отдельного корпуса жан¬ 
дармов. Третий был в штатском платье. Все трое имели в руках большие 
портфели. Выйдя из ландо, они быстро вошли в переднюю. 

В швейцарской находились агент охранной агентуры Петр Казанцев 
и состоявший при главе правительства генерал Замятин. Вошедшие люди 
сразу показались подозрительными зоркому глазу опытного специалиста 
Казанцева. Причины этого были следующие: 
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Все трое были смертельно бледны. Лица у них были искажены, гла¬ 
за горели лихорадочным блеском. 

Каски у обоих ротмистров были старого образца. Между тем недели 
за две до того головной убор жандармских офицеров был изменен. 

Они держали в руках большие объемистые портфели, что не допуска¬ 
ется при представлении высоким должностным особам. 

Чуя недоброе, Казанцев поспешно направился к вошедшим И вдруг 
он с ужасом заметил, что у одного из них накладная борода! 

— Ваше превосходительство!.. Неладное! — отчаянным голосом за¬ 
кричал Казанцев тоже что-то заподозрившему генералу Замятину. Оба 
бросились на вошедших. 

И в ту же секунду все три злоумышленника подняли вверх свои 
портфели и с силой бросили их на пол с зловещим хриплым криком: «Да 
здравствует свобода! Да здравствует анархия!» 

Раздался оглушительный взрыв, за ним продолжительный грохот ру¬ 
шащихся стен, звон разбитых вдребезги окон. 

Когда дым немного рассеялся, представилась страшная, невиданная, 
неописуемая картина: 

От дачи осталось очень немного. Отовсюду слышались душераздира¬ 
ющие крики и стоны умирающих людей. 

Всего, как оказалось, убито тридцать три человека, ранено два¬ 
дцать два. 

Разумеется, разорваны в клочья люди, бывшие в передней, в том 
числе все три злоумышленника. Оправдалось: «Поднявший меч от меча 
погибнет». 

Председатель совета министров чудом остался жив и невредим. Уце¬ 
лела и его супруга, находившаяся в своих частных покоях. 

Но другие! Члены семьи главы правительства! Просители, дожидав¬ 
шиеся в приемной! Должностные лица! Слуги! 

В первом этаже исторической дачи на Аптекарском острове находят¬ 
ся или. вернее, находились две приемные комнаты, зал заседаний и каби¬ 
нет II. А. Столыпина, а также гостиная и столовая. Частные покои распо¬ 
ложены во втором этаже. Председатель совета министров сидел в момент 
взрыва за письменным столом в своем кабинете. Именно эта комната од¬ 
на чудом уцелела. Только бронзовая чернильница была подброшена 
в воздух и пролетела над головой П. А. Столыпина, залив его чернилами. 

Сила взрыва была такова, что в фабрике, находящейся по другую 
сторону Невки, не осталось ни единого целого стекла. Очень пострадала 
улица перед дачей. Фаэтон, в котором приехали злоумышленники, оказал¬ 
ся почти разрушенным. 

По роковой воле судьбы на балконе над подъездом в момент взры¬ 
ва находились четырнадцатилетняя дочь главы правительства Наталья 
Петровна и его двухлетний сын, называемый в семье Адсй. Их как бы¬ 
линку выбросило на мостовую, прямо под ноги взбесившихся лошадей. 
Несчастная Н. П. Столыпина искалечена. Примчавшиеся на место пре¬ 
ступления врачи и санитары перевезли ее в карете скорой помощи в бли¬ 
жайшую лечебницу доктора Калмейера и признали ее состояние очень 
тяжелым. Есть, к счастью, надежда на спасенье ее жизни, но, по-видимо¬ 
му, ей предстоит ампутация обеих ног, что подтвердил приехавший из 
больницы лейб-хирург Павлов. Ее двухлетний брат, перевезенный вместе 
с нею в ту же лечебницу, находится в менее тяжелом состоянии. 

Супруга председателя совета министров сейчас находится в той же 
лечебнице, а глава правительства с непострадавшими членами своей семьи 
отправился на катере в свою зимнюю резиденцию на Фонтанке. 

Передают ужасные подробности Один из просителей, бывших в при¬ 
емной, принес с собой своего маленького ребенка, вероятно, для того, 
чтобы разжалобить министра-президента. Оба, отец и сын, разорваны 
в клочья. Другой проситель, встретив в приемной знакомого, заговорил 
с ним. Взрыв оставил его невредимым, но у разговаривавшего с ним за 
минуту до того человека снесло голову как топором. 

Глава правительства сохранил полное самообладание, которому отда¬ 
ют должное и его политические противники. К его охране приняты экст¬ 
ренные меры». 

Дальше следовало перечисление убитых и раненых, а также приехав- 
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ших на место преступления должностных лиц. Подпись была: П. Этот ре¬ 
портаж был Тулоном молодого Певзнера. Его статья была в газетных 
кругах признана самой лучшей. Альфред Исаевич писал с вполне искрен¬ 
ним волнением он был действительно потрясен и возмущен делом. Раз¬ 
гонял строчки на этот раз не умышленно, а по профессиональной при¬ 
вычке. 

За его первой статьей была вторая, написанная другим репортером, 
с подзаголовком: «Первые результаты дознания»: 

«Дознание, которое велось с заслуживающей быть отмеченной быст¬ 
ротой и эффективностью, пока установило следующие факты: 

Ландо, привезшее убийц, было нанято у извозопромышленника Алек¬ 
сандрова в Максимилиановском переулке в доме номер 12. Кучер, крестья¬ 
нин Станислав Беднарский, показаний дать не мог: он еще жив, но тяже¬ 
ло ранен, хотя в момент покушения, естественно, оставался в ландо на 
улице. 

Извозопромышленник Александров показал, что ландо у него нанял 
известный ему в лицо и по имени Цветков, дворник дома номер 49 по 
Морской улице. С ним приходила женщина, ему, Александрову, по имени 
неизвестная, но в лицо также знакомая. Она называла себя горничной 
квартиры номер 4 в вышеуказанном доме. 

Дворник, крестьянин Илья Цветков, не имеющий, как легко было 
установлено, никакого отношения к страшному делу, показал: 

Квартира номер 4 в доме номер 49 принадлежит некоей Иоганне Гар- 
фельд и сдавалась ею с обстановкой по газетным публикациям. Всего 
лишь несколько дней тому назад, а именно 8 августа, эта квартира была 
Иоганной Гарфельд сдана лицам, назвавшим себя спасским мещанином 
Даниилом Морозовым и женой последнего Еленой Морозовой. С ними по¬ 
селился также коломенский мещанин Петр Миронов и горничная, рязан¬ 
ская крестьянка Анна Монакина. Все это были люди очень молодые. 
«Барыне* Морозовой на вид можно было дать лет 19 или 20. Она была 
хороша собой. «НіЗЬзсЬ ипсі еіе^апі» («красива и элегантна»),— сказала 
нам кухарка квартиры, лучше говорящая по-немецки, чем по-русски. 
«Так что, сказать, красотка,— говорит дворник». Паспорта у них были в 
порядке и своевременно прописаны. Означенный Даниил Морозов уплатил 
ему. Илье Цветкову, для передачи «Гарфельдихе* месячную плату в 
250 рублей. 

Разумеется, следственные власти в сопровождении больших сил по¬ 
лиции тотчас нагрянули в квартиру номер 4. Но там оказалась только вы¬ 
шеупомянутая, ничего не подозревавшая и сразу на смерть перепугавшая¬ 
ся кухарка Эмилия Лаврецкая, служившая прежде у Гарфельд и по ее 
рекомендациям нанятая Морозовыми вечером 9 августа. Очевидно, она 
тоже не имеет ни малейшего отношения к кровавому преступлению. «Ба¬ 
рыни» же и «горничной» и след простыл. 

Не может быть сомнения в том, что фамилии Морозовых, Миронова, 
Монакиной ложные, а паспорта либо фальшивые, либо у кого-либо похи¬ 
щенные, что в настоящее время и выясняется дознанием. Остается только 
удивляться тому, что лица, снявшие столь дорогую квартиру на Морской, 
могли пользоваться «плебейскими» паспортами и не обратили этим на се¬ 
бя внимания. 

Показанием кухарки установлено, что злоумышленники вели все три 
дня замкнутый образ жизни. Швейцар дома, крестьянин Иван Козлов, 
новых жильцов не знавший именно из-за их замкнутого образа жизни, по¬ 
казал, что 12-го августа, приблизительно в три часа без четверти попо¬ 
лудни, к дому номер 49 подкатил экипаж, и из дому быстро вышли два 
офицера, один штатский и женщина, как будто горничная, причем один 
из офицеров уже на улице дал ему. Козлову, рубль на чай, а женщина 
указала кучеру адрес: «На Аптекарский»,— и велела ехать медленно. 
Очевидно, это было сделано для того, чтобы снаряды в портфелях не 
взорвались по дороге, от какого-либо случайного толчка. 

Тотчас после отъезда ландо па улицу вышли «барыня» в сопровож¬ 
дении той же «горничной», причем он, швейцар Козлов, для барыни на¬ 
нял извозчика, а горничная ушла пешком, а куда, он, швейцар, не может 
знать. Номера извозчика он не заметил. 

О приметах Морозова и Миронова означенные свидетели ничего цен¬ 


ного сообщить ие могли: совсем молодые, невысокие, больше ничего. 
Лучше запомнили «барыню»: высокая — выше погибших злоумышленни¬ 
ков,— сложена «ладно*, неполная, лицо белое, нос небольшой, по виду 
совсем барыня, по-русски говорила чисто. Кухарка Лаврецкая еще пока¬ 
зала, что вчера, 12-го августа, господа встали в десять часов утра и зав 
тракали в час. На «барыне» в этот день была чесучовая кофточка, черная 
шелковая юбка и черный, очень, по словам Лаврецкой, «модный*, пояс. 

В квартире номер 4 обнаружены три больших букета цветов. Быть 
может. Морозова или Монакина поднесли их погибшим злоумышленникам, 
отправлявшимся на верную смерть? 

К тому моменту, когда настоящий отчет сдается в набор, других 
фактов не установлено. 

Можно предполагать, что преступление совершено либо анархистами, 
о чем как будто свидетельствует возглас: «Да здравствует анархия!», либо 
партией социалистов-революционеров, либо, скорее, недавно отколовшей¬ 
ся от последней партии пресловутой группой так называемых максимали¬ 
стов». 

Волнение Люды достигло предела. «Что же это?.. Революционеры 
и такое гнусное преступление!.. Ведь это же иначе назвать нельзя!..* Ее 
особенно поразили некоторые подробности: человек со снесенной головой, 
сообщение о букетах, о последнем завтраке перед самым делом. 

В газете была еще небольшая передовая статья: «Как бы мы ни 
относились к политике председателя совета министров, разогнавшего Пер¬ 
вую государственную думу, мы не можем не признать чудовищным пре¬ 
ступление, совершенное вчера на Аптекарском острове и сопровождавше¬ 
еся столькими безвинными жертвами»... «Да, он совершенно прав: чудо¬ 
вищное дело!.. Пишет смело, могут и прикрыть газету... Господи, что 
за люди?» 

Люда принялась снова за отчет и только теперь заметила подпись: 
«П.» Да это Альфред Исаевич! Минуты через две она, не расчесав даже 
волос, не застегнув крючков платья, стучала в коридоре в дверь Певзне¬ 
ра. Никто не откликался. 

— Их нет, барыня. Вчера вернулись поздно ночью, а сегодня ушед- 
ши в шесть утра. Они ведь пишут в газетах. Все этот взрыв,— сказала 
проходившая с подносом горничная. 

Люда вернулась в свой номер. Подумала, что надо бы сейчас же от¬ 
правиться на Аптекарский остров. «Но, верно, к даче никого не допуска¬ 
ют? Да и что же теперь там увидишь, если и пустят?» Опять представля¬ 
ла себе человека с оторванной головой, просителя с ребенком в руках, 
букеты. 

Даже не вспомнив об оставшихся объявлениях, она принялась бес¬ 
порядочно укладывать вещи. Руки у нее сильно дрожали. «Никогда, ни¬ 
когда не могла бы участвовать в таких делах и ни за что не будуі.. Да, 
грязное, отвратительное дело!» 

В этот же вечер она выехала в Москву. Точно за что-то себя нака¬ 
зывая, взяла билет третьего класса. Отдав носильщику вещи, увидела бе¬ 
жавшего газетчика. «Разве есть в воскресенье вечерняя газета? Или экст¬ 
ренный выпуск?» «Последнюю продаю, барыня, в городе больше и не 
достанете». Люда хотела было развернуть листок еще на ходу, разверну¬ 
ла в вагоне, положив несессер на пол, не посадив на колени кошку. 

Сообщались еще новые подробности дознания: 

«Из обрывка подкладки на одном из мундиров установлено, что 
жандармские мундиры приобретены в магазине готового платья «Новый 
базар» на Невском. Служащие магазина, мещане Аронсон и Шиндельман, 
показали, что эти мундиры куплены в начале августа неизвестной им 
молодой дамой, приезжавшей в сопровождении какого-то человека, тоже 
им неизвестного. Как были одеты покупатели, Аронсон и Шиндельман 
1 ответить затрудняются: «Покупателей в наш магазин приходит много, 
всех не запомнишь». 

Дознание выяснило также, что шарфы и жандармская амуниция бы¬ 
ли приблизительно в то же время приобретены в магазине офицерских 
вещей Семенова в Апраксиной рынке. Служащие этого магазина, крестья¬ 
не Алешин, Кичига и Вознесенский, показали, что вещи были проданы 
даме и господину. Можно таким образом думать, что покупатели в обоих 
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магазинах были одни и те же. Однако приметы сопровождавшего даму гос¬ 
подина. насколько можно судить по показаниям вышеупомянутых приказ¬ 
чиков. никак не совпадают с приметами погибших злоумышленников: гос¬ 
подин был высокого роста и атлетического сложения, чего нельзя сказать 
об этих последних. Таким образом, можно с большой вероятностью пред¬ 
положить, что в деле на Аптекарском острове участвовали еще один муж¬ 
чина, пока не арестованный, так же, как «Миронова» и «Монакина». 

Вдруг одна установленная дознанием подробность потрясла Люду: 

«Извозопромышленник Александров еще показал, что то же ландо 
с тем же кучером Станиславом Беднарским за два дня до преступления, 
а именно 10-го августа вечером, было у него нанято теми же Цветковым, 
дворником дома номер 49 по Морской, и неизвестной ему по имени 
женщиной (очевидно, «горничной Монакиной») для поездки в сад «Олим¬ 
пия» по Бассейной улице. Дворник Цветков подтвердил это показание. 
Он заявил, что ездили в тот вечер «барыня» Морозова, Морозов и Ми¬ 
ронов. Подтвердила это показание и кухарка Эмилия Лаврецкая: господа 
куда-то уезжали, куда именно не знает, и вернулись поздней ночью». 

IX 

Остановилась Люда в Москве в каких-то совершенно дешевеньких 
номерах. Теперь твердо, почти с радостью, решила жить чрезвычайно 
скромно. В первый день читала газеты, уже спокойнее: все то же,— бе¬ 
гала по городу, никого не встретила и скучала. Решила завтра позвонить 
Ласточкину. Помнила, что он обычно возвращается из-за границы в конце 
июля или начале августа. «Верно, уже вернулись... Если к аппарату по¬ 
дойдет герцогиня, повешу трубку, пусть выйдет так, будто никто не 
звонил». 

Она позвонила с несвойственной ей робостью в такое время, когда 
Дмитрий Анатольевич обычно бывал дома. На беду к аппарату подошла 
именно Татьяна Михайловна. Узнав голос Люды, она совершенно расте¬ 
рялась, тоже хотела было повесить трубку, но и у нее это не вышло, за¬ 
говорила со своими обычными любезными интонациями: по своему харак¬ 
теру и как не умела Люда, отвечала радостно и смущенно. 

— Митя... Мой муж будет очень огорчен, что вы его не застали... 
Где вы остановились? — говорила растерянно Татьяна Михайловна. — 
Я скажу Дмитрию Анатольевичу... Надеюсь скоро вас увидеть... 

Ласточкин был изумлен и очень доволен. 

— Как же нам теперь быть? Ты ее к нам пригласила? — сказал он 
жене. 

— Не пригласила, но сказала «надеюсь». Сама не знаю, как это 

ВЫШЛОІ 

— Да это и есть приглашение,— победоносно уточнил Дмитрий Ана¬ 
тольевич. — Что ж делать, теперь надо ее звать. 

— Тартюф 1 Сознайся, что ты страшно рад. Вот что, поезжай снача¬ 
ла ты к ней. Разбойника я во всяком случае принимать не хочу. Его ни 
за что не зови! Может быть, тогда она не примет приглашения, и слава 
Богуі 

Ласточкин поехал к Люде на следующий же день. Убогие номера 
нашел не без труда. «БеднаяІ Верно, сидит без копейки. Надо тотчас 
дать ей денег». 

Люда чрезвычайно ему обрадовалась. 

— Как мило, что вы заехали, Дмитрий Анатольевич!.. Или мне 
по-прежнему звать вас Митей? 

— Да, разумеется! — ответил Ласточкин и, тоже немного против 
его воли, эти слова оказались похожими даже не на «теплую ноту», а на 
горячее восклицание. «Изменилась. И глаза стали гораздо грустнее. 
Счастья особенно не заметно». На кровати что-то зашевелилось, на пол 
спрыгнула кошка. Дмитрий Анатольевич только теперь заметил, что кро¬ 
вать была узкая, на одного человека. «Где же «разбойник»? Или она 
приехала из Петербурга одна? Это очень облегчило бы положение. Тогда, 
пожалуй, и на обед можно пригласить». 

— А знакомая,—сказал он с улыбкой, показывая взглядом на кош¬ 
ку, которая тотчас взобралась на колени к хозяйке. 
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— Нет, это другая, новая! Неужели вы не заметили, Митя? Пред¬ 
ставьте, Пусси от меня сбежал] 

— Простите, не заметил. Эта очень похожа, хотя теперь вижу, что 
она темнее. 

— Я, впрочем, думаю, что он не сбежал, а, верно, его, бедненько¬ 
го, раздавил где-нибудь трамвай, он выскочил на улицу я не доглядела, 
бий меня бис! Три дня ходила сама не своя, — говорила, оправдываясь, 
Люда. 

Ласточкину было странно, что они начали с разговора о кошке. 

— Таня тоже очень рада вашему приезду. 

— Неужели? Она была со мной очень мила. Как она? Я ведь дума¬ 
ла. что вы оба больше и знать меня не хотите. И вы были бы правы. 
Я действительно виновата перед Рейхелем. Впрочем, виновата не в том, 
что разошлась с ним, а в том. что сошлась. 

Дмитрий Анатольевич закрыл глаза и чуть развел руками. 

— Мы вам не судьи, это ваше интимное дело, — сказал он. — Когда 
же вы к нам придете? Приходите в субботу обедать. 

— Даже обедать зовете? Надеюсь, с согласия Татьяны Михайлов¬ 
ны? Спасибо вам сбоим. Что она? Что Нина? Я знаю, что Нина вышла за 
Тонышева. Где они? 

— Они в Вене. Алексей Алексеевич получил повышение. Верно, 
пойдет далеко по службе. 

— В этом я ни минуты не сомневаюсь, он такой способный человек. 
И очень привлекательный. 

— Они оба очень привлекательны. Нина имеет в венском обществе 
большой успех. Они даже завели «салон». 

— Да, ведь он очень богат. 

— Это зависит от того, что называть богатством, — сказал, улыбаясь. 
Ласточкин. — А каково, Люда, ваше собственное материальное положе¬ 
ние?— воспользовавшись случаем, спросил он. 

— Очень плохое. 

— Ваш... друг не имеет средств? Если вы позволяете об этом 
говорить? 

— Я рассталась с Джамбулом, — ответила Люда. 

Дмитрий Анатольевич вытаращил глаза. 

— Расстались? 

— Да, он от меня сбежал. Как Пусси. Я шучу, не сбежал, но мы 
не сошлись убеждениями. Я не хотела заниматься его нынешними делами. 
Да и другое было, иятое-десятое. Но мы расстались полюбовно, в очень 
хороших, даже дружеских отношениях. 

С минуту продолжалось молчание. «Пятое-десятое»! — подумал Ла¬ 
сточкин. Он и вообще не очень любил ее развязную манеру речи, но тут 
развязность показалась ему особенно натянутой и неуместной. — «Может, 
появился еще кто-нибудь? До чего же она, бедная, дойдет?» 

— Люда, возьмите у . меня денег! Вы меня обидите, если откаже¬ 
тесь, прямо говорю, обидите! — наконец, сказал он. О деньгах все-таки 
говорить было легче. 

Она долго отказывалась. У нее показались на глазах слезы. Была 
тронута, и ей было стыдно: угадывала его мысли. Ласточкин расстроился. 
Люда уступила. 

— От души вас благодарю, Митя. Но я хочу просить вас о другом: 
найдите мне место. Я хочу работать, пора! Мне все равно, какое. И с ме¬ 
ня будет достаточно самого скромного жалованья. Именно место, а не 
синекуру! 

— Я сделаю все возможное и думаю, что это можно легко и быстро 
устроить. Будьте совершенно спокойны. Это не то, что создать научный 
институт. 

Они говорили довольно долго. Люда опять спросила, что Татьяна 
Михайловна, и опять, не дожидаясь ответа, перешла на другое. Дмитрий 
Анатольевич думал о ней все более изумленно. «Что скажет Таня?» 

— Какое ужасное событие произошло в Петербурге!—сказал Ла¬ 
сточкин. — Этот взрыв с десятками ни в чем не повинных жертв! Какие 
времена! 

На это Люда ничего не ответила. Дмитрий Анатольевич был совер- 

Ѳ. «Октябрь» № 5. 
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шенно надежный человек но ей было тяжело говорить о Соколове. Он 
снился ей вторую ночь. «Он ли взорвался или другие?» — спрашивала 
она себя 

Татьяна Михайловна также была поражена уходом «разбойника» 
и не только не обрадовалась (чего Ласточкин все же немного опасался), 
но огорчилась. — «Тебе, впрочем, верно, жаль было бы и Джека-«Потро- 
шителя»,—весело говорил Дмитрий Анатольевич. — Ее в самом деле 
очень жаль, очень!» 

Через два дня он нашел для Люды место в одном из кооперативных 
учреждений, начавших распространяться в России. Жалованье было до¬ 
статочное для скромной жизни. Приняли ее хорошо. Люда была в востор¬ 
ге и сразу увлеклась работой. 

Благополучно сошла и ее встреча с Татьяной Михайловной. Об ин¬ 
тимных делах не говорили. Татьяна Михайловна отлично вела разговор, 
пока его еще нужно было «вести». Дмитрий Анатольевич поглядывал на 
нее с благодарностью. Кроме Регіхеля, у них не было близких родствен¬ 
ников, поэтому не было и обычных споров между мужем и женой: «Это 
твои родные». Люда не была родственницей, все же за нее отвечал 
Дмитрий Анатольевич. 

Разумеется, Ласточкины не предлагали ей жить у них, да она и не 
согласилась бы. Дмитрий Анатольевич советовал ей переехать в другую 
гостиницу получше. Она отказалась и от этого, все как будто себя нака¬ 
зывая. Стала бывать у Татьяны Михайловны, впрочем, не часто: ссыла¬ 
лась на работу. 

Действительно, она проводила на службе весь день. По вечерам чи¬ 
тала ученые книги, притом с увеличивавшимся интересом, и все понимала. 
В газетах только просматривала заголовки, начиная с кавказских теле¬ 
грамм. В театры не ходила, от приглашений отказывалась. «Я. кроме вас 
двух, никого не хочу видеть».—объясняла она Ласточкиным. Говорила 
совершенно искренно. Как с ней нередко бывало в суждении о людях, 
с ней внезапно произошла перемена. Она теперь не только не говорила 
колкостей Татьяне Михайловне, не только не называла ее мысленно 
«герцогиней», но даже ее полюбила. По ее желанию они стали называть 
друг друга просто по имени. Чуть было даже не перешли на «ты», но 
обе подумали, что это было бы пока неудобно. «При Аркадии говорила 
ей «вы», а стала бы говорить «ты», когда его бросила!.. Но, в самом 
деле, я была к ней очень несправедлива. В Москве все единодушно гово¬ 
рят, какие прекрасные люди Таня и Митя, это редко бывает, и все со¬ 
вершенно правы. И Пина тоже очень милая женщина. Тонышев хуже, но 
и он порядочный человек. И все они гораздо лучше революционеров!» — 
думала Люда. 

Ласточкины радостно отмечали происшедшую в ней перемену. 

— Я так рад, что у вас теперь такие хорошие отношения!—говорил 
жене Дмитрий Анатольевич. — И надо же, чтобы это случилось после ее 
ухода от Аркаши! 

— У нее угрызения совести из-за всей этой истории. Да, каюсь, 
мне прежде она была несимпатична. Я даже думала, что она ограниченный 
человек. Она и не читала почти ничего, музыки тоже не любила. Но 
я совершенно ошиблась! Люда не глупа, и не зла, и способна. Видишь, 
как она увлечена книгами, в которых я ничего и не поняла бы! И я уве¬ 
рена, что у нее больше никаких похождений не будет. Да, собственно, 
эту историю с «разбойником» и нельзя назвать «похождением», беру сло¬ 
во назад 

— Да, у кого таких дел не было? Кроме тебя, конечно. Дай Бог, 
чтобы она в кого-нибудь влюбилась по-настоящему и вышла замуж. 

— А ты заметил, она стала патриоткой. В хорошем смысле. Гово¬ 
рит. что Кавказ, Финляндия мечтают об отделении от России и, верно, 
другие окраины тоже. Я спросила «Да разве вы, Люда, этого не хотите?» 
Она ответила: «И слышать не хочу!» 

— Я искренно рад. Я тоже ие хочу. 

— Но мы ведь и раньше не хотели, а она была революционеркой. 
Верно, уж очень, бедная, разочаровалась в «разбойнике». 

— Должно быть, хорош гусь!.. Я, в частности, так рад тому, что 
она увлеклась кооперацией. Это действительно прекрасная работа. Моло¬ 
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дежь ею не интересуется, потому что в ней нет романтики. А она в сто 
раз важнее и лучше того, что делает теперь молодежь Недаром в коопе¬ 
рацию стали уходить люди, разочаровавшиеся в революции, как Люда. 

И Люде и Татьяне Михайловне очень хотелось поговорить о «похо¬ 
ждении» по душам, но обе боялись начать этот разговор. Однажды Люда 
увидела на столике в гостиной «Викторию» и чуть изменилась в лице. 

— Вам нравится Гамсун, Таня? Я его обожаю! 

— Я нет. 

— Почему? 

— Уж очень он ненатурален, я этого не люблю. 

— Он теперь во всем мире признан гением. 

— Да, я знаю. Люди очень щедро раздают этот титул, особенно 
иностранцам, и легко поддаются в литературе чужому мнению. Тут, 
в книге, есть его краткая биография Он прошел через очень тяжелую 
школу нищеты, даже голода. После нее. по-моему, трудно стать гениаль¬ 
ным писателем: слишком человек озлобляется. 

- Однако ведь многие великие писатели были злыми. Я даже где- 
то слышала анекдот. Какой-то остряк-критик советовал начинающим писа¬ 
телям: «Никогда не говорите о людях ничего дурного. Ни в каком слу¬ 
чае и не думайте о людях ничего дурного. И вы увидите, какие отврати¬ 
тельные романы вы будете писать!» 

Татьяна Михайловна засмеялась. 

— Правда? Но зачем же слушать остряков? А главное, у Гамсуна 
все так неестественно. 

— И «Лабиринт любви* в «Виктории»? 

— Я как раз сегодня это читала. Да. и этот «Лабиринт». «Цветы 
и кровь»! Зачем кровь? Цветов неизмеримо больше,—сказала Татьяна 
Михайловна, подумав о любви между ней и мужем. — А почему вы о нем 
спрашиваете? 

— Он в моей жизни сыграл большую роль,—ответила Люда. 

Татьяна Михайловна смотрела на нее вопросительно. «Лабиринт»? 
Теперь расскажет?» — подумала она. 

Но Люда ничего не рассказала, хотя ей этого хотелось. Рассказала 
лишь недели через две. Татьяна Михайловна слушала с недоумением. 
Хотела сочувствовать, но не могла. 

— Не понимаю. Страстная любовь на несколько месяцев, — не удер¬ 
жавшись, сказала она. — Уж если мы заговорили о книгах... Вот вы. Лю¬ 
дочка, любите говорить о литературе, а Нина еще больше, она многое 
даже выписывает. Я не люблю и не умею, но уж если заговорили. Так 
вот, я недавно читала, что знаменитый революционер Дантон ездил 
в миссию в Бельгию, а тем временем в Париже умерла его жена, которую 
он обожал. Он вернулся через неделю после ее похорон и был так потря¬ 
сен, что велел вырыть ее из могилы и обнял ее в последний раз. Просто 
думать страшно и даже гадко. Но через несколько месяцев он женился на 
другой! Я такой любви просто не понимаю! 

— А я понимаю. Мне нравятся именно такие люди, как Дайтон! — 
сказала Люда. «Верно, Таня считает настоящей только их скучную лю¬ 
бовь с Митей!» — подумала она. 


ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 
I 

В Вене с ужасом и благоговением говорили, что император Франц- 
Иосиф «живет по хронометру». Так, верно, ни один другой человек во 
всей Австрии и не жил. Говорили также неодобрительно, что он газеты 
читает «в гомеопатических дозах»: главное узнает из докладов, а осталь¬ 
ное ему рассказывают Катерина Шратт или же «старый еврей»: под этой 
кличкой был в венском обществе известен Эммануил Зингер, один из вла¬ 
дельцев большого газетного треста, ничего в газетах не писавший, ио 
знавший все и почему-то пользовавшийся милостью императора, который 
пожаловал ему дворянство. 

Зингер, очень любивший Франца Иосифа и хорошо его знавший, ни- 
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каких советов ему не давал; только сообщал, «что говорят», и часто ссы¬ 
лался на каких-то галицийских талмудистов. Император не очень и ему 
верил, но слушал внимательно и не без интереса: может быть, и старики- 
талмудисты что-то понимают, очень мало, но столько же, сколько мини¬ 
стры или генералы. 

Своих суждений, не относившихся к очередным делам, он министрам 
не высказывал. Один из них граф Куэн-Хедервари, встречавшийся с ним 
в течение тридцати лет, вероятно, не менее тысячи раз, говорил, что со¬ 
вершенно императора не знает; между ними в разговорах всегда был точ¬ 
но невидимый занавес, за занавесом же находился не человек, а какой-то 
живой символ Габсбургской монархии. 

Еще меньше верил он генералам Особенно не любил, чтобы генера¬ 
лы вмешивались в политические дела (а министры—в военные). Раз, 
позднее, начальнику генерального штаба Гецендорфу устроил сцену, когда 
генерал стал критиковать министра иностранных дел Эренталя,— если 
можно было назвать сценой то. что император немного повысил голос 
и чрезвычайно сухо сказал; «У графа Эренталя нет никакой своей поли¬ 
тики: он делает мою политику*. 

Его любовница Катерина Шратт сообщала ему придворные сплетни. 
Она его обожала, тоже не давала ему советов, тоже ни о ком его не про¬ 
сила и ни о чем его не просила, денег от него не брала и даже подарки 
принимала смущенно. Это он чрезвычайно ценил. 

Газетам же он не верил совершенно и даже не понимал, для чего они 
издаются и зачем их люди читают. Жил он учением католической церкви 
и своей старческой мудростью, а также—в значительно меньшей степени — 
наследственной мудростью тех 137 Габсбургов, которые были похоронены 
в фамильной усыпальнице Капуцинской церкви. Живыми же Габсбургами 
и их мнением интересовался мало. 

Он проснулся, как всегда, в четыре часа утра и тотчас же встал со 
своей железной кровати. Ее называли «походной», хотя он на своем веку 
в походах бывал очень мало. Обстановка его спальной была чрезвычайно 
проста и даже бедна, особенно по сравнению с общим великолепием Бурга. 
Редкие люди, которые по долгу службы иногда заходили в эту комнату, 
изумлялись: неужели так живет император! Находили в этом «спартан¬ 
ский стиль* и не без недоумения вспоминали, что в своей интимной жиз¬ 
ни, особенно в молодости, он спартанцем не был. Сам он не говорил ни 
о походной кровати, ни о спартанском стиле. Франц-Иосиф принадлежал 
к не слишком многочисленным в мире людям, которые ни в чем никогда 
не притворяются. Он был именно таков, каким его считали. Ему нрави¬ 
лось, что его спальная убрана так бедно, а дворец так богато; за долгую 
жизнь он привык к этому; вообще ничего не любил менять. 

День начался с массажа ледяной водой. Так он начинался всегда. 
В последние годы доктор Керцль настойчиво требовал, чтобы император 
от такого массажа отказался: действительно, он в течение двух-трех часов 
после этого за работой дрожал и не мог согреться; позднее у него образо¬ 
вался хронический катар дыхательных путей. Керцль все же ничего не 
добился. 

Завтрак состоял из стакана молока. Франц-Иосиф сел за стол, тоже 
очень простой и содержавшийся в чрезвычайном порядке. Чернильница, 
лодочки с карандашами, с очиненными гусиными перьями находились все¬ 
гда на одних и тех же местах. Камердинер знал, что, если он что-либо 
передвинет хотя бы на дюйм, то император тотчас заметит и рассердится; 
гнев же у него выразится только в глазах и в коротком замечании. Франц- 
Иосиф почти никогда голоса не повышал и не выносил, чтобы при нем 
повышали голос другие. Придворным было известно, что на больших обе¬ 
дах за столом поблизости от него, да и не только поблизости, надо гово¬ 
рить очень тихо, — избави Бог засмеяться или рассказать анекдот. При¬ 
дворные обеды в Вене весельем не отличались. 

На столе лежала тщательно выровненная стопка бумаг, поступавших 
на рассмотрение императора. Все знали, что Франц-Иосиф чрезвычайно 
добросовестен в работе, что он один из наиболее трудолюбивых людей 
страны. Говорили, будто он читает от первого до последнего слова все 
поступавшие к нему документы. Это было бы совершенно невозможно. 
Бесчисленные бумаги, подававшиеся ему просто для подписи, он только 
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пробегал и подписывал. Но доклады сановников читал очень внимательно 
требовал только, чтобы они были не слишком длинны и по возможности 
просты. 

Для хороших решений ему, как и другим правителям мира, нужны 
были бы такие обширные, глубокие, всеобъемлющие познания, каких не 
имел ни один человек на свете. Но он а меру думал над каждым докла¬ 
дом и писал свои замечания, всегда осторожные, обычно дельные. Иногда, 
впрочем, вставлял отдельные слова, непонятные министрам вроде «Опять 
Бомбелль», «Бейст 1869 год», «1854 год, № 107». Император обладал 
необычайной памятью и неизменно всех поражал тем, что не только знал 
документы, подписанные им в молодости, но помнил даже их номера. 
Министры часто ломали себе голову над его отрывочными словами и при¬ 
писывали их старческой рассеянности. Разъяснений обычно не просили, 
делали вид. будто понимают. Франц-Иосиф не любил устных указаний, 
предпочитал все писать и думал, что это не только самый надежный, но 
и самый быстрый способ работы. По телефону никогда не говорил и не 
имел даже аппарата в своих покоях: это было очень вредное и особенно 
беспокойное новшество. Так он до конца дней не пользовался и автомоби¬ 
лями; еще удивительно, что ездил по железным дорогам, которые, правда, 
появились в Пору его детства. 

Одна из бумаг касалась не государственных, а личных имуществен¬ 
ных дел. Император управлял огромным наследственным богатством Габ¬ 
сбургов, и его управление вызывало у эрцгерцогов глухое недовольство. 
Имущество могло бы приносить гораздо больше дохода, чем приносило. 
Так, земли были сданы полтораста лет тому Марией-Терезией по 47 крон 
за акр; эта арендная плата была недурной в восемнадцатом столетии, но 
теперь цены были совершенно другие, и наследник престола довольно 
настойчиво поговаривал о необходимости изменения контрактов. Он нахо¬ 
дил также, что в многочисленных владениях короны слишком много слу¬ 
жащих и что некоторые из них ведут дела очень плохо или недобросовест¬ 
но. Сахарное дело во всей Европе считалось чрезвычайно выгодным, все 
австро-венгерские сахарные заводы приносили большой доход, и только 
Гединский завод императора приносил большой убыток. Франц-Иосиф, 
впрочем, сам понимал, что он плохой сахарозаводчик, что действительно 
служащих больше, чем нужно, и что контракты с арендаторами не соот¬ 
ветствуют новым экономическим условиям. 

Он далеко не был равнодушен к богатству Габсбургского дома и же¬ 
лал быть самым богатым из монархов,—тут соперничество могло быть 
только с русскими царями. При браках эрцгерцогов и эрцгерцогинь самым 
важным, конечно, была ЕЬепЬйгііркеіІ * их невест и женихов; соб¬ 
ственно, вполне еЬепЬіігіір ** были только Бурбоны, — правда, 
они никогда не имели императорского титула; да еще, пожалуй, баварская 
и саксонская династии: они королями стали не очень давно, но глубокая 
древность их владетельных родов была смягчающим обстоятельством. Все 
же Франц-Иосиф, хотя сам женился по любви на бедной баварской прин¬ 
цессе, бывал вполне удовлетворен лишь в тех случаях, когда женихи 
и невесты были не только еЬепЬйгІіц, но и очень богаты. 

Женитьба наследника престола на какой-то чешской графине была 
для императора страшным ударом. Франц-Фердинанд смущенно ему гово¬ 
рил, что род Хотеков очень старый. Франц-Иосиф только смотрел на него 
с недоумевающей и презрительной улыбкой: Габсбурги на графинях не 
женятся! После долгих увещеваний, он скрепя сердце дал согласие при 
условии, что брак будет морганатическим: женится. Бог знает, на ком, 
и только еще не хватало бы. чтобы его сын взошел на австрийский пре¬ 
стол. Теперь, читая бумагу, он сердито думал о деловых планах наслед¬ 
ника Знал, что Франц-Фердинанд не жаден к деньгам (при устройстве 
своих великолепных садов в Конопиште он просто снес несколько доход¬ 
ных домов). Но, очевидно, он не понимал некоторых вещей: не понимал, 
что нельзя отменять условия, подписанные Марией-Терезией, нельзя 
увольнять хотя бы плохих служащих, предки которых служили Габсбургам 
«Верно, и это идеи его дорогой жены», — думал он и с досадой отложил 
бумагу. Несколько позднее Франц-Фердинанд прислал ему официальный 
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меморандум о необходимости перемен в управлении наследственными бо¬ 
гатствами. Император ответил решительным отказом. 

Работа кончалась обычно в восьмом часу утра, иногда несколько 
позднее, в зависимости от числа бумаг. Он ничего не откладывал на сле¬ 
дующий день. Подписав последнюю бумагу, он позвонил в колокольчик. 
Вошел дежурный адъютант. Император учтиво-холодно наклонил голову. 
Руки не подал. Подавал руку только генерал-адъютантам, высшим госу¬ 
дарственным сановникам, иностранным дипломатам и людям, носившим 
очень древние, исторические имена, — знал генеалогию всех австрийских 
и многих иностранных фамилий. Никогда не подавал руки духовным ли¬ 
цам, даже кардиналам, и не целовал перстня. Люди удивлялись и припи¬ 
сывали это историческому атавизму, восходившему ко временам соперни¬ 
чества Габсбургов с папами. Это нисколько не мешало ему быть чрезвы¬ 
чайно благочестивым человеком. О смерти он почти не думал: по недо¬ 
статку воображения не мог себе представить свою смерть, а в загробной 
жизни никогда не сомневался. Твердо знал: все будет хорошо. Только 
будет в Капуцинской церкви 138-й Габсбург. Потерял очень много близ¬ 
ких людей и никогда не испытывал чувства, будто у него похитили самое 
дорогое. Знал, что всех увидит снова. Но не спешил увидеть. 

Адъютант подал список людей, которым на этот день были назначе¬ 
ны аудиенции с указанием числа минут каждой. Шестой в списке значи¬ 
лась дама: старая принцесса. Он велел впустить ее первой и перешел 
в другую, очень роскошно убранную комнату. Дамам независимо от их 
происхождения он всегда целовал руку: не садился за стол на парадных 
обедах, пока не садились дамы, — выходило так. что они усаживались 
в ту же секунду, что он: на балах, если недалеко от его кресла стояла 
у стены дама, он жестом предлагал ей занять его кресло, от чего она от¬ 
казывалась с ужасом. 

Он поцеловал руку принцессе, предложил ей сесть и одновременно 
сел и сам. Ей было отведено десять минут. Франц-Иосиф спросил об ее 
здоровье, о погоде в том городе, из которого она приехала, об общих 
знакомых, глубоких стариках и старухах, — помнил всех. Принцесса рас¬ 
сказывала. Он с юношеских лет выработал привычку слушать как будто 
с интересом и воздерживаться от зевоты. На девятой минуте принцесса, 
забывшая его правила, о чем-то пошутила и даже засмеялась. Это было 
совершенное безобразие. Глаза у него сразу стали ледяными. Она смути¬ 
лась. Аудиенция продолжалась только девять минут. Он проводил прин¬ 
цессу до дверей. 

Затем представлялись разные генералы. Их он расспрашивал о со¬ 
стоянии вверенных им частей, расспрашивал очень внимательно: военным 
делом еще интересовался больше, чем всем другим. Подал руку только 
одному генералу: это был барон с древним именем. До него был принят 
граф, ему император руки не подал: титул этого графа имел всего сто¬ 
летнюю древность. Барона же спросил даже об его охоте и вспомнил, что 
в молодости охотился с его дедом. Аудиенция была без свидетелей. Импе¬ 
ратор знал, какой честью считается его рукопожатие, знал, что не все ве¬ 
рили рассказам осчастливленного лица, и после окончания приема вскользь 
сказал обер-гофмаршалу, что подал руку барону: таким образом это тот¬ 
час стало известно всем при дворе. 

Ровно в двенадцать лакеи внесли небольшой столик с прибором. 
Франц-Иосиф ел очень мало. Завтрак продолжался двадцать минут, 
а перерыв в аудиенциях был в полчаса. Кофе император никогда не пил; 
позволял себе две сигары в день. С наслаждением закурил, но бросил си¬ 
гару в двенадцать двадцать семь. Лакеи унесли столик. Аудиенции возоб¬ 
новились. Оставалось восемь человек, и только последняя аудиенция, на¬ 
значенная графу Берхтольду для важного разговора, не была ограничена 
числом минут. Таким образом рабочий день был на этот раз не очень 
длинный. Вечером не было ни спектакля, ни бала. Никаких владетельных 
особ в Вене теперь не было и в ближайшее время не ожидалось. Это было 
очень приятно. Его утомляли посещения монархов, особенно Вильгель¬ 
ма II. которого он вдобавок не считал настоящим императором, как 
не считал настоящими императорами Романовых или прежде Бонапартов. 
Франц-Иосиф родился уже после того, как Габсбурги из императоров свя¬ 


щенной Римской Империи стали просто австрийскими императорами, 
и в душе не прощал Францу II этого понижения в ранге династии 

Он догадывался, о чем с ним будет говорить австро-венгерский посол 
в России. Этот родовитый, богатый и потому независимый человек, очень 
красивый, всегда превосходно одевавшийся, ему нравился. Император 
даже подумывал о том. чтобы предложить Берхтольду самую высокую при¬ 
дворную должность, для которой он очень подходил. Считал умным, спо¬ 
собным человеком и министра иностранных дел Эренталя; тот был еврей¬ 
ского происхождения, но это для Франца-Иосифа в государственных делах 
не имело значения, он не выносил только людей, объявлявших себя сво¬ 
бодомыслящими. 

. Однако и Эренталь, и Берхтольд вели беспокойную политику: оба 

ставили себе целью присоединение к империи Боснии и Герцеговины. 
Франц-Иосиф и сам хотел бы закончить свое царствование таким делом. 
Тут сказывались чувства 137 предков. Но дело казалось ему рискован¬ 
ным: могло привести к войне с Россией. Никаких войн он больше не хо¬ 
тел и всячески им сопротивлялся. Изменить его мнение ни Берхтольд. 
ни Эренталь не могли. Никто на него влияния не имел Хорошо знавший 
его человек сказал о нем: «Если б в империи был какой-нибудь князь 
тысячелетнего рода, и если б он был верующий католик, и если б он об¬ 
ладал огромным умом, огромной культурой, огромным состоянием, и 
если б он никогда, ни разу в жизни, ни о чем для себя не попросил, то, 
быть может, он имел бы некоторое влияние на нашего императора. Но 
такого человека в империи нет». 

Франц-Иосиф подал Берхтольду руку и предложил ему сесть. Спро¬ 
сил о здоровье, о погоде в России, о царе и царице. Затем вопросительно 
на него уставился, приглашая его перейти к делам. 

После краткого общего доклада Берхтольд высказал мнение, что при¬ 
обретение^ Боснии и Герцеговины совершенно необходимо империи. Оно 
чрезвычайно ее укрепит и сильно повысит ее престиж. Никакого риска 
нет: Россия на войну не решится. Вследствие недавнего поражения на 
Дальнем Востоке она очень слаба. Командование, военное снабжение, под¬ 
готовка армии оказались плохими, русский военный флот совершенно раз¬ 
громлен,— он приводил факты и цифры. Кроме того, революционное дви¬ 
жение отнюдь не подавлено, в случае новой войны оно вспыхнет с еще 
гораздо большей силой: недовольство в России стало почти всеобщим. 
Сербия, разумеется, заявит протест, но какое значение может иметь Сер¬ 
бия? Настал благоприятный момент для действия, упустить его было бы 
грехом и огромной ошибкой. 

Он говорил хорошо, гладко, без горячности: энал, что говорить 
с императором горячо нельзя. Франц-Иосиф бесстрастно и внимательно 
его слушал. Все это не раз слышал и от Эренталя. «Да. оба хотят одно¬ 
го и того же. Как будто все правильно, но уверенности в этом быть не 
может, — думал он, — ни на чьи такие слова полагаться невозможно. Они 
молоды, большого опыта у них нет». 

— Присоединение к моей империи Боснии и Герцеговины? Да. 
я это знаю, — холодно сказал он, когда Берхтольд замолчал. — Но вы го¬ 
ворите, что оно не приведет к войне с Россией и что Россия слаба. Одна¬ 
ко так будет не всегда. И готовы ли к войне мы сами? 

— В этом не может быть никакого сомнения, ваше величество. 
Таково единодушное мнение нашего командования 

— Я то же самое слышал от моих фельдмаршалов и генералов 
и в 1859-м году, и в 1866-м. Онн жестоко ошиблись. Могут ошибиться 
и теперь. Я никакой новой войны не хочу. Прошу вас твердо это запом¬ 
нить. Я давно говорил это и Бюлову (он произносил по-венски: Билов', 
правильным могло быть, конечно, только австрийское произношение). 

— Строго подчиняюсь воле вашего величества. Но я обязан выска¬ 
зать свое убеждение. Если б даже Россия решилась на войну, то ей при¬ 
шлось бы иметь дело также с Германией. Франция же в войну, наверное, 
не вмешается. 

— Это мне тоже говорили. Я не уверен ни в том ни в другом,— 
сказал император еще холоднее. — Император Вильгельм — друг царя. 
Французская политика очень изменчива. В политических делах нельзя 
быть уверенным ни в чем. И если б даже война кончилась полной нашей 
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победой то погибли бы сотни тысяч людей. А я как верующий человек 
не хочу проливать чью бы то ни было кровь и всего менее кровь моих 
подданных. 

— Кровь и не будет проливаться, ваше величество,—уныло сказал 
Берхтольд Он знал взгляды, не раз высказывавшиеся императором 
и Эренталю. Знал также, что эти взгляды не имеют решающего значе¬ 
ния: давление правительства, парламента, того, что он называл волей на¬ 
рода, т. е. мнения газетных передовых статей, окажутся сильнее. Франц- 
Иосиф и сам это понимал. Все же Берхтольд был разочарован. «С таки¬ 
ми взглядами никакой политики вести нельзя И он сам не всегда так ду¬ 
мал. И я такой же добрый католик, как он... При чем тут вера?» 

_ Со всем тем я не отрицаю, что было бы очень хорошо мирным 

путем присоединить Боснию и Герцеговину к моей империи, — сказал им¬ 
ператор. Смутно почувствовал, что этими словами почти уничтожает зна¬ 
чение того что говорил раньше. Это тотчас сказалось и в выражении глаз 
Берхтольда. — Я надеюсь, что вы с вашими способностями и тактом буде¬ 
те поддерживать добрые и корректные отношения с Россией. 

_ Я это и делаю, как могу, ваше величество,—сказал Берхтольд 

облегченно и даже искренно. У него в самом деле были очень хорошие 
отношения с русским придворным миром. Его забрасывали приглашения¬ 
ми, он чуть не каждый день в обществе, в балете, в Михайловском театре 
встречался с петербургской аристократией. 

После окончания приема император вздохнул свободно. Рабочий день 
был кончен. Оставалось теперь только приятное: прогулка, обед не на 
переносном столике, а в столовой, вековое токайское,— он, впрочем, пил 
мало,—и госпожа ІІЗратт. Ей разрешалось улыбаться, и даже хохотать, 
и даже рассказывать венские анекдоты. Он и сам смеялся в разговорах 
с ней; без нее, быть может, просто не выдержал бы своей жизни. 

II 


От Рейхеля пришла телеграмма: «Приезжаю среду несколько дней 
телеграфируйте можно обедать у вас четверг если дома приду шесть 

часов». „ .. 

В другое время эта телеграмма обрадовала бы Ласточкиных. Они 
любили Аркадия Васильевича, мирились с его тяжелым характером и, как 
говорила Татьяна Михайловна, чувствовали себя перед ним «без вины ви¬ 
новатыми»: не нашли для него в Москве работы. Изредка с ним перепи¬ 
сывались. Он писал суховато. Это огорчало Дмитрия Анатольевича. 
Вскоре после того, как его бросила Люда, Рейхель кратко сообщил им, 
что, наконец, получил хорошее место с лабораторией в Военно-медицин¬ 
ской академии и просил больше ему денег не присылать. В ответном 
поздравительном письме Ласточкин предложил помогать ему еще хоть не¬ 
которое время, так как ученые учреждения, верно, авансов не дают. 
Рейхель повторил, что отказывается: «Я очень тронут твоим и Тани не¬ 
изменным вниманием. Однако я уже не нуждаюсь и, верно, больше ни¬ 
когда нуждаться не буду». 

— Я была бы рада Аркаше, но как бы он теперь не встретился 
у нас с Людой. Верно, он слышал, что она в Москве: на всякий случай 
точно указывает день и час, будто не знает, что может прийти на обед, 
когда хочет,—сказала Татьяна Михайловна. — Быть может, он и сердится, 
что мы ее принимаем. Я тебе говорила. 

— Ты говорила, но пригласила ее к нам ты,—опять поддразнил жену 
Дмитрий Анатольевич. 

— Я тогда растерялась, а теперь не жалею. 

— Ты отлично сделала, Танечка,—сказал Ласточкин. — Ничего, она 
в обеденное время приходит редко. Положимся на судьбу. 

— Это приятно слышать. Ты, Митенька, на судьбу полагаешься 
редко. Слишком много все обдумываешь. 

— Разве? Но если ты мной недовольна, то мы можем развестись,— 
пошутил Дмитрий Анатольевич и поцеловал жену. 

‘Он ответил двоюродному брату телеграммой в шутливом тоне: «Мы 
оба страшно рады точка но отчего тебе не остановиться у нас точка ста¬ 
рый замок как ты давно знаешь г«.егда к твоим услугам ждем обнимаем». 


1 Рейхель у них не остановился, но пришел к обеду ровно в указанное 

им время. Был в гораздо лучшем настроении, чем прежде. Сказал, что 
«более или менее удовлетворен» полученной им должностью и много ра¬ 
ботает. 

Лаборатория очень недурна, у меня есть отдельная комната, 
и я теперь совершенно независим. Могу даже заказывать на казенный 
счет любые приборы. 

Как я Р а ДІ Ты прославишь эту лабораторию!—с жаром сказал 
Ласточкин. — Мне говорили о важности твоих работ. 

Он не любил преувеличивать, но на этот раз покривил душой. Не- 
давно из Петербурга в Москву приезжал знаменитый бактериолог. Встре- 
I тившись с ним в редакции «Русских ведомостей», Ласточкин спросил его 

о Рейхеле: «Ведь он, кажется, на пути к славе?» Профессор, не знавший 
сю их родстве, пожал плечами: «Рейхель прекрасный, добросовестный, 
трудолюбивейший работник, но не очень талантливый человек». «Неуже¬ 
ли? А я думал, что из него выйдет новый Пастер!»—сказал огорченно 
Дмитрий Анатольевич. «Нет, Пастер никак не выйдет. Разумеется, мы 
его ценим. Хотя ему немного вредит то, что он так нервен, раздражите¬ 
лен и, грешным делом, в науке немного завистлив. Большие ученые та¬ 
кими не бывают... Впрочем, бывают и большие», — прибавил профессор 
засмеявшись. 

Татьяна Михайловна, не выносившая неправды, укоризненно взгля¬ 
нула на мужа и перевела разговор: 

Друзья мои, обед будет минут через десять. Я пришлю вам 
сюда «аперитивы», так, кажется, это называется у французов? Что вы 
предпочитаете, Аркадий? Богдыхан в последнее время пьет вермут. 

Я и в Париже аперитивов не пил, а к их знаменитому абсенту 
и прикоснуться не мог. За столом, если позволите, выпью рюмку водки. 

Позволяю. Закуски мы за обедом не едим, начнем прямо с рас¬ 
сольника. Я ведь помню, что вы, Аркаша, любите рассольник с пирожка- 
ми. Но я все-таки скажу, чтобы под водку подали икры, —сказала Татья¬ 
на Михаиловна. У нее было правилом при гостях давать к столу то же, 
что подавалось без гостей; отступала от этого правила лишь при «парад¬ 
ных» обедах. 

Тогда, Танечка, не присылай мне вермута. И я выпью водки 
и не одну рюмку, а три в честь Аркаши. Ты прежде тоже пил три, — ска¬ 
зал Ласточкин и смутился: «прежде» могло быть Аркадием при его подо¬ 
зрительности понято, как «в пору Люды». Так именно Рейхель и понял. 

Теперь у меня нервы в полном порядке, и взвинчивать себя 
водкой незачем, — равнодушно сказал он. 

— Это отлично, а то ты человек минорной гаммы. 

— А ты бравурно-мажорной. 

— И слава Богу. Я рад, что у меня счастливый характер. 

— Ну, не слишком уж счастливый, ты еще недавно был в мелан¬ 
холии.— сказала Татьяна Михайловна и вышла из гостиной. 

Рейхель вынул из кармана конверт и протянул его двоюродному 
брату. 

— Это половина моего долга тебе, Митя. 

— Какого долга? 

Ты знаешь, какого. Ты долго поддерживал меня и в Париже, 
и здесь. Пожалуйста, сочти. Другую половину надеюсь отдать через год. 
— Да помилуй... 

— Ничего не «помилуй»! 

— Но ведь тебе трудно, и потом... 

Мне нисколько не трудно. Я теперь очень порядочно зарабаты¬ 
ваю, а проживаю вдвое меньше. И еще раз от души тебя благодарю. 

Ох. эта твоя щепетильность! Твое джентльменство иногда пере¬ 
ходит в донкихотство, — сказал Дмитрий Анатольевич, знавший, что его 
слова будут приятны Аркадию. «Он всегда гордился своим джентльменст¬ 
вом. Но как оно у него сочетается с озлобленностью и с вечным неприят¬ 
ным сарказмом подумал Ласточкин. — Он всегда был в денежном от¬ 
ношении совершенно бескорыстен, как и Люда. Надо все-таки сказать ему 
хоть что-нибудь о Люде. Иначе выйдет еще более неловко». 



90 


Марк Алданоа • 


— Спрячь конверт,—сказал Рейхель,—и расскажи мне о своих 
делах. О политике, пожалуйста, не говори, я, как ты давно знаешь, нена¬ 
вижу ее и презираю. „ , _ 

_ О чем же? О культурной работе? Она опять возобновилась и раз¬ 
вивается, несмотря на эту несчастную революцию Все революции — 
скверное дело, но нет ничего хуже подавленной революции,—сказал ла¬ 
сточкин и заговорил на свою любимую тему: о сказочном росте России. 
Говорил так же хорошо и с таким же увлечением, как когда-то в Монте- 
Карло. 

Рейхель слушал, подавлял зевоту 

— Очень интересно,—сказал он. — О своих собственных заслугах 
ты не говоришь, но я знаю, какое участие ты принимаешь в этой работе. 
По-моему, ты делаешь настоящее дело. 

— Быть может, но не такое все же, как вы, ученые.. И еще новое 
отрадное явление: рост кооперации. Ты знаешь, кстати, что Люда в ней 
работает?—робко спросил Дмитрий Анатольевич. 

Лицо у Рейхеля чуть дернулось. 

— Она в Москве? Вы ее видите? 

— Изредка видим. Надеюсь, ты ничего против этого не имеешь/ 

Ты понимаешь, что нам... . й 

_ Понимаю и решительно ничего не имею,—перебил его Аркадии 

Васильевич 

— Не знаю, известно ли тебе, что она разошлась с этим кавказским 

революционером? _ _„ 

Рейхель взглянул на него с изумлением. Затем злобно-весело рас- 

смеялся 

_ Я не зналі Хорошо, очень хорошо! И давно случилось это при¬ 
мечательное событие?—спросил он. 

Ласточкин отвел глаза и пожалел, что сказал о Люде. 

— Уже довольно давно... Она отошла от революции. Теперь полу¬ 
чила место в одном кооперативном обществе, очень увлечена работой и... 

— Она меня совершенно не интересует,—опять перебил его 
Рейхель. 

— С той поры, как ты вернул ей свободу, она... 

— Мне незачем было возвращать ей свободу, мы не были женаты. 
И извини меня, поговорим о чем-нибудь другом. 

— Друзья мои, пожалуйста в столовую,—сказала в дверях Татьяна 

Михайловна. 

За обедом Рейхель был весел. Сообщение о Люде доставило ему 
большое удовольствие. Очень хотел узнать, кто кого бросил, но спраши¬ 
вать об этом было неудобно. Говорил любезности, что было ему несвой¬ 
ственно «Все-таки он мил, хотя и сухарь, —думала Татьяна Михайловна, 
не знавшая об его разговоре с Дмитрием Анатольевичем. — Надо бы его 
женить —У нее мелькнули в памяти некоторые московские невесты. 
Нет ни одна за него не пойдет. Он не может иметь успеха у женщин». 

’_ Что же ты скажешь, Аркаша, об этом ужасном деле на Аптекар¬ 

ском острове? — спросил Ласточкин. 

— Ничего не скажу. Надеюсь только, что всех этих бандитов пере- 

1 ^ Дело они сделали действительно ужасное,—сказала Татьяна Ми¬ 
хайловна — Перебили множество ни в чем не виноватых людей. Да и ви¬ 
новатых убивать не следует. Но и вешать никого нельзя. И все-таки нель¬ 
зя называть бандитами людей, идущих добровольно на верную смерть, 
как-никак ради какой-то идеи. 

_ Хороша идея! Есть храбрые бандиты, это ровно ничего не значит. 

Картуш, Тропман тоже были бесстрашны. 

— Я просто не могу понять, к чему они стремились. Ну, убьют 
Столыпина, будет Горемыкин или кто-нибудь такой же. 

_ А я и не интересуюсь, кто будет: все хороши, сказал, пожимая 

плечами, Рейхель. 

Разговор ненадолго прервался. „ „__ 

_ у нас завтра ложа в опере, «Борис» с Шаляпиным. Пойдете 

с нами, Аркадий? 
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- Спасибо. Кого вы еще звали? 

Она поспешно назвала одного поэта, писавшего непонятные статьи 
об аполлонической музыке Рейхель кивнул головой удовлетворенно «Не 
думал же он, что мы его пригласим с Людой!» 

— А четвертое место оставлено специально для вас, Аркаша. 

- Охотно пойду, вечером я свободен. Но вы знаете, что я ничего 
в музыке не смыслю, просто жаль давать мне место. Кажется «Борис» 
теперь в большой моде? 

В моде или нет, но я во всей музыкальной литературе не знаю 
ничего лучше сцены коронования. 

— Я слышал от кого-то, что у вас теперь первый музыкальный са¬ 
лон в Москве. 

— Надеюсь, вы не вкладываете иронического оттенка в слово «са- 

Д а ' мы 063 все больше увлекаемся музыкой,—сказала Татьяна 
Михаиловна и вдруг похолодела: из передней послышался быстрый трое¬ 
кратный звонок, так звонила Люда. «Господи, как не повезло!» Она 
с ужасом взглянула на мужа, но было уже поздно: входную дверь отвори¬ 
ли. Люда вошла своей быстрой, энергичной походкой в столовую—и ос¬ 
тановилась на пороге. 

— Друзья мои... Аркадий, ты здесь? Здравствуй. 

Рейхель что-то невнятно пробормотал. «Неужто они это подстрои¬ 
ли/» — с бешенством подумал он. Но по виду хозяев ясно было, что они 
сами в полном замешательстве. 

— Я зашла только на минуту, проведать вас,—сказала Люда очень 
смущенно. 

Татьяна Михайловна сидела ни жива, ни мертва. 

— Почему же только на минуту?—спросил Дмитрий Анатольевич 
и заговорил об ее работе со скоростью тысячи слов в минуту. Так же 
быстро говорила Люда, искоса бросая взгляд на Рейхеля и тотчас отводя 
глаза. 

Вы совершенно правы, Митя. Я повторяю, что не революция 
а именно кооперация спасет мир! Вы не можете, Таня, и представить себе 
как она растет, особенно этот рочдэйльский тип ее. Она выведет Россию 
из трясины. Все видят, как выродилось революционное движение. Скоро 
вся страна покроется сетью потребительных обществ пермского типа про¬ 
изводственных товариществ, земледельческих артелей! Беднейшие’ слои 
населения наконец получат возможность жить по-человечески. А рижский 
Консум-ферейн! А Нимская школа! 

— Это чрезвычайно важно, кооперация, чрезвычайно важно, — под¬ 
тверждал Ласточкин, с опаской поглядывая на своего двоюродного брата 
Тот про себя отметил «Таню». 

— Я тоже думаю, что это важно,—говорила Татьяна Михайловна, 
на которую веяло скукой от самого слова «кооперация». Столбняк у нее 
проходил. Она старательно улыбалась. — Все же сознайтесь, Люда, что вы 
чулки, например, покупаете не в артелях, а на Кузнецком мосту. 

— Чулки, конечно. А чай, кофе, сахар покупала бы в потребитель¬ 
ном товариществе, если бы ближайшее не было от меня на расстоянии 
двух верст. 

г. — ° ч д ень характерен этот начавшийся отход от революции,—сказал 
Дмитрий Анатольевич. — Кстати, Танечка, я и забыл тебе сказать. Пом 
нишь тех двух молодых людей, которые были у нас в прошлом году на 
вечере мелодекламации? У них были странные имена: Таратута и Андри- 
канис. Так вот, мне сегодня говорили, будто они женятся на сестрах 
Шмидт. 

— Вот тебе раз! 

Это брак и по любви, и по идейной близости: все четверо при¬ 
надлежат к большевистской фракции социал-демократов. Впрочем, этого 
я твердо не знаю. 

Рейхель посмотрел на часы. 

— Таня, вы мне разрешите позвонить по телефону? Иначе я не за¬ 
стану дома этого профессора, —сказал он и. не дожидаясь ответа встал 
Дмитрий Анатольевич проводил его к аппарату. 

Извини, нам так досадно. Люда приходит к нам редко Мы не 
ожидали,—сказал он сконфуженным шепотом. 
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Рейхель ничего не ответил. Ласточкин затворил за ним дверь и вер¬ 
нулся в столовую. Аркадий Васильевич позвонил к профессору; тот на¬ 
значил ему свидание как будто без особой радости. ІІ?а 

лать?—подумал Рейхель. — Нельзя же уйти до конца обеда. Может, она 

У ІД еТ _ Ещ е хорошо, что он не наговорил мне грубостей, и на том 

спасибо, — говорила в столовой вполголоса Люда. 

_ Чт0 вы! 

_ Мне все равно, и я понимаю, что он имеет право на меня сер¬ 
диться... Я бегу а Гапйіаізе*. Извините меня, что ворвалась так не 

вовремя 

— Я в самом деле спешу. У меня сегодня будет один петербург¬ 
ский журналист. Еще раз, пожалуйста, на меня не сердитесь. 

— Что вы, что вы! 

Из Москвы Люда разослала знакомым открытки с указанием своего 
адреса. Никому из товарищей по партии не написала,—теперь мысленно 
уже называла их «бывшими». От ее революционности ничего не осталос . 
Дело на Аптекарском острове, уход Джамбула, отношение к ней Ленина, 
экспроприации смешались в душе Люды. Сказалось и влияние коопер - 
торов, ставших ее друзьями и товарищами по работе. Они в большин¬ 
стве были люди левые или по крайней мере очень либеральные, но отно¬ 
сились к экпроприациям и к взрыву столыпинской дачи с крайним отвра- 

в числе людей, которым Люда послала из Москвы открытки, был 
и Певзнер Она иногда читала его репортажи в петербургской газете. Он 
уже подписывался «Дон Педро». Накануне Альфред Исаевич позвонил ей 
сообщил, что газета послала его «для обследования положения на Волге» 

и что он остановился на два дня в Москве. 

_ Был бы страшно рад повидать вас, Людмила Ивановна. 

— Я тоже очень рада, Альфред Исаевич. Приходите завтра вечером 

чай пить, часов в девять. 

— С величайшим удовольствием. „ 

Люда пригласила его не без легкого колебания. Общей гостиной 
в ее номерах не было, а уж очень неказиста была ее комната. «Тонышева 
сюда не пригласила бы»,—с улыбкой подумала она. По дороге домой ку 
пили печенье и полбутылки дешевого вина; за вином ей всегда разгова¬ 
ривать было легче. Заказала чай и велела горничной не стлать на ночь 
постель- «Я сама постелю попозже». Впрочем, Певзнера к «мужчинам» 
не причисляла. Знала, что он обожает свою жену, оставшуюся в провин¬ 
ции впредь до того, как он «станет на ноги»; постоянно о ней говорил, 
писал ей письма каждый день, посылал регулярно большую часть своего 
заработка «Проще было бы пообедать с ним в ресторане, но незачем 
вводить его в расходы. При своей галантности он на меня потратился бы». 

Встретились они радостно. Альфред Исаевич из деликатности только 
вскользь спросил о Джамбуле: «Верно, слышал, что мы разошлись». 
Спрашивал Люду о здоровье, об ее занятиях, о кооперации. С гордостью 
говорил о своих успехах: 

_ Могу без ложной скромности сказать, что мои репортажи оцене- 

ны нашей редакцией, как и вообще в газетных кругах. И весной я пере¬ 
вожу жену в Петербург! Недавно у нее был. 

— Я очень за вас рада, Альфред Исаевич. Что же вы будете «об¬ 
следовать» на Волге? „ _- - 

_ Очень печальные события. Там орудует какая-то шайка разбой¬ 
ников. И говорят, она в сношениях с большевиками! Теперь ведь и не 
разберешь, кто грабитель, и кто идейный человек. Чего стоил один этот 
Соколов! 

Сердце у Люды забилось. 

— Какой Соколов? _ „ г 

— Разве вы не знаете? Соколов-Медведь! Тот самый, который ор- 
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ганизовал взрыв на Аптекарском острове. Ведь вы, конечно читали мои 
репортажи об этом деле? 

— Я не знала, кто это сделал. 

— Он, он! Страшный человек! 

— Так он только других посылает на смерть, а сам жив? 

— Да нет же! Он был арестован на днях на улице и на следующий 
же день повешен, в порядке этих новых военно-полевых судов! Что с ва¬ 
ми, Людмила Ивановна? ^ " 

Нет, ничего решительно, — не сразу выговорила Люда. Вино про¬ 
лилось на скатерть. — Повешен? 

— Повешен Вы знаете, у него была любовница или жена. Климова, 
красавица. И, представьте, дочь члена Государственного совета! Отец 
умер с горя! Подумайте, из такой семьи! Она тоже арестована 

— И казнена? 

— Еще нет. предстоит ее процесс. Я знаю все подробности. После 
ареста она попросила, чтобы ей оставили какой-то шарф, который был на 
ней в тот день, когда она вышла за него замуж. Это было удовлетворено. 
Она страстно его любила. Он был не только писаный красавец но еще 
магнетизер. щ 

— Откуда вы знаете? 

Мы, репортерская элита, все знаем. Я могу вам даже сообщить 
одну поразительную вещь, о которой писать невозможно. Представьте, 
через несколько дней после взрыва на Аптекарском острове он стал 
писать страстные письма дочери Столыпина, той, что чудом спаслась! 

— Письма дочери Столыпина! Зачем? 

., предлагал встретиться с ним! Этот человек был так уверен 
в своей магнетизерской силе, что надеялся убедить барышню убить ее 
отца! 

— Не может быть! 

Это неслыханно, но это так. Я знаю из самого вепного источни¬ 
ка. Пожалуйста, не оглашайте этого. 

Но пак же?.. Если он предлагал ей встретиться, то значит да¬ 
вал свой адрес? ' ’ 

— Давал адрес конспиративной квартиры! Был, значит, уверен, что ' 
она властям не скажет. И самое поразительное, он в этом не ошибся! 
Она сообщила отцу об этих письмах, но адреса не указала. По взглядам 
она, разумеется, правая и обожает своего отца, но не хотела выдавать на 
смерть доверившегося ей человека. И Столыпин признал ее поведение 
правильным Странная душа у русских людей! Эх, пролили вы вино. Ни- 
чего, это замоют. Белое вино пятен не оставляет. 

— Пятен не оставляет, — сказала Люда. 

III 

Тифлисские террористы обычно собирались в одном и том же песто- 
ране Тилипучури. Это было не конспиративно, но они знали, что местная 
полиция очень плоха да и не слишком усердно их арестовывает. Ремесло 
полицейского было в ту пору, особенно на Кавказе, столь же опасно как 
ремесло террориста. ’ п 

Кавказский наместник, граф Воронцов-Дашков, был человек либе¬ 
ральных взглядов. Он любил кавказцев, как их всегда любили русские 
люди, с легким оттенком благодушной насмешки, относившейся к кавказ¬ 
скому говору. В молодости он сам три года воевал с горцами помнил 
что тогда в армии ни малейшей враждебности к ним не было и что в оѵс- 
ской литературе, от Пушкина и Лермонтова до Толстого, вряд ли есть 
хоть один антипатичный кавказец. Война давным-давно кончилась все же 
наместник смутно, почти бессознательно, рассматривал террористов два 
дцатого века, как несколько худшее повторение горцев Шамиля 

Он с террористами, разумеется, не встречался, но с главарями уме¬ 
ренных социалистов старался кое-как «поддерживать человеческие отно¬ 
шения». Иногда заключал с ними негласные соглашения, тотчас впрочем 
становившиеся гласными. Так, в пору столкновений между армянами и та- 
тарами передал социал-демократической партии пятьсот винтовок дтя 
в оружения поддерживавших порядок рабочих дружин под честное слово 
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меньшевика Рамишвили, что винтовки будут возвращены властям по ми¬ 
новании надобности. Так. перед ожидавшимся приездом царя на Кавказ 
взял с революционеров честное слово в том, что покушений не будет. 
Не думал, что такое соглашение вполне обеспечивает безопасность импе¬ 
ратора; но, по его мнению, оно на Кавказе обеспечивало ее лучше, чем 
полицейские меры. Воронцов-Дашков был противником казней и находил, 
что все равно виселицей не запугаешь чеченца или ингуша. Вдобавок он 
стал почти фаталистом после убийства Александра II; от судьбы не 

уйдешь _ 

Его любили три царя. Правительство же очень его недолюбливало. 
Однако древнее имя графа, его огромное богатство, независимость челове¬ 
ка, ни в ком для себя не нуждавшегося, даже его барская внешность 
и манера одинакового обращения с людьми, а всего больше личная бли¬ 
зость к царю внушали осторожность правительству; оно по возможности не 
вмешивалось в его методы управления Кавказом. Взгляды наместника, 
быть может, немного сказывались и на действиях полиции. Но и по про¬ 
стой осторожности сыщики старались не заглядывать без крайней необхо¬ 
димости в такие места, как ресторан Тилипучури. Холодное оружие было 
на Кавказе у всех, очень много было револьверов, немало изготовлялось 
и примитивных бомб. «Положительно каждый ребенок может из коробки 
из-под сардинок и купленных в аптеке припасов смастерить снаряд, год¬ 
ный для взрыва его няньки*, — писал современник. 

Вероятно, департамент полиции уже тогда знал, что руководит изда¬ 
ли экспроприациями сам Ленин. Может быть, знал и то, что для этого из 
партийного Центрального комитета выделен небольшой, еще более цент¬ 
ральный, комитет, настолько секретный, что о самом его существовании 
долго не знали виднейшие социал-демократы. 

В этот комитет, кроме Ленина, входили только два человека; Красин, 
он же Никитич, он же Винтер, он же — почему-то Лошадь, и Богданов, 
имевший полдюжины псевдонимов; Максимов. Вериер, Рахметов, Сысойка, 
Рейнерт, Рядовой. Служащие департамента полиции не очень интересова¬ 
лись моральными свойствами революционеров: «Все канальи!* (некото¬ 
рые, быть может, добавляли: «Да и мы тоже*). Но именно этих двух 
большевиков заподозрить в терроре было трудно: один занимался не то 
философией, не то наукой, не то еще черт знает чем; другой был видный 
инженер, загребавший деньги в торгово-промышленных предприятиях 
и никак не Лошадь, а очень умный и ловкий делец. Люди же, по их 
поручению руководившие непосредственно террористическими делами иа 
Кавказе, известны: Джугашвили и Камо. 

О Камо на Кавказе рассказывали и легенды, и анекдоты. О Джуга¬ 
швили же и революционеры знали не очень много, а говорили еще мень¬ 
ше. Непонятным образом этот человек, так страстно влюбленный в само¬ 
рекламу, позднее ею занимавшийся тридцать пять лет с небывалым в ис¬ 
тории успехом, в молодости почти ничего о себе не сообщал даже близким 
товарищам: вероятно, всех подозревал в провокации. По еще гораздо 
более непонятным причинам о своих кавказских делах почти никогда не 
рассказывал и впоследствии, когда мог это делать совершенно безопасно. 

Уже стемнело, когда Джамбул неторопливо подошел к ресторану. 
Бросил взгляд в отворенное окно. Дружинников не было. «Где же они 
сегодня?*—спросил себя он. Понимал, что никто не останется в этот 
вечер дома в одиночестве: «Разве Коба? У него вообще нет нервов*. 
Джамбул прошел дальше и, убедившись, что подозрительных людей нет, 
вернулся. «Пора поесть, с утра ничего не ел», — подумал он. 

В этот день он рано поутру, взяв в манеже лучшую лошадь, выехал 
верхом далеко за город и где-то в глухом месте леса упражнялся в стрель¬ 
бе из револьвера. Еще лет пять тому назад с пятнадцати шагов попадал 
в туза. Теперь прикрепил к дереву листок бумаги, раза в три больший, 
чем игральная карта, и два раза подряд промахнулся. Это очень его раз¬ 
досадовало, хоть для завтрашнего дела большая меткость была не очень 
нужна. «Конечно, от бессонницы!—сердито подумал он. — Да бессонница- 
то от чего! Кажется, не в первый раз иду на опасное дело и прежде спал 
хорошо*... Взял себя в руки, стал стрелять лучше. Перед последним 
выстрелом загадал: «Если промахнусь, то, значит, дело провалится*. 
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Не раз загадывал и дома, пользовался и картами, и монетой. Выходило 
разное, но одно было и без карт ясно: все равно отказать уже нельзя, это 
значило бы себя опозорить. 

Да еще ему иногда казалось, что загадывать, собственно, следовало 
бы о другом: нужно ли это дело? Сомнения у него были давно, а с не¬ 
которых пор все усиливались. Иногда он даже себя спрашивал: не объяс¬ 
няются ли они страхом смерти? Друзья говорили, что он совершенно бес¬ 
страшен: просто не понимает, что такое страх. Эти слова до него доходили 
и доставляли ему радость. Все же он думал, что тут есть преувеличение: 
людей, никогда не знавших страха, не существует. «Соколов и Камо 
самые храбрые из всех, кого я видел, но, вероятно, и они страх испы¬ 
тывали». 

На этот раз он попал в листок, даже в самую его средину, и свои 
упражнения закончил: взял с собой только одну запасную обойму; да и не 
годится перед делом стрелять тринадцать раз. «Семь попаданий из 
двенадцати... Недурно, но прежде было бы лучше». 

Прежде, приезжая на Кавказ хотя бы из Парижа, он всегда очень 
оживлялся и веселел. Теперь этого не было. Обычная шутливость его 
почти покинула. Он был настроен серьезно и даже несколько торжествен¬ 
но. «Да, вполне возможно, что завтра убьют. Ну, убьют, одним Джамбу¬ 
лом будет меньше, только и всего... Думал, что прошло для меня то 
время, когда перед опасными делами я подводил какие-то жизненные 
итоги. Оказывается, не совсем прошло»,—говорил он себе. Думал о пре¬ 
старелом отце: как он об этом узнает! 

Думал иногда и о Люде. Сохранил о ней приятное воспоминание. 
Ничего о ней толком не знал. В Петербурге при прощаньи она ие попро¬ 
сила его писать (просто забыла), и это его задело. Тем не менее он послал 
ей из Тифлиса письмо. Чтобы как-нибудь ее не подвести, написал без 
подписи, измененным почерком и своего адреса не указал. Ответа, таким 
образом, быть не могло. Впрочем, она все равно, верно, не ответила бы 
из гордости. Больше не писал. Едва ли не первый раз с четырнадцати¬ 
летнего возраста вообще о женщинах думал очень мало. 

В ресторане было пусто и душно, пахло жареным луком и свеже- 
размолотым кофе,—он очень любил оба эти запаха. В глубине комнаты 
сидел Камо, очевидно, только что пришедший. Перед ним на столике не 
было ни еды, ни напитков. «Ох, и нарядился же, дурак этакий!» — поду¬ 
мал Джамбул. На головорезе были темно-красная черкеска, белый шелко¬ 
вый бешмет, сафьянные чувяки; ножны шашки и кинжала были густо 
украшены бирюзой, серебром, слоновой костью. На стуле лежала белая 
папаха. «Хорошо еще, что не надел в июне бурки и башлыка! Нет ли 
при нем и бомбы? Впрочем, бомбы пока что у них отобрал Коба. Этот 
что угодно, но никак не дурак!» 

Еще раз быстро и почти незаметно оглянувшись по сторонам, он 
поздоровался с Камо и сел против него за столик. 

— Не сиди, слуши, спина к двери. Как будешь драться, если 
вбегают фараоны?—спросил Камо. Он говорил по-русски почти так, как 
в глупых анекдотах изображают кавказцев. Другого общего языка у них 
не было. Татарским оба владели плохо. 

— Не сидеть же мне за маленьким столиком рядом с тобой? Если 
вбегут фараоны, пожалуйста, сообщи мне. 

— Когда сообщи? Фараон быстро бегает. Потеряешь полминуту, 
пропал. Нельзя потерять гтолминуту,—сказал Камо, плохо понимавший 
шутки. 

— Хорошо, буду знать. Сзади есть черный ход Фараон любит 
бегать и через черный ход. Не догадался? 

Не догадался, — удивленно признал Камо. Это прозвище ему дал 
Джугашвили: получая поручения, тот спрашивал: «К а м о отвезти?», 
«Камо сказать?» 

Джамбул, как всегда, смотрел на него с ласковым любопытством. 
Только с ним теперь и говорил шутливо. Знал его дела, обычно ему уда¬ 
вавшиеся, и не понимал, как и почему они удавались. «Он и конспира¬ 
тивного дела не понимает! Очевидно, инстинкт заменяет ему ум как 
у львов или тигров». Он знал гсного террористов. Самым замечательным 
считал Соколова и немного жалел, что этот казненный человек не был 
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кавказцем В тифлисском деле участвовали только кавказцы. Все смель¬ 
чаки и удальцы и все много умнее его, а главная роль все-таки будет 
его, и это. пожалуй, правильно. 

— Водку пил? 

— Не пил. 

— Выпьешь со мной? Может, в последний раз пьем. 

— Может, последний раз, —равнодушно подтвердил Камо, —Одну 
рюмку буду пить Больше перед завтра нельзя. Молоко буду пить. Вино 
не буду пить. 

— Отчего? Коба не велел? Сам Ленин немного пьет. Любит, гово¬ 
рят. итальянское. ^ ^ .. 

— Не любит. Я в Куоккалу привез вино. Целый бурдюк с Кавказа 
привез. Я тогда был флигель-адъютант. Ехал в первом классе. Жаль 
деньги, а надо. Один стерва генерал удивился. Спрашивает о при дворе. 
А я знаю о при дворе? Очень заругал кадетов. Генерал доволен, но удив¬ 
лялся. Хорошо, стерва, скоро сошел на станции. Привез Ленину бурдюк. 
Благодарил. Ленин вино не любит, но Богданов любит. Так был доволен, 
так был доволен! А Ленин мне бомбы давал. Красин готовил. Я тоже го¬ 
товил. Он знает химию! Я помогал. Хорошие бомбы. 

— Столыпинские? 

— Столыпинские, — подтвердил Камо. Так назывались бомбы новой 
конструкции, впервые пущенные в ход на Аптекарском острове. 

— Так... Есть что будршь? Шашлык любишь? 

— Шашлык люблю. Миндальный пирог люблю. Ты платишь свои 
деньги? Деньги партии не смей. Тогда сыр. 

— Свои, свои. У меня партийных никогда не было и не будет. 
И завтра, если выйдет дело, ничего себе не возьму. 

— А я себе возьму? Ты дурак! 

— Другие, может, и возьмут, а? 

— Слуши, хочешь —убью! 

— Не хочу. Да. наши, знаю, не возьмут, они почти все хорошие 
люди, а другие еще как брали. К водке что будешь есть? Я угощаю, от 
отца получил, сегодня денег жалеть нечего. Какую закуску любишь. 

— Всю люблю. Мало. Сыр с тархуном. 

Джамбул подозвал хозяина и. все обдумав, заказал обильный ужин 
(«может, последний в жизни»): балык, икру, шамаю, кобийский сыр 
с тархун-травой, чахохбили, шашлык, миндальный пирог, графин водки, 
бутылку лучшего кахетинского вина. 

— Теперь рассказывай, только не ори, — сказал он негромко, когда 
хозяин отошел. — Видел Пацию? 

— Видел Пацию, —ответил Камо, предпочитавший отвечать, когда 
было можно, словами вопроса. — Анету тоже видел. 

— Обе следят за кассиром? 

— Обе следят за кассиром. 

— Кто повезет деньги? 

— Повезет деньги два. Кассир и счетчик. 

— Молодые? Семейные? 

— Не знаю. 

— Как их зовут? 

— Кассир Курдюмов. Счетчик Головня. 

— Много денег? 

_ Анета Сулахвелидзе говорит: миллион. Пация Галдава говорит: 

триста тысяч. 

— Хороши бабьи сведенья! Едут в фазтоне? 

— Едут в фаэтоне. 

— Какая охрана? 

— Другой фаэтон. 

— Да ведь не сам фаэтон будет охранять. В фаэтоне-то кто? 

— Пять стрелки. Галдава говорит: всегда пять стрелки. 

— Неужто не будет казачьего конвоя? 

— Будет казачьего конвоя. Позади будет. Впереди будет. 

— Много казаков? 

— Много казаков. Не знаю, сколько много. 
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Ох, немало людей перебьем, если нас не укокошат раньше 
У них жены, дети... Значит, больше ничего узнать бабы не могли? 

— Бабы не могли, и ты и я не могли. 

— В плане перемен нет? 

— Зачем перемен? Хороший план 
— Что думает твой Коба? 

— Коба приказ дает, а что думает, кто знает? 

— Это так. Он всегда врет. 

— Не смей говорить Коба врет' 

— Да он в жизни не сказал ни слова правды просто не умеет. 
— Слуши. Хочешь, убью?—сказал Камо, и лицо у него стало нали¬ 
ваться кровью. — Ленин вот! — Он поднял руку высоко над головой — 
Потом Никитич,—Он понизил руку, —Потом Коба —Его рука еще немно 
го понизилась. — А потом ты. я, все. — Положил руку на стол 

— Спасибо. А ведь твой Коба раньше был меньшевиком хотя тща¬ 
тельно это скрывает. 

— Нет большевики, меньшевики. В Стокгольме Ленин объеди 
нился. 

— Скоро разъединился. 

— Не разъединился. А Коба никогда не был меньшевик Всегда 
большевик. 

Был, был меньшевиком У нас на Кавказе все были.--возразил 
Джамбул, любивший его дразнить 
— Ты врешь! Убью! 

— Нет. пожалуйста, не убивай меня. Убей лучше кого-нибудь дру¬ 
гого Кстати, маузер всегда при себе носишь? 

— Всегда. Без нельзя. 

Ну, и дурак.— сказал Джамбул, впрочем, тоже не расстававший¬ 
ся с револьвером. — О чем еще с Лениным говорил? 

— Провокаторы говорил. Ленин думает, провокаторы. Красин тоже 
думает. Я предлагал план. Пойду ко всем товарищам. Три человека возь¬ 
му, хорошие. Возьму с собой кол. Крепкий. Спрошу: ты провокатор? 
Если провокатор, сейчас посадим на кол. Если испугается, значит, тоже 
провокатор. Хороший большевик ничего не испугается. Ленин не хотел. 
Красин тоже не хотел. Ругался, очень ругался. «Ты. говорит, дикарь 
и болван!» Ленин смеется. Значит, правда. Я знаю, что я некультурный .. 
Я по-русски хорошо говорю? 

— Превосходно. 

— Грамматику не знаю. Ничего не знаю. Писать не умею. По-гру¬ 
зински, по-армянски умею. Плохо. Арифметику совсем не умею,—сказал 
Камо со вздохом. — Некультурный. Дикарь. Дед был ученый. Священник. 
— Неужели священник? 

— Хороший, ученый. Я сам был верующий ах. какой верующий! 
Много молился. Потом перестал, научили товарищи. Меня Коба учил 
Всему учил. Спасибо. А учился плохо. Отец был пьяница. Он жив. но 
давно меня выгнал. От него я и некультурный Ну, говорим дело 
— Рассказывай. 

Они заговорили о завтрашних действиях. В плане перемен действи¬ 
тельно не было. 

— . Начнем на доме Сумбатова. 

— Кто же, наконец, сбросит с крыши первую бомбу? — Это единст¬ 
венное, что еще не было решено 

— Не твое дело, кто бросит. Коба знает, кто бросит. Не ты 
— Он мне сегодня же скажет. Это «мое дело», такое же. как его,— 
раздраженно сказал Джамбул. — Я рискую больше, чем он 
— Не больше, чем он. И ты не нужен Коба нужен 
— Я другого мнения. . А что, это правда, будто тебя ѵже раз 
вешали? 

— Вешали. Стервы поймали, сразу вешали. Я всунул — Он при 
коснулся « подбородку. — Что это называется? 

— Подбородок? 

— Подбородок веревку всунул Не заметили Пьяные Противно 
было. Ушли стервы. Я развязался. Удрал. Не вешали. Подбородок месяц 
болел. 

7 «Октябрь» М 5. 
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— Приготовил на завтра чистокровного рысака? 

— Не скажи чистокровного. Скажи- чистопородного. Штатский гово¬ 
рит чистокровного кавалерист говорит, чистопородного. Мне русский 
офицер оказал Здешний Драгун. Скажешь—чистокровного, сейчас уви¬ 
дят не русский офицер, —с удовлетворением пояснил Камо. 

_ Неужели увидят? А то ты, как две капли воды, москвич... Ну, 

что ж. постарайся на твоем рысаке не попасться под бомбу. Лошадь жал¬ 
ко Значит, ты и завтра будешь в мундире? 

— В мундире „ , 

— Ну. и опять дурак Ох. боюсь, напутаешь. Лучше уступил бы 

твою роль мне. 

— Не уступил. Это ты дурак. 

_ д какой ты это орден нацепил? Купил на Армянском базаре г 

— Купил на Армянском базаре 

— Купил бы Андрея Первозванного, —посоветовал Джамбул и спо¬ 
хватился: «Еще купит!» „ 

— Не Андрея Первозванного. Коба сказал: Станислав третьей сте¬ 
пени с мечами и бантом. Если кто был на японской войне два сражения, 
тот Станислав третьей степени с мечами и бантом. Ты не знаешь. Коба 

знает^ Коба все знает д что он сам будет завтра делать? Тоже будет 
палнть с площади? 

— Не будет палить с площади. Его убьют, кто останется/ 

— Конечно, конечно. Он волнуется? 

— Не волнуется. 

— Злой, как черт? 

_ Злой. — согласился Камо, подумав. — Но не как черт. Жена 


— Я знаю. Правда, что она была верующая и терпеть не могла со¬ 
циалистов? Он любил ее? 

— Так любил, так любил! 

— А я. правда, не думал, что он может кого-нибудь любить. Ире- 
машвили говорил мне. что был на кладбище. Он сам Сосо и Кобу по ста¬ 
рой памяти называет Сосо. Были друзьями. Так вот Джугашвили ему 
сказал, приложив руку к груди: «Только она смягчала мое каменное 
сердце. Теперь ненавижу всех! Так пусто, так несказанно пусто!» Я пере¬ 
спрашивал. Клянется, что так, дословно... Значит, Кобе нельзя палить 
с площади? Его жалко? 

— Тебя не жалко. Меня ие жалко. Коба жалко. 

— Правильно, — сказал Джамбул. «На него и сердиться нельзя»,— 
подумал он, смотря на собеседника в упор. Глаза у Камо были непонят¬ 
ным образом добрые, мягкие, печальные.— Ну. хорошо, а когда схватишь 
на площади мешок, кому отдашь? 

— Кобе отдам. Ленину отдам. Красину отдам. 

— Этим можно. Джугашвили денег не любит, это правда. Но где их 
будут хранить пока что? Ведь за границу переправить не так просто. 

— Не твое дело. 

— У Кобы была хорошая мысль Он говорил мне. Хочет спрятать 
в Тифлисской обсерватории. Он там служил, кажется, лакеем, что ли? 
Знает там каждый угол. Хочет положить в диван директора. Умно! 

— Спроси Коба 

— Это умно. — повторил Джамбул. Мысль ему нравилась преиму¬ 
щественно своей оригинальностью: обсерватория! С усмешкой подумал, 
что Коба не доверит денег одному человеку: «Либо сам отвезет, либо 
пошлет несколько человек, так украсть труднее»,—Я еще хотел бы его 
повидать перед делом Поедешь со мной? 

— Не поеду И адрес не дам 

— Адрес я знаю и без тебя. — сказал Джамбул. 


Простившись с Камо, Джамбул вышел из ресторана и опять осмот¬ 
релся Возвращаться домой ему не хотелось, ідти к Кобе было в самом 
деле поздно, да собственно, и незачем. «Не шдо было бы нынче ноче¬ 
вать дома Да от судьбы не уйдешь. Во всяком случае, живым не дамся... 
На что Ленин потратит деньги? Неужто хоть часть пойдет на журнальчи¬ 


ки? Тогда очень нужно было идти на такое дело! Очень может быть что 
завтра погибну. Стоило ли?» 

Он вдруг вспомнил о взрыве на Аптекарском острове. Читал газет¬ 
ные отчеты с еще более жадным любопытством, чем Люда чем все 
с первой же минуты понял, чьих рук это было дело н знал всех его 
участников. Теперь, не в первый раз, представил себе, как эти безвест- 
ные, бессловесные молодые люди, почти столь же преданные Каину как 
Климова. — как они едут в ландо на Аптекарский с Морской как мыслен¬ 
но отмечают повороты — осталось еще два? нет, трн! — как всматриваются 
в названия улиц, в номера домов, как считают минуты остающейся жиз¬ 
ни, как перед дачей в последний раз смотрят на землю на небо на 
людей, на извозчика, нми тоже обреченного на смерть. 

«Нет, на это я пойти не мог бы! — вздрогнув, подумал Джамбул — 
Велика разница между возможной смертью и смертью верной 
без малейшей, без самой ничтожной надежды на спасение!» Подумал об 
аресте и о казни Каина. «Как мог он в последнюю минуту не покончить 
с собой? Не успел этот Геркулес! Что, если не успею и я!. Все же 
есть надежда, есть и смысл. Добудем миллион, будет восстание, и Кавказ 
освободится. Только это одно отделяет наше дело от обыкновенного уго¬ 
ловного грабежа, но этого одного достаточно. Да. если погибну, жизнь 
пойдет дальше точно так же. так. как шла всегда, только я о ней ровно 
ничего не буду знать, ни о чем. И люди даже не вспомнят, ни в какую 
историю не попадешь. Разве кто-нибудь когда-нибудь еще вспомнит 
о Соколове, а он при всем своем бездумии. при всем своем бездушии 
был сверхгерой, не чета Лениным и Плехановым!» 

Эриванская площадь была безлюдна в этот поздний час. Он смотрел 
на дом, с крыши которого неизвестный ему человек должен был завтра 
бросить первую бомбу. В верхнем этаже жили три княжны, известные 
в тифлисском обществе; о ннх ходили благодушные анекдоты. «Может 
быть, он уже на крыше? Это было бы благоразумнее, чем подниматься 
при утреннем свете». Догадывался, что этот человек поднимется со двора 
по лестнице или по трубам. 

Подошел к воротам и попробовал. Они не были затворены. Джамбул 
осмотрелся и заглянул в слабо освещенный двор. К нему спиной, глядя 
на крышу, стояли два человека. Один был в косоворотке и в сапогах. 
Джамбулу показалось, что это Коба. «Как все-такн я могу работать с этим 
человеком!* — подумал он. Точно вид Кобы мгновенно химически проявил 
те сомнения, которые у него назревали не первый день н не первый 
месяц. 


IV 

Тифлис был на военном положении. Казаки разъезжали беспрестанно 
по улицам города, городовые были вооружены винтовками, на перекрест¬ 
ках стояли караулы. В подготовке и выполнении экспроприации принимали 
участие десятки людей, и, как нередко бывает в подобных случаях, смут¬ 
ные слухи о предстоящем деле дошли до властей Позднее тифлисский 
прокурор обвинял в легкомыслии полицеймейстера, а полицеймейстер, оп¬ 
равдываясь, нелестно отзывался о соображениях прокурора 

«Теоретики» экспроприаций предпочитали называть их «боями граж¬ 
данской войны»; любили военную словесность. Быть может, некоторые из 
них помнили по «Войне и миру» или по бесчисленным газетным цитатам 
с «Оіе егзіе Коіоппе тагзсЫегІ»* о диспозиции Вейротера перед 
Аустерлицем. Но, возможно, думали, что. вопреки Толстому. бои происхо 
дят именно по днепознциям. Во всяком случае, они тщательно выработа 
ли подробный план дела на Эриванской площади Чиабришвили Элба 
кидзе, Шишманов, Каландадзе. Чичиашвнли и Эбралидзе нападут на ок 
руженные конвоем фаэтоны с деньгами. Далакишвнли и Какрнашвили на 
полицейский отряд у здания городской управы. Ломннадзе и Ломидзе на 
караул у Вельяниновской улицы и т. д 

Однако экспроприации не так уж похожи на бои, они длятся не це 
лый день, и не несколько часов, а разве три-четыре минуты, и науки 

* первая колонна марширует (нем./ 
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о них уже во всяком случае не существует «Соотношение сил* экспро¬ 
приаторам не могло быть известно, так как в любую минуту на площади 
мог появиться патруль из пяти или десяти илн даже двадцати казаков. 
Собственно самым неподходящим для экспроприации местом в Тифлисе 
была именно Эриванская площадь, людная, центральная, расположенная 
поблизости от дворца наместника. По ней усиленные против обычного 
казачьи патрули проезжали в те днн почти беспрерывно, военные и поли¬ 
цейские посты всегда находились у штаба округа, у банков, на углах 
каждой из выходивших на площадь улиц. 

Руководители дела, не слишком дорожившие чужой и даже собствен¬ 
ной жизнью, на этот раз решили принять меры для уменьшения числа 
жертв: с раннего утра Камо в военном мундире со свирепым видом ходил 
по площади и вполголоса, вставляя в свою русскую речь «ловкие таинст¬ 
венные замечания*, советовал людям уходить поскорее. Мера была до¬ 
вольно бессмысленна: на смену одним прохожим беспрестанно появлялись 
другие, и этот странный офицер по логике вещей, если б такая логика 
была, должен был сразу вызвать сильнейшие подозрения даже у самого 
глупого городового. На самом деле он никаких подозрений не вызвал, 
благополучно ушел до начала дела и где-то сел в запряженную рысаком 
пролетку, которой сам стоя правил (чтб тоже едва ли часто делали 
офицеры) 

Один почтовый чиновник сообщил террористам, что 13-го июня, 
в 10 часов утра, кассир тифлисского отделения Государственного банка 
Курдюмов и счетчик Головня получат в почтово-телеграфной конторе боль¬ 
шую сумму денег н отвезут их в банк, на Баронскую, мимо Пушкинского 
сквера, через Эриванскую площадь и дальше по Сололакской. Чиновник 
едва ли был подкуплен или запуган террористами, — они этим не занима¬ 
лись, никому денег не обещали, да н в свой карман в отличие от многих 
других экспроприаторов не брали: все отдали партии. Вероятно, чиновник 
тоже ей сочувствовал или же ненавидел правительство, как большинство 
населения России. 

Курдюмов и Головня отправились на почту пешком. Для них это 
было привычное дело: деньги из столицы приходили в Тифлис часто. Рас¬ 
порядителей банка упрекнуть в легкомыслии было бы невозможно: к кас¬ 
сиру и счетчику приставлены караульный Жиляев и довольно большой 
наряд из солдат и казаков. 

Вероятно, из экономии фаэтоны были наняты только у почты. 
Курдюмов и Головня получили деньги и не пересчитывали их: это было 
небезопасно да и ненужно: они были запечатаны в двух огромных пакетах, 
170 тысяч н 80 тысяч. Сверх того кассиру было дано еще 465 рублей 
не запечатанных. Эти Курдюмов счел и положил в боковой карман пид¬ 
жака. Пакеты же спрятал в мешок, затянул кольцо на ремне и бережно 
понес к фаэтонам в сопровождении счетчика, караульного и солдат. Каза¬ 
ки ждали на улице. В первый фаэтон сели Курдюмов и Головня, поместив 
мешок на ковер в ногах. Во втором были Жиляев и два солдата. 
В третьем * еще пять солдат. Казаки разделились: часть скакала впереди 
фаэтонов, часть позади, а один казак сбоку от первого фаэтона, со сторо¬ 
ны дверец. 

Вероятно, и на почте наблюдал за кассиром кто-либо нз экспроприа¬ 
торов Во всяком случае, на пути наблюдатели ждали их в разных местах. 
У Пушкинокого сквера Пация Галдава дала знать о приближении казаков 
Степко Инцирквели Этот сигнализировал Анете Сулаквелидзе, гулявшей 
перед зданием штаба, а она подала знак Бачуа Купрашвили, который про¬ 
бежал по площади с развернутой газетой (что было последним общим 
сигналом) и через пол минуты присоединился к ринувшимся на фаэтоны 
экспроприаторам 

С крыши дома на углу площади и Сололакской улицы была брошена 
первая бомба за ней последовали другие, бросавшиеся с разных сторон, 
тотчас началась отчаянная пальба из револьверов — и наступил хаос, в ко- 


* В свидетельских показаниях есть, впрочем, разногласия. Раненый чудом уце¬ 
левший Курдюмов показал, что иаиял только два фаэтона: «Лошади были серые, си¬ 
дение было докрыто -иным сукном, без чехла, внизу красный ковер, физиономии фаэ- 
тонщнков не помню» (Прим аат.) 
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тором уже было никак не до диспозиций. Из-за дыма почти ничего н не 
было видно. Люди рассыпались по сторонам кто куда мог 

С Гановской улицы на площадь примчалась пролетка Камо Держа 
вожжи левой рукой, он стоя на подножке, стрелял во все стороны из ре¬ 
вольвера и выкрикивал страшные ругательства По «диспозиции* ему 
полагалось схватить в первом фаэтоне мешок с деньгами Но и найти 
фаэтон было нелегко. Странным образом он остался цел Кассира н счет¬ 
чика выбросило силой взрыва на мостовую, казак был убит. 

Камо почти никогда в жизни не терялся н уж никак не мог бы рас¬ 
теряться в тех случаях, когда действовал по определенному приказу Ни 
малейших сомнений он не испытывал ни до экспроприации нн после нее: 
Ленин постановил. Никитич помогал. Коба организовал,—значит о чем 
же тут судить? Думать вообще было не его делом Теперь на площади 
он действовал почти исключительно по инстинкту. Быть может, он един 
ственный был совершенно спокоен, несмотря на грохот бомб, на пальбу, 
на дикие крики. Отчаянно кричал и ругался он не от злобы или волне¬ 
ния. а просто потому, что это входило в технику таких дел: так в старину 
конница неслась в атаку с воем и с ревом. 

Справа от облака дыма выскочил Бачуа Купрашвили и побежал 
к Сололакской. В облаке как будто на мгновенье обрисовался фаэтон, но 
тотчас грохнула новая бомба н его опять заволокло дымом. «Упал! Убит 
Бачуа! подумал Камо.— Но мешок! Где мешок?..» И в ту же секунду 
он увидел, что к Вельяминов кой там, где дыма было меньше, с мешком 
в руке бежит с необычайной, неестественной, нечеловеческой быстротой 
Чиабрашвили. Это было уж полным нарушением приказа. Камо быстро 
повернул пролетку и помчался за ннм. Успел, однако, подумать, что 
Бачуа. быть может, только ранен. Вернуться в пролетке было невозмож¬ 
но. «Другие подберут!* 

Через несколько минут он, отобрав у Чиабрашвили мешок, входил 
в конспиративную квартиру. Там уже было несколько других экспроприа¬ 
торов. Он окинул их взглядом, бросил мешок на пол н яростно закричал: 

— Где Бачуа? 

— Убит!.. Сейчас придет!.. Ранен!. Не знаю!..—отвечали задыхаю¬ 
щиеся голоса. Диспозиция не предусматривала вопроса, чтб важнее: 
мешок или товарищ? Но достаточно было ясно, что мешок гораздо важнее. 
Однако лицо у Камо налилось кровью. Он осыпал товарищей исступлен¬ 
ной бранью. Вдруг дверь отворилась н на пороге, держась окровавленной 
рукой за голову, появился Бачуа. Камо против всякой конспирации что- 
то закричал диким голосом — и вдруг пустился в пляс. 

Купрашвили, еле справляясь с дыханием, объяснял, что на мостовой 
потерял сознание лишь на полминуты, затем вскочил и прибежал сюда. 
Его слушали очень плохо. Все говорили одновременно, о том. чтб делали, 
чтб пережили. Все кричали, что надо говорить потише: люди па улице 
могут услышать. Камо что-то орал, продолжая плясать. Кто-то поднял 
мешок, положил на стол и начал растягивать кольцо. Мгновенно сорвав¬ 
шись с пола, Камо, как кошка, прыгнул к столу. Он верил товарищам, 
знал, что ни одного вора между ними нет, но Коба велел принести паке¬ 
ты нераспечатанными: Джугашвили верил товарищам меньше. 

Впрочем, на конвертах были написаны цифры: «170 000». «80 000». 
Не выпуская пакетов из рук, Камо прочел надписи. Попытался сложить 
в уме, другие помогли: «250 000». Восторг был общий, хотя некоторые 
ждали, что будет миллион. Камо опять пошел плясать держа иад го 
ловой по пакету в каждой руке. 

— Сделано!.. Революция!.. Теперь освободимся!., говорили люди. 
Один из экспроприаторов сказал, что все разыграно как по нотам Так 
в этот день говорили все в Тифлнсе, кто с восхищением кто с яростью 
А на следующий день то же самое писали газеты во всей России 

Джамбул не все помнил из подробностей дела на Эриванской нлоща 
ди, самого страшного в его жизни. Такие пробелы в памяти у пего изред¬ 
ка бывали, когда он выпивал за ужином две или три бутылки вина. 

В д е л а х же этого с ним до сих пор не было ни разу. 

По плану он должен был застрелить городового стоящего у дверей 
Коммерческого банка; сам это выбрал не хотел стрелять в кассира или 
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счетовода, чего, впрочем, товарищам не сказал. И действительно, как 
только он увидел бегущего с развернутой газетой Купрашвили, он, не 
торопясь вынув из кармана револьвер, направился к банку. Городовой, 
еще молодой безбородый блондин, по-видимому, великоросс-северянин, 
стоял к нему вполоборота» с любопытством глядя на приближавшийся кон- 
вой Джамбул помнил, что выстрелил тотчас после взрыва первой бомбы, 
еще до того как фаэтон заволокло дымом,— и не понимал, что случилось. 
Не попасть в человека с шести или семи шагов он не мог, просто не 
мог Помнил что целился в голову пуля маузера должна была тогда 
убить наповал. Вместо этого городовой, совершенно невредимый, что-то 
отч янно закричал, повернулся и выхватил свой револьвер. В ту же 
секунду на площади начался хаос И сам не помня как, он оказался шагах 
в тридцати от дверей банка, за газетным киоском. 

Помнил что еще два раза выстрелил в облако около фаэтона и то¬ 
же, наверное, никого не убил. Помнил позднее, что и не хотел попасть. 
Помнил что несколько секунд бессмысленно смотрел на висевшие на 
стенке газеты: «Голос Кавказа»... «Тифлисский листок»... Вдруг он уви¬ 
дел что на него несется с поднятой нагайкой казак на гнедой лошади. 
Самообладание мгновенно вернулось к Джамбулу. Он сделал несколько 
шагов вперед и выстрелил. Лошадь поднялась на дыбы, пуля попала ей 
в шею. Он остановился. Как раз грохнула и оглушила его другая бомба. 
Кто-то, держась за бок, что-то крича, с искаженным лицом пробежал мимо 
него Казак не вставал. «Фаэтон должен повернуть на Сололакскую, — 
вспомнил Джамбул и побежал в ту сторону. —Нет, разбит, конечно, 
фаэтон!.. Что сейчас делать?» С минуту он стоял неподвижно, все еще 
полуоглушенный. Затем сорвался с места, побежал к киоску. Казака боль¬ 
ше не было. «Его счастье!» Издыхавшая гнедая лошадь судорожно билась 
на боку в луже крови. Ему на всю жизнь запомнились ее карие глаза 
с расширившимися белками. И дальше следовал в памяти провал: он ста¬ 
рался и не мог вспомнить, сколько времени еще оставался на площади 
и что именно там делал. 

Пришел он в себя на боковой широкой улице. По мостовой бежали 
люди, что-то страшно крнча и толкая друг друга. Он подумал, что бежать 
не следует, и пошел по тротуару обычным, разве только чуть ускоренным 
шагом. Подумал, что дальше надо свернуть направо и что до конспира¬ 
тивной квартиры очень близко. «Я не хотел ее убнвать... Зачем поднялась 
на дыбы?.. Убил для ленинских журнальчиков.,. Кажется, убиты десятки 
людей. Но не мною... Как я мог промахнуться в городового?» Вдруг все 
рванулись с мостовой на тротуары и в подворотни: навстречу по направ¬ 
лению к площади несся эскадрон драгунского полка. «Эх. хороши кони!.. 
Зачем она поднялась на дыбы?»... 

Выстрелов больше не было слышно, но со стороны площади еще 
доносился неясный гул. Улица была почти пуста. Джамбул свернул вправо 
и дошел до конспиративной квартиры. Хотя окна были затворены, слыша¬ 
лись крики, шум, смех. Что это с ними? Взбесились? В другое время ему, 
быть может, понравилось бы кавказское молодечество и презрение к опас¬ 
ности Теперь он с минуту послушал и пошел дальше. 

Неподалеку был бедного вида духан. Хозяин на пороге, очень блед¬ 
ный и возбужденный, уже, видимо, собирался затворить дверь. Подозри¬ 
тельно оглянул Джамбула, хотел было не впустить его и впустил. Быстро 
и сбивчиво что-то говорил «Пятьдесят? Не может быть, чтоб было пять¬ 
десят жертв!»... 

Не вступая в разговор, он потребовал водки и выпил у стойки одну 
за другой несколько рюмок Еще подумал вяло, что это может вызвать 
подозрение: «Утром никто так водку не хлещет»... 

— Коньяк есть? — спросил Джамбул и. узнав, что есть только рус¬ 
ский но хороший, шустовский, велел налить — не в рюмку, а в чайный 
стакан Выпил залпом Хозяин смотрел на него с тревогой. Он заплатил 
н пошатываясь еще больше прежнего, вышел. «Да, да. . Ничего красиво¬ 
го Не кавалерийская атака в раззолоченных мундирах... Пойдет на ле¬ 
нинские журнальчики Не чистая кровь, а смешанная с грязью... Гораз¬ 
до больше, чем война Может быть, вся жизнь была ошибкой... Может 
быть очень может быть* .—бормотал он на улице 


V 

От отца нз Турции по условленному адресу пришли деньги и новое 
письмо. Старик настойчивей, чем обычно, просил сына приехать, жаловал 
ся на здоровье тоже больше, чем обычно, говорил что непременно хочет 
еще раз его увидеть, ссылался на необходимость привести наследство 
в порядок. Джамбул и прежде получал такие приглашения н все отклады 
вал. «Любит жаловаться, как все старики. Может, что-то слышал и бес¬ 
покоится». Онн переписывались нечасто. Едва ли старик толком .шал, 
чем, собственно занимается сын. Джамбул неопределенно говорил что 
участвует в борьбе за независимость Кавказа. Это отец мог попять і да¬ 
же должен был этому сочувствовать. 

В первые дни после экспроприации Джамбул никого не видел из тер¬ 
рористов. Читал газеты н очень много пил, хотя был уже спокоен Ника¬ 
кой слежки он за собой не замечал и еще убежденнее, чем прежде, думал, 
что русская полиция плоха и вдобавок насмерть запугана, особенно на 
Кавказе. 

Обедал он в ресторанах в центре города и каждый раз выходил на 
Эриванскую площадь. Окровавленная гнедая лошадь, ее глаза с расши 
рившимися белками не выходили у него из головы. Возвращаясь домой, 
он читал до поздней ночи; проходя по Головинскому проспекту, купил на¬ 
удачу книги: петербургский толстый журнал, Шекспира в русском пере¬ 
воде, «Воскресение» Толстого. Думал, что надо, непременно надо сьез- 
дить к отцу. Уехать можно было легально, паспорт был вполне надежный 
Он любил отца, но всегда говорил себе, что «покоить старость» совершенно 
не умеет. «Все-такн он прежде так тревожно о себе не писал Неужто 
помрет? Останусь на свете один, как перст»... 

В этот вечер он рано лег и положил на широкую кровать все три 
купленные^ книги. Сначала не читал. Думал об отце. Думал о деле на 
Эриванской площади. Думал о Ленине: «То-то обрадуется, с неба свали¬ 
лись большие «деньжата»! — сказал он себе и поморщился еще сильнее: 
уж очень не подходили тут слова «с неба». Спать не мог. несмотря на 
большое количество выпитого вина; снотворных он никогда не принимал 
и почему-то боялся. Наудачу открыл книгу Шекспира. Выпала скучная 
пьеса «Цимбелин». Он взял журнал. С досадой заметил, что приказчик 
ему подсунул старый, залежавшийся номер. 

Из хроники он узнал, что в России за год убито 733 человека, по¬ 
вешено 215, расстреляно по приговору военного суда 341. казнеио по 
новому военно-полевому суду только за полтора месяца 221. «Может, 
скоро будет не 215, а 216 повешенных, подумал он и опять мысленно 
повторил: — Одним Джамбулом меньше или больше, не все ли равно?» 
Часто так говорил себе, но сам понимал, что говорит неискренно: этот 
«один» имел для него некоторое значение. В хронике еще сообщались 
цифры убитых людей, названных «представителями власти»; они были 
никак не меньше. «Да. три дня тому назад ни одного «представителя 
власти» к этой статистике не прибавил, и слава Богу!» 

Он прочел в журнале также что-то длинное и скучное о «партии де 
мократических реформ», о профессоре Максиме Ковалевском, о недавно 
скончавшемся адвокате Спасовиче. «Нравы общественные страшно ди- 
не Д авн о писал нам из Варшавы Владимир Данилович, взрывы 
бомб, выстрелы, грабежи и убийства совершаются каждый Божий день 
и на улице»... Прежде такие слова вызвали бы у Джамбула просто на¬ 
смешку: он не любнл либералов, причислял нх всех к «Деларю» Благо 
действовали всю жизнь, никогда, нн разу не рискнули своим драгоценным 
существованием. Теперь ничего такого не подумал. Отложил журнал 
н раскрыл «Воскресение». 

Эту книгу читал до глубокой ночи Любнл Толстого как художника, 
к его мыслям относился еще более насмешливо, чем к мыслям либералов 
«Просто старческое слабоумие». Сцена церковной службы в тюрьме его 
очень задела. «Нет, это все-таки чистое богохульство Он не имел права 
насмехаться над чужой верой, и сам никакой веры не имел: верующий не 
мог бы так писать и о церковных обрядах. Но какие тяжелые страшные 
слова!» — думал он, засыпая. 

И тотчас разные фигуры, проходившие в его уме в последние дни 
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и часы смешались, завертелись зажили самой нелепой, бессмысленной 
жизнью Ленин писал статейки на окровавленных ассигнациях. Отец 
с больным осунувшимся лицом лежал на кровати и ждал не приходившего 
врача. Окровавленная гнедая лошадь въезжала в сад его дядн, весь зали¬ 
тый солнцем, и, хрипя, объясняла, что служить не может, так как ее убил 
Джамбул пулей в шею Дмитрий Нехлюдов ей объяснял, что тут судебная 
ошибка Джамбул никогда лошади не убивал и не убьет. Спасович в «Тиф¬ 
лисском листке» предлагал, что будет защищать Катеньку Маслову за 
тысячу рублей «Это всего десять катенек, а у Курдюмова взято гораздо 
больше». Ленин отрывался от статеек и насмешливо говорил, что ни од¬ 
ной катенькн не даст и на восстание не даст ни гроша, все нужно на 
журнальчики, фига вам, товарищи, под нос 

Он проснулся от стука в дверь. Не сразу пришел в себя В его ком¬ 
нату вошла молодая горничная, всегда на него с улыбкой поглядывавшая, 
и почтительно доложила, что его к телефону требует светлейший князь 
Дадиани. Джамбул, оторвавшись от жаркой подушки, с минуту смотрел на 
нее выпученными глазами Затем вспомнил что под этим именем в Тиф¬ 
лисе жил Камо. 

— Скажите, пожалуйста, что сейчас спущусь. — сказал он. Горнич¬ 
ная приятно улыбнулась и вышла Он надел великолепный шелковый ха¬ 
лат, купленный еще в Париже, на Вандомской площади, вспомнил о Люде, 
которой этот халат очень нравился. «Удобно ли спускаться в халате вниз? 
Ничего, сойдет. Еще рано, внизу никого нет*. В самом деле не было 
восьми часов «Мог бы, дурак, позвонить позднее*. 

— Здравствуй, светлейший, —сказал он. — Что случилось? Рановато 
звонишь. 

Камо ответил, что его хочет в десять часов видеть одни человек. 
«Конечно. Коба*.—догадался Джамбул. 

— К к а м о приехать? К немо? 

— К немо,— подтвердил Камо и повесил трубку, не дожидаясь отве¬ 
та, точно в согласии Джамбула не могло быть ни малейшего сомнения. 
Джамбул пожал плечами: «Назло приеду с опозданием!* 

Однако опаздывать в нх работе не полагалось, и он приехал ровно 
в десять, оставив извозчика далеко от дома, в котором жил Джугашвили. 
Хозяин, совершенно спокойный, встретил его со своей обычной усмешкой. 
«Ох, не могу его видеть!* — подумал Джамбул. 

Он давно знал этого человека, совершенно не выносил его н всегда 
при встречах с ним испытывал смутное чувство, будто находится в обще¬ 
стве настоящего злодея. Никогда этого о Кобе никому не говорил 
и даже сам себя упрекал за необоснованное и потому несправедливое суж¬ 
дение. многое знал о Джугашвили, все же не такое, что давало бы осно¬ 
вание считать его злодеем: «Самое большее — негодяем». Ему иногда ка¬ 
залось. что такое же чувство испытывают и другие, хорошо знающие Кобу 
люди н тоже этого не говорят- что-то в самой его внешности внушало 
людям осторожность. «Ну. уж я-то его не боюсь!»— подумал Джамбул, 
и тотчас в нем еще усилились злоба и раздражение. 

В комнате были Камо в том же наряде, при том же темно-красном 
с золотом ордене н женщина в белом, грязноватом, дешевеньком платье. 
Джамбул помнил что ее зовут Маро Бочаридзе и что она в дружине 
работает на ролях тифлисской мещанки Он учтиво с ней поздоровался 
Коба посмотрел на него с усмешкой и небрежно подал ему руку. 

— Здравствуй, бичо, — сказал он Это слово, означавшее «парень» 
нли что-то в этом роде, и особенно усмешечка Кобы раздражили Джам 
була еще больше: вы мол, маленькие людишки, а вот я великан. Между 
тем при всей своей хитрости н смелости он очень серый человек довольно 
плюгавой наружности, вдобавок грубый и природной, и наигранной гру¬ 
бостью «Думает, что это действует на всех. Нет, на меня не действует. 
Впрочем, со мной он груб не будет: знает, что это небезопасно». 

— Очень рад тебя видеть, бичо, —ответил он. 

Коба тотчас от него отвернулся и заговорил с Камо, который востор¬ 
женно на него смотрел Смотрела ему в глаза и Маро, она скорее со стра¬ 
хом чем с восторгом Коба говорил по-русски гораздо лучше, чем Камо, 
гораздо хуже, чем Джамбул 

— Так разумеется и сделаешь — приказал он. Предположение 
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Джамбула подтвердилось: Джугашвили поручал нм вместе отвезти в об¬ 
серваторию деньги: они были зашиты в новый большой диванный тюфяк 
лежавший на полу в комнате Кобы 

— Поедешь ты и Маро на одном извозчике, а о н за вами на дру 
гом. Зачем ты сдуру нарядился офицером? Это тюфяк перевозить! Сейчас 
же переоденешься. 

Камо робко-почтнтельно, частью по русски частью по-грузински 
объяснил, что он о предстоявшей перевозке тюфяка не знал. Выразил 
также мнение, что лучше было бы перевезти тюфяк вечером, когда 
стемнеет. 

— Я твоего мнения не спрашиваю Сделаешь, как я говорю 5 — при 
крикнул Коба 

Камо тотчас закивал головой Испуганно кивала головой и Маро 
Джамбул вмешался в разговор: 

Тюфяк мог бы перевезти любой кннто —ласково сказал он. как 
будто ни к кому не обращаясь — Постороннему человеку не грозила бы 
опасность: в случае ареста он объяснил бы, что его наняли, и доказал 
бы свое алиби. Тогда как Камо, если схватят, то повесят. Правда, кинто 
мог бы указать адрес квартиры, где получил тюфяк, —как бы наивно 
добавил он. В глазах Кобы скользнула злоба. Он заиес в память слова 
Джамбула, но сдержался н, очень непохоже изобразив на лице добродуш¬ 
ную улыбку, сказал: 

— Тебя я прошу поехать за ними на другом извозчике У тебя ре¬ 
вольвер с собой? 

С собой, бичо. Хорошо, я поеду за ними. Разумеется, на неболь 
шом расстоянии, а то онн могут стащить деньги н удрать — невозмутимо 
сказал Джамбул. 

Лицо Камо вдруг стало зверским. 

— Слюши! — сказал он. 

Коба тотчас прервал его н столь же добродушно засмеялся. 

Он. конечно, шутит. Вот что. понять мое распоряжение нетрудно. 
Ты и она отнесете заведующему тюфяк. Затем спуститесь в залу. Там 
в одиннадцать часов астроном показывает дурачью всякую ерунду. Послу¬ 
шаете в толпе, вместе с толпой н выйдете. Вас не заметят. Если по до¬ 
роге в обсерваторию на вас набросится полиция стреляйте, разумеется, 
до последнего патрона н бегите в квартиру на Михайловскую. Разумеется, 
с тюфяком! — внушительно сказал он. — А на обратном пути ты. дурочка, 
пойди пешком одна. У тебя револьвера нет. отделаешься тюрьмой. А вы 
оба как хотите, стреляйте или не стреляйте Тебе. Камо, все равно висе¬ 
лицы не миновать. За старые грешки. А против тебя улик нет,- обратил¬ 
ся он к Джамбулу —За ношение револьвера много если сошлют на катор¬ 
гу. Ничего, папенька в Турции подождет. - сказал Коба, и па его лице 
снова выступила усмешечка. Джамбул вспыхнул: «И об отце знает! Сле¬ 
дит за товарищами!» 

— А тебе откуда известно против кого есть улики и против 
кого нет? 

-- «Сорока на хвосте принесла», говорил в Таммерфорсе Ле 
нин, - сказал Джугашвили. Он очень гордился тем, что говорил с Лени¬ 
ным и. как ему казалось, произвел на него сильное впечатление По де 
лу на Эриванской ни против кого улик быть не может, значит и против 
тебя нет 

— В обсерваторию я поеду, а в Финляндию отвозить деньги не 
поеду. 

Я тебе и не велю сказал Коба. Он давно решил что деньги 
отвезет Камо: ему верил. 

— Ты ничего мне велеть и не можешь! 

Коба, не отвечая, опять обратился к Камо Кратко и ясно повторил 
свою инструкцию; знал, что Камо с одного раза не понимает «Да свое 
дело он знает, это правда. Но отроду не видел человека который был бы 
мне так противен», — думал Джамбул внимательно слушая Закончив 
объяснение. Коба встал «Аудиенция кончена'» Тотчас встали Камо 
и Маро. 
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VI 

Седобородый астроном в чесучовом пиджаке показывал обсерваторию 
небольшой группе посетителей и устало давал привычные объяснения: 

_ Человек, портрет которого вы видите на этой стене, великий 

астроном Николай Коперник, Он родился в 1473 году, умер в 1543-м. 
Его долго считали немцем, но это неверно: Коперник был поляк. Он от¬ 
крыл что не Солнце вращается вокруг Земли, а Земля вращается вокруг 
Солнца Работал он при помощи параллактического инструмента, состояв¬ 
шего из трех деревяшек с деленьями. Эти деревяшки впоследствии пере¬ 
шли в собственность другого знаменитого астронома Тихо де Браге, кото¬ 
рый хранил их как священнейшую реликвию в истории наукн и написал 
о них стихи Говорил в стихах, что Земля производит такого человека раз 
в тысячелетие он остановил Солнце и бросил в движение Землю. Сам же 
Коперник долго не решался опубликовать свое открытие: боялся пресле¬ 
дований католической церкви и еще больше того, что все над ним будут 
насмехаться. Опубликовал он свою бессмертную работу только незадолго 
до смерти. Он посвятил ее папе Павлу III, но. как еретическая, она была 
включена Конгрегацией в пресловутый «Индекс*. Хотя этот великий че¬ 
ловек был верующим, все же, быть может, только чудо спасло его от ко¬ 
стра, — говорил астроном, по-видимому недолюбливавший католическую 
церковь.— Его гениальное произведение называется: «Ое геѵоІиііопіЬиб 
огЬіит саеіеэііит* *. Копернику поставлен в Варшаве памятник 
работы Торвальдсена... 

Слово «геѵоІиІіопіЬиз» остановило внимание Джамбула. «И тут 
какая-то революция, да не та». Он вгляделся в худое, измученное лицо 
с падающей по обе стороны головы густой копной волос. «Да, лицо не 
как у Кобы... Кто его знает, какой он был человек и что он о жизни 
думал?.. Так он был верующий? Неужели во все верил? И в загробную 
жизнь верил? А надо думать, был человек поумнее меня с Камо, и Сосо, 
и даже с Лениным в придачу! Если б у меня была настоящая вера, вы¬ 
брал бы себе не такую жизнь. Что же я тогда делал бы? Деревяшки с де¬ 
леньями не для меня, никаких талантов у меня нет. Но когда же, почему, 
зачем я выбрал такое нечеловеческое существование? Независимость Кав¬ 
каза? Да ведь править нм скорее всего будут разные Кобы, и что же 
я буду от себя скрывать, они в сто раз хуже, чем Воронцовы-Дашковы. 
А такие люди, как Цинцадзе или Рамншвнли. они, в сущности, те же 
либералы, не столь уж отличающиеся от Спасовичей и Ковалевских. Едва 
ли они придут к власти, если и будет революция, как не придут к власти 
в России Ковалевские. И потому именно не придут, что они культурные, 
а не звери!» —подумал он. сам удивляясь тому, что так быстро измени¬ 
лось его отношение к революции. Все-таки не из-за гнедой же лошади! 

Астроном сказал, что осмотр кончен. Посетители направились к вы¬ 
ходу. Джамбул опять при выходе осмотрелся и пошел на Эриванскую пло¬ 
щадь, все тем же старательно-неторопливым шагом, которым теперь ходил 
по городу Тело его было собрано и напряжено на случай внезапного напа¬ 
дения. С револьвером он после экспроприации не расставался, хотя это 
было нецелесообразно: улик против него действительно не было, и в слу¬ 
чае ареста он, вероятно, повешен не был бы. 

На мостовой, на том месте, где упала первая бомба, стояло несколь¬ 
ко человек Один что-то объяснял, показывая на вывороченные камни. 
Джамбул послушал. «Да. это, вероятно, пятно от крови. Здесь упал тот 
казак что скакал около фаэтона... Но не я убил его. Кроме нее, я ни¬ 
кого не убил» . Он прошел к газетному киоску, остановился там, где 
стоял тогда, опять увидел «Тифлисский листок». Сделал несколько шагов, 
взглянул на то место —и вдруг почувствовал себя нехорошо. 

В ресторане «Аннона», где всегда бывало множество людей н где 
не было ни одного случая ареста, он отдышался. Есть почти не мог, но 
пил внно, слушал струнный оркестр. За соседними столиками люди гово¬ 
рили о своих делах. «Об этом надо очень и очень подумать», сказал 
один из них «Да и мне надо очень, очень подумать. Быть может, вооб¬ 
ще мало думал о жизни о самом главном. Теперь поздно. Хотя почему 
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же поздно? Поговорить не с кем. Коба - животное Камо—герой Все 
уверяют, будто он добр, а он собирался сажать людей на кол Как стран¬ 
но, что он был религиозен! Теперь, конечно, издевается над верой Коба 
научил... Да, я состарился и не заметил этого... Надо возможно скорее 
поехать к отцу», — мелькали у него бессвязные мысли 

По дороге домой он зашел к тому человеку, по адресу которого при¬ 
ходили письма. Была только телеграмма из Турции. Он поспешно ее рас¬ 
печатал, разорвав края на складке. Старый друг извещал, что отец скоп 
чался ночью во сне без страданий. 

Очевидно, заведующий обсерваторией сочувствовал экспроприаторам 
Впрочем, мог. хотя это маловероятно, и не знать, что находится в новом 
тюфяке его дивана. Через некоторое время Джугашвили все нз тюфяка 
извлек, а Камо отвез Ленину в Куоккалу. Теперь он путешествовал уже 
не в первом, а во втором классе и был не флигель-адъютантом, а только 
прапорщиком. 

Крупская и Богданова зашили деньги в стеганый жилет своего това¬ 
рища Лядова. «Он очень ловко сидел на мне, — писал Лядов. — без всяких 
осложнений деньги были перевезены нелегально через границу*. 

У Государственного банка, однако, оказались номера похищенных 
пятисотрублевок, и они тотчас были сообщены по телеграфу всем поли¬ 
циям Европы. Менялись пятисотрублевки по частям в разных западных 
банках. При попытках размена были арестованы Литвинов, Семашко, 
Равич и некоторые другие большевики. Таким образом, маленький цент¬ 
ральный комитет, т. е. Ленин, Красин и Богданов, лишился немалой ча¬ 
сти денег. 

Кроме того, вышли неприятности с меньшевиками, которые подняли 
«агитацию, что не следует иметь ничего общего с мошенниками». Они 
ругали Ленина и Камо самыми ужасными словами. Но Ленин был не 
слишком огорчен неприятностями. Под его диктовку Крупская приписала 
к его частному письму об этом деле: «Меньшевики уже подняли тут гнус¬ 
ную склоку. Устраивают тут такие гнусности, что трудно даже верится.. 
Сволочи! * 


ЧАСТЬ ПЯТАЯ 
I 

В восемнадцати километрах от Парижа, в красивой долине реки Иветт, 
лежит местечко Лонжюмо. В нем. как в любом городке Франции, есть 
очень старая готическая церковь; местечко уходит в глубокую древность. 
Когда-то тут шли какие-то битвы н был заключен какой-то мир между 
католиками и гугенотами. Больше, чем они. прославила городок оперетка 
Адана. Но о мире и войнах давно забыли жители городка. Теперь зани¬ 
мались в малых размерах промышленностью, торговали хлебом, медом, 
овощами, разводили скот, по вечерам собирались в кабачках, пили, играли 
в карты и в домино, а в десятом часу ложились спать. 

Весной 1911 года Центральный Комитет российской социал демокра¬ 
тической партии снял в Лонжюмо старенький, ветхий домик с сараем и 
основал там партийный университет, с учащимися н вольнослушателями. 
Всего училось в нем восемнадцать человек; преимущественно это были 
рабочие, приехавшие из России и обязавшиеся тотчас после окончания 
курса вернуться на родину для подпольной пропаганды. Партия их содер¬ 
жала, правда, очень скромно, и оплачивала переезд. Секретных агентов 
Департамента полиции, как оказалось после революции, было среди слу¬ 
шателей всего трое. 

Меньшевики — Мартов и Дан, — к большому удовлетворению Ленина, 
отказались преподавать в университете и даже его бойкотировали. Он стал 
чисто большевистским учреждением. Для чтения лекций в Лонжюмо пере 
селились Ленин с женой и тещей и Зиновьев; приезжали из Парижа и 
другие партийные светочи Ленин читал три курса; «Карл Маркс н бур¬ 
жуазные теории политической экономии», «К аграрному вопросу в Рос¬ 


тов обращении небесных нрѵгов* (лат.) 


108 


Марк Алданоа • 


• Самоубийство 


109 


сии», «Теория и практика социализма»; Зиновьев читал историю партии, 
Луначарский — историю искусства, Каменев — историю буржуазных пар¬ 
тий в России, и что-то еще читали Стеклов, Шарль Рапопорт, Станислав 
Вольский. Среди преподавателей были очень ученые люди, вроде Рязано¬ 
ва, все старались читать общедоступно, но вряд ли слушатели много по¬ 
нимали По требованию Ленина они записывали лекции, он задавал вопро¬ 
сы, правил ответы. Увлекался делом и был вообще так весел, как никогда 
прежде. 

Переселилась в Лонжюмо и новая партийная работница Инесса Ар¬ 
манд. О ней в партии много сплетничали Она была человеком другого 
мира. Отец ее был англичанин, мать француженка. Выросла она в семье 
богатых фабрикантов. В нее влюбился и женился на ней молодой Арманд, 
сын главы фирмы. В его имении она устроила школу для детей. Интере¬ 
совалась общественными вопросами, работала в Московском обществе улуч¬ 
шения участи женщин, примкнула к большевикам и в 1909 году, расстав¬ 
шись с мужем, взяв с собой ребенка, эмигрировала. Одни в Париже и в 
Лонжюмо считали ее красивой, другие только «еле хорошенькой», указы¬ 
вая, что лицо у нее ассиметрнчное и слишком длинное а рот слишком 
широкий. В общем, ее любили, но говорили, что в партии она выдвигается 
только по протекции: неожиданно в нее влюбился Ильичі Главный спор в 
сплетнях шел преимущественно о том, «живет» ли он с ней или же роман 
платонический. 

Она старалась сблизиться с товарищами, понять и усвоить их полити¬ 
ческий жаргон, но боялась их и чувствовала, что они ей чужие. Только 
Каменев, когда не говорил о меньшевиках и Троцком, и Луначарский, когда 
не говорил о Ницше или Ибсене, немного походили на людей ее прежнего 
общества. Еще больше боялась она учеников школы в Лонжюмо: рабочих 
прежде видела только на фабриках своего мужа — там бывала очень редко: 
так ей было их жалко. С рабочими она в школе разговаривала особенно 
ласково и пыталась-от них не отличаться по языку и по манерам. Это не 
очень ей удавалось. 

Школа находилась на главной улице городка В ветхом домике было 
тесно. Инесса с сыном Андрюшей поселилась в комнатушке под крышей: 
рядом с ней жили три вольнослушателя. Другие учащиеся разместились 
в местечке где могли. Ленин с Крупской и тещей жили у сдававшего ком¬ 
наты французского рабочего. Обедали же все вместе в столовке, устроен¬ 
ной Катей Бароновой в кухне дома и в коридоре. Лекции читались в сарае, 
в котором прежде была столярная мастерская. Своими силами сколотили 
длинный стол, достали табуреты и несколько стульев. По требованью Ле¬ 
нина мусор вынесли, сарай кое-как привели в порядок. 

Инесса Арманд в самом деле очень быстро повысилась в чине: стала 
«членом президиума парижской группы содействия партии». Она была 
очень полезна, преимущественно трудолюбием и прекрасным знанием ино¬ 
странных языков В Лонжюмо читала «историю социалистического движе¬ 
ния в Бельгии»; но оттого ли, что эта история уж совершенно не интере¬ 
совала рабочих или по другой причине прочла всего три лекции. Правда, 
Крупская не прочла ни одной 

Ленин был на всех лекциях Инессы: это была редкая честь, тотчас 
оцененная в доме: на лекции других преподавателей он ходил редко, а 
когда читали Луначарский или Рапопорт, обходил сарай за версту. Объ¬ 
ясняли это тем, что историей искусства Ильич не очень интересуется, к 
Луначарскому относится благодушно-иронически, а Хаима недолюбливает. 
Слушатели, даже шпионы, напротив, очень любили веселого, жизнерадост¬ 
ного, вечно острившего Рапопорта, — он забавлял малограмотных людей не 
меньше, чем забавлял Анатоля Франса Но его русскую речь они пони¬ 
мали плохо и часто называли его Хаимом, — им кто-то сообщил, что его 
так звали в России Луначарский, многозначительно поднимая палец, объ¬ 
яснял им, что Рапопорт — голова, что он в самых дружественных отноше¬ 
ниях с Франсом,— это такой знаменитый писатель,— и с Жоресом, тем 
самым, — «ах, какой оратор, мне за ним не угнаться». Ленин не говорил 
ни о Рапопорте ни об его друзьях, — друзья были скверные. Жорес — 
«Дрекгецоссе», не лучше Эдуарда Бернштейна 1 книги же Франса, во-пер¬ 
вых, какие-то романы, а главное, буржуазная скептическая еруида, просто 
человеку нечего сказать 


Когда Инесса Арманд кончила свои лекции, Ленин поручил ей семи¬ 
нарий по политической экономии. В доме шутили, предполагая — быть 
может, не без основания,— что Инесса о политической экономии не имеет 
никакого понятия. Однако она и с этой задачей справилась добросовестно, 
как добросовестно делала все: по вечерам когда Андрюша засыпал, до 
поздней ночи при свете читала учебники и даже что-то выписывала из 
«Капитала». Ильич бывал и на семинарских занятиях, Хотя кое-чем оста¬ 
вался как будто не очень доволен и «дополнял» но хвалил Инессу сомне 
вавшуюся в своих силах. Крупская на ее лекциях н практических занятиях 
не бывала. / 

Сплетники на этот раз не ошибались: Ленин по-настоящему влюбил¬ 
ся, — вероятно, в первый и в последний раз в жизни. 

Тремя годами позднее он — не очень ясно — писал Инессе Арманд 

«Даже «мимолетная страсть и связь» «поэтичнее и чище», чем «поце¬ 
луи без любвн» (пошлых н пошленьких) супругов. Так Вы пишете. И так 
собираетесь писать в брошюре. Прекрасно Логично лн противопоставле¬ 
ние? Поцелуи без любвн у пошлых супругов грязны. Согласен. Им надо 
противопоставить... что? Казалось бы: поцелуи с любовью? А Вы про¬ 
тивопоставляете «мимолетную» (почему мимолетную?) «страсть» (почему 
не любовь?) — выходит, по логике, будто поцелуи без любви (мимолетные) 
противопоставляются поцелуям без любви супружеским... Странно. Для 
популярной брошюры не лучше ли противопоставить мещански-интеллн- 
гентскн-крестьянский (кажись п. 6 или п. 5 у меня) пошлый и грязный 
брак без любви — пролетарскому гражданскому браку с любовью (с добав¬ 
лением. если уж непременно хотите, что и мимолетная связь- 
страсть может быть грязная, может быть и чистая). У Вас вышло проти¬ 
вопоставление не классовых типов, а что-то вроде «казуса», который 
возможен, конечно. Но разве в казусах дело? Если брать тему: казус, ин¬ 
дивидуальный случай грязных поцелуев в браке и чистых в мимолетной 
связи, — эту тему надо разработать в романе (ибо тут весь гвоздь в ин¬ 
дивидуальной обстановке, в анализе характеров и психики дан¬ 
ных типов). А в брошюре?» 

В этом странном письме о любви, с какой-то брошюрой и с пунктами 
пятым и шестым, говорится также о пролетариате, о смущении рабочих, об 
объективной и классовой точке зрения. Он писал ей то на «вы», то на «ты» 
Во всяком случае, это единственное письмо Ленина, где тему состав¬ 
ляют любовь и поцелуи. 

Крупская столь неожиданную для нее историю приняла с достоинст¬ 
вом. Относилась к Инессе Арманд корректно; позднее предложила, что 
уйдет от мужа и предоставит ему своободу. После некоторого колебания 
он этого предложения не принял. 

Почти «тургеневская» любовь к Инессе — едва ли не самое странное 
4 жизни этого человека. Любовь эта никак не была «мимолетной». Он лю¬ 
бил Инессу весь остаток своей жизни. Она умерла в России от сыпчого тифа 
в 1920 году. За ее гробом он шел. «шатаясь». Больших должностей она 
не заняла и после революции. Если б не Ленин, окольинчьи. вероятно, не 
явились бы и на похороны. Из-за него они провожали ее к могиле и испу¬ 
ганно на него смотрели: сейчас упадет в обморок. 

II 

Любовь не мешала дел’ам или мешала им очень мало. Дела были в 
большинстве прежние. Были и некоторые новые. Сотрудников, помощни¬ 
ков, окольничьих стало больше; больше стало и врагов. Но состав и тех 
н других, как всегда, был текучий, беспрестанно меняющийся. Теперь он 
особенно поносил именно тех, к кому прежде относился мягче илн даже 
совсем хорошо. Так. Дотресова называл подлецом, болваном и жуликом. 
Врагом стал и Богданов, еще недавно очень близкий Его он возненавидел 
не столько по политическим, сколько по философским причинам. 

Прежде Ленин охотно признавал свое философское невежество. В два 
года, проведенные им в России и в Финляндии ему было не до философии. 
Но когда осенью 1907-го года он вернулся с женой за границу, он при¬ 
нялся за изучение философских трудов и стал писать книгу против «рас¬ 
проклятых махистов» и против «философской сволочи» вообще. Поклон- 
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ники недоумевали вздумал старик писать об ерунде да еще в такое время, 
когда меньшевики делают всякие гнусности! Ленин говорил о своем «фи¬ 
лософском запое», но это слово не следует понимать в обычном русском 
смысле: работал он очень регулярно, читал, делал выписки. Все философы, 
кроме материалистов, внушали ему отвращение. Философией стали зани¬ 
маться и некоторые его соратники во главе с Богдановым. И тотчас он их 
возненавидел, рассорился с ними и всех их признал «богоискателями» и 
«богостроителями». У него образовалось нечто вроде личной вражды к 
Богу Он писал о Боге всем, особенно же Максиму Горькому, которого 
подозревал в «поповщине». Выражал надежду, что Горький исправится 
под влиянием своей жены. «Она, чай, не за бога, а?» 

«Философский запой» никак не мешал ему заниматься и практиче¬ 
ской политикой. «Говорят, что с.-р. Чернов написал даже водевиль по по¬ 
воду объединения у с.-д. под названием «буря в стакане воды» и что сей 
водевиль дают здесь на днях в одной из (падких на сенсации) групп эми¬ 
грантской колонии. Сидеть в гуще этого «анекдотического», этой склоки 
и скандала, маеты и «накипи» тошно; наблюдать все это — тоже тошно. 
Но непозволительно давать себя во власть настроению. Эмигрантщина те¬ 
перь во 100 раз тяжелее, чем была до революции. Эмигрантщина и склока 
неразрывны. Но склока отпадет; склока остается на 9 / 10 за границей; скло¬ 
ка, это аксессуар. А развитие партии, развитие с.-д. движения идет и идет 
вперед через все дьявольские трудности теперешнего положения», — писал 
он из Парижа за год до школы в Лонжюмо. 

Едва ли писал вполне искренно. Вопреки распространенному мнению 
склока в эмиграции не настолько уж сильнее, чем бывает склока на ро¬ 
дине. И вряд ли Ленину было тошно от нее, от маеты н накипи; он все это 
любил, это было издавна частью его жизни. И не так уж быстро шло тогда 
вперед развитие партии н социал-демократического движения. Скорее было 
верно обратное, и он не мог этого не видеть. «Интеллигенция бежит из 
партии. Туда и дорога этой сволочи», — писал он. 

Работе опять мешало безденежье. Он писал, что денег нет ни у него 
лично, ни (что было для него всегда гораздо важнее) у Центрального Ко¬ 
митета. Савва Морозов умер, другие богачи больше ничего не давали. Кра¬ 
син не только не находил денег, но и не искал их. «Это мастер посулы 
давать и очки втирать», — говорил Ленин о своем бывшем и будущем лю¬ 
бимце. 

В этом безденежье есть все же нечто не совсем понятное. Несмотря на 
частичные провалы при размене денег в европейских банках от большой 
суммы, похищенной при тифлисской экспроприации, немало осталось в 
кассе Центрального Комитета. По-видимому, тысяч 80 или 85 попало к 
богдановской группе «Вперед». Ленин называл людей этой группы «жу¬ 
ликами» н бесстыдно-язвительно добавлял, что их 85 тысяч — «от эксов». 

Были н еще другие поступления в кассу. Какой-то англичанин сдуру, 
иод обещание Горького, положившись на его славу, дал партии в 1907 го¬ 
ду немалую сумму взаймы с обязательством вернуть ему долг через пол¬ 
года. Англичанин давно жалобно просил о выполнении обязательств. Ленин 
назвал эти требования «ростовщичеством». Долг был возвращен после ок¬ 
тябрьской революции, да и то не сразу после нее, а в 1922-м году. 

Появились и «матримониальные деньги». Таратута и Андриканис с 
полной готовностью женились на сестрах Шмндт. Ленин женихов никак не 
идеализировал. Называл лучшего из двух «сутенером». Но, по-видимому, 
надеялся, что они хоть часть приданого отдадут партии. Действительно, «су¬ 
тенер» отдал больше двухсот тысяч франков, за что после революции был 
вознагражден, хотя и не очень щедро: получил какую-то незначительную 
должность, работал при французских коммунистах в России — официально 
переводчиком, а по уверению одного из них, наблюдателем из ЧК. С дру¬ 
гим женихом вышло гораздо хуже. Он уехал с молодой женой в Париж, 
там «буржуазно переродился» и убедил жену, что передавать партии на¬ 
следство ее брата незачем. Ему грозили убийством, говорили, что выпишут 
кавказских боевиков. В конце концов он согласился на «суд чести», с тем 
чтобы судьями были люди из других партий илн же беспартийные. Этот 
«суд чести* состоялся; львиная доля приданого осталась за молодоженом, 
но все же и от него кое что перепало в партийную кассу. 

Таким образом, деньги должны были в кассе быть. На восстания они 
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не отпускались, новое восстание было признано безнадежным. Партийные 
журнальчики стали платить гонорары. Однако требования с разных сто¬ 
рон шли немалые. Они иногда раздражали Ленина. Троцкий «хочет устро 
ить на наш счет, негодяй, всю теплую компанийку «Правды»!» —сер¬ 
дито писал он в редакцию газеты «Социал-демократ». 

Были, впрочем, и хорошие признаки будущего Где-то произошли сту¬ 
денческие волнения. «Что студентов начали бнть — это, по-моему, утеши¬ 
тельно»,— говорил Ленин. Скончался Лев Толстой. Плеханов, тактику ко¬ 
торого он теперь считал «верхом пошлости и низости», был тоже раздра¬ 
жен чрезмерным восхвалением Толстого (хотя оба были поклонниками). 
Появилась и надежда на новый союз с Плехановым. «Будем мы силь¬ 
ны — все придут к нам». 

Он думал об Инессе — и неприятности как рукой снимало. Все зали¬ 
валось светом. Теперь ему иногда (очень редко) казалось, будто он преж¬ 
де чего-то не понимал в жизни. Тотчас гнал от себя эту вздорную мысль 
какое отношение к делу могла иметь любовь! Был очень оживлен и весел. 

Сообщение с Парижем поддерживалось трамваем к Одеону, ходившим 
редко и медленно. Ленин предпочитал ездить туда, в Национальную библи¬ 
отеку илн по другим делам, на велосипеде. В Лонжюмо был и дамский ве¬ 
лосипед, но Инессе Арманд было совестно им пользоваться: он принадле¬ 
жал Крупской. Два раза в неделю приезжал нз Парижа Каменев, теперь 
один из ближайших соратников. Летом вдвоем, сидя на траве, они обсуж¬ 
дали подготовлявшуюся Каменевым грозную брошюру против меньшеви¬ 
ков: «Две партии». Ленин хохотал при удачных полемических выпадах, 
многое переделывал, многое прибавлял. Крупская участия в этой работе 
не принимала. Не приходила н Инесса: это было бы тоже неловко, да она 
все-таки еще недостаточно разбиралась в такой работе: привыкла с ранней 
юности к другим книгам. Ленин все ей рассказывал, когда после скудного 
обеда в столовке Кати Бароновой Крупская с матерью возвращались к се¬ 
бе. За столом строго-печальное выражение на лице тещи, взгляды, бросав¬ 
шиеся ею на Инессу, приводили его в дурное настроение. В комнатах у 
французского рабочего обе женщины, верно, плакали: кто мог бы такое 
предвидеть? 

Иногда по вечерам устраивались импровизированные концерты. Один 
из рабочих имел балалайку. Под его аккомпанемент Малиновский, шпион 
Департамента полиции, пел «Дубинушку». Ленин и все другие подтягива¬ 
ли. За забором не без удовольствия слушали соседи-французы. Немного¬ 
численные музыканты местечка имели, конечно, партитуру «Ье РозІіІІоп 
бе ЬопЕІишеаи» \ Рабочий разучил знаменитые куплеты. Инесса Арманд 
смущенно пела: «Эериіз се Іетрз бапэ !е ѵіііа^е — Оп п’епіепб рінв 
рагіег бё Іиі...» ** Слова понимали только она и слушавший с упоением 
Ленин. Теща из своего угла бросала печальные взгляды. 

На окраине местечка, на возвышении с довольно крутым подъемом, 
был ресторан, посещавшийся преимущественно проезжими. Из-за террасы 
и вида он был несколько дороже кофеен на главной улице, и русские эмиг¬ 
ранты заглядывали туда редко. Именно поэтому в кофейню прн ресторане 
иногда поднимался Ленин. Там думал о своих работах, что-то про себя 
бормотал, что-то писал на бумажке или иа полях какой-либо брошюры. 
Столик занимал долго, заказывал только пиво, но на чай оставлял прием¬ 
лемый, и таким образом был средний клиент, не очень хороший и не пло¬ 
хой. 

Случалось, с ним приходила Инесса АрмаіЩ, пугливо оглядывавшаяся 
по сторонам. Ему очень хотелось как-ннбудь с ней здесь пообедать вдвоем 
Раз заглянул в карту и вздохнул: меньше семи, а то н восьми франков ист¬ 
ратить нельзя — баловство. 

Он ей заказывал лимонад, а себе «бок», а то и целый «демн». Стано¬ 
вился весел, шутнл, писал ей стишки, с рифмами «ножка», «немножко», 
«розы», «морозы». Она изумлялась: Ильич н чуть лн не по-старнниому 
мадригалы! Часто уславливался с ней наперед сегодня о партийных делах 


* «Ямщнк из Лонжюмо» (Франц.) 

** И с тех пор о нем в деревне — не слыхали ничего (франц) 
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не разговаривать. Тем не менее говорил — без них долго обойтись не мог. 
Говорил и о Карле Марксе, книги которого читал чуть ли не каждый день, 
находя в них все новые глубины Инесса тотчас скисала, но старалась под¬ 
держивать разговор 

— Одно только Мне всегда было странно, что в нем так мало мо¬ 
рального элемента. — Она теперь уже довольно бойко вставляла в свою 
речь такие ученые слова 

Ленин взглянул на нее изумленно «Ох, все таки многому еще надо 
ее подучить*. 

— Даже ни одного золотничка нет. Этим не торгуем, почтеннейшая. 

— Но как же без этого? Ведь мы, Ильич, служим известному нравст¬ 
венному идеалу Разве вы этого не думаете? — Все еще не решалась на¬ 
зывать его на «ты» 

— «Известному нравственному идеалу*,— сердито повторил он.— 
Очень у тебя буржуазная манерочка выражаться. 

— Я за свои выражения не стою Но у лучших элементов буржуазии 
можно кое-чему научиться. Ее мыслители разработали системы этики, ко¬ 
торые . 

— Об этом ты лучше поговори с балдой ЛуначарскимІ Он тебе и си¬ 
стемы изложит, стишок приведет и цитатку запустит, хоть не поручусь, что 
не им самим изобретенную. 

— Но почему нельзя об этом поговорить с вами, Ильич? Мне давно 
хочется знать, какое именно глубинное этическое начало вами руководит, 
и я... 

— «Глубинное этическое начало*... «Лучшие элементы буржуазии*!.. 
Провались они в тартарары, лучшие элементы буржуазии вкупе с худши¬ 
ми! — перебил он ее еще сердитее. Вынул пальцы из жилетного кармана, 

Ж отянул вперед руку и. наклонившись над столиком, страстно заговорил. 

іцо у него изменилось и побледнело. Инесса испуганно замолчала. Ленин 
редко говорил долгими монологами. Не раз она слышала его на митингах 
или на небольших партийных собраниях и все не могла понять, какой он 
оратор. Троцкий, например, был признанным «оратором Божьей мило¬ 
стью*.— в Петербурге его все так называли; это было как бы даже офици¬ 
альное его наименование. Луначарский был тоже оратор Божьей милостью. 
Но Ленина никто так не обозначал. Ей казалось, что он обычно десять 
паз говорит одно и то же, как молотком вбивазт свои мысли в головы слу¬ 
шателей, н понятливых, и непонятливых. Но иногда, если его прерывали 
«возгласами с мест», он вдруг обрушивался на своих противников и тогда 
говорил так, как Троцкий и Луначарский говорить и не умели. Голос его 
становился страшным, — страшным особенно силой ненависти. В этих слу¬ 
чаях у него появлялся н «жест», нисколько не актерский, как у большин¬ 
ства ораторов а самый естественный почти, как ей казалось, величествен¬ 
ный Однако наедине с ней он никогда так не говорил. 

Теперь Ленин говорил о буржуазии, об ее тупости и гнусности, об ее 
преступлениях, об ее обреченности, о расплате Как бы мимоходом впер¬ 
вые при Инессе он упомянул о казни своего брата. — «где тогда были твои 
лучшие элементы?» Она еще в семье Армандов слышала, что его брат был 
повешен «Но что же можно было сделать для помощи человеку, покушав¬ 
шемуся на жизнь царя?* — невольно мыслью прежней, давней Инессы по¬ 
думала она Ленин говорил, как узнал о казни брата, что тогда пережил. 
Ей кто-то сказал, будто он был по взглядам чужой брату человек и даже 
не очень его любил Она слушала с все ро шим волнением, именно как за¬ 
чарованная И ей впервые показалось, что она понимает его, чувствует его 
душу, что он большой человек и во всяком случае большая сила. 

Вдруг он на полуслове оборвал свой монолог и злобно на нее уставил¬ 
ся точно пс инерции перенося на нее свою ненависть к старому миру. 
— Как вы говорите Ильич! Как ты говоришь! — прошептала она. 
Он опомнился вытер лоб чистым платком, откинулся на спинку стула 
и выпил остаток лимонада из ее стакана (пива у него больше не остава¬ 
лось). 

— Уж будто’ — спро ил он и положил палец в жилетный карман. 


III 

До войны жизнь Ласточкина была сплошной цепью успехов 

Его состояние все росло и уже определялось в полтора миллиона руб 
лей осведомленными людьми, у которых были время и охота считать день 
гн в чужих карманах. Обогащение почти не доставляло ему удовольствия 
Он почти ничего для этого не делал. Просто очень росли 
в цене принадлежавшие ему акции — теперь уж все говорили в Мо 
скве, что Россия стала «второй Калифорнией». Увеличилось и число его 
должностей в разных торгово-промышленных предприятиях Дмитрий Ана 
тольевич этих должностей и не искал, ему их навязывали От синекур он 
отказывался и всякий раз, как соглашался принять звание члена совета в 
каком-либо учреждении, начинал в нем работать и несомненно, бывал по¬ 
лезен. Другие видные люди просто коллекционировали такие места, только 
презжали на заседания н высказывали свои суждения. Все ценнлн беско¬ 
рыстие. компетентность, энергию Ласточкина. Он давно стал одним из са¬ 
мых уважаемых и популярных людей в деловой Москве 

Развивалась и его общественная деятельность Собственно, оба эти ви¬ 
да работы не были по существу между собой связаны, но они развивались 
как бы параллельно. Для общественной деятельности Дмитрия Анатольеви 
ча теоретически не имело никакого значения богат ли он или нет. И тем 
не менее он ясно, с неприятным чувством видел, что его общественный вес 
был бы меньше, если б он не состоял в многочисленных предприятиях, не 
принимал у себя всю Москву и не жертвовал немалых денег на благотво¬ 
рительность. Никто из людей приезжавших с подписными листами нли с 
какими-либо билетами, не встречал у него отказа. Так же поступала н 
Татьяна Михайловна. И всегда просители, выходя от них. говорили друг 
другу: «Помимо того, что они дали много больше других, которые нх по¬ 
богаче,— как мило, по-джентельменски дали!». 

Имя Дмитрия Анатольевича теперь часто упоминалось в либераль¬ 
ных газетах. Сам он был к этому довольно равнодушен, но Татьяна Ми¬ 
хайловна все больше радовалась его успехам и популярности, помещала 
в альбом заметки о нем. Иногда не без смущения вырезала простые упо¬ 
минания имени мужа в числе участников важного заседания и наклеива¬ 
ла. надписывая название газеты и число. 

— Что ж, если вырезать, то все, — говорила она Люде, иногда рас¬ 
сматривавшей альбом, который от наклеек разбух и стал менее красив, 
как нн аккуратно Татьяна Михайловна их наклеивала, сложенные газет¬ 
ные страницы торчали кое-где из-под кожаного переплета и позолоченно¬ 
го обреза толстых листов.— Может быть. Мите как-ннбудь и пригодится: 
например, понадобится дата заседания. 

— А все-такн ты мужняя жена.— ответила Люда, впрочем, без ма¬ 
лейшей злобы или зависти. Искренно говорила Мите, что «аб-бажает» 
Таню. Они недавно перешли на «ты» 

— Кем же мне быть, как не мужней женой? И что это. собственно, 
означает? — с недоумением спрашивала Татьяна Михайловна. 

И о ней самой изредка попадались упоминания в газетах В Москве 
было немало дам, имена которых упоминались еще чаще, чем имена зна 
менитых адвокатов и профессоров, хотя их заслуги были не очень ясны 
да н жертвовали они не так много денег; зато, правда, часто принимали 
в своих роскошных домах кто писателей и артистов, кто политических н 
общественных деятелей. Татьяна Михайловна заметок с упоминанием сво 
его имени никогда не вырезала. Люда не могла этого не ценить — по кон¬ 
трасту. 

— Если б эта перезрелая дура не была так богата, то никто и не 
знал бы об ее существовании, — говорила она о той или другой из обще¬ 
ственных дам. — Ненавижу этот культ богатства! 

Ее фамилия в газетах не появлялась но она тоже была обществен¬ 
ной деятельницей, получала уже недурное жалованье, обзавелась собст¬ 
венной квартирой. Жила не так замкнуто, как прежде, приглашала людей 
к себе. Никаких увлечений у нее не было Ласточкины про себя этому 
удивлялись, и теперь уже скорее грустно. 

Порою Дмитрий Анатольевич писал статьи в «Русских ведомостях* 
Это само по себе было немалым общественным чином Из одного его 
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«подвала» по экономическим вопросам были даже перепечатки в петер¬ 
бургских и провинциальных газетах с очень лестными комментариями. 
Травников сказал Татьяне Михайловне что ее муж теперь имел бы не¬ 
малые шансы пройти в Государственную думу или, по выборам, в Госу¬ 
дарственный совет: 

— А то, право, барынька, подчас досадно, что ваш богдыхан делает 
дельные предложения а Іиііі а Пег Ьопогез*.— сказал профессор. 

Татьяна Михайловна потребовала перевода цитаты и вечером сооб¬ 
щила мужу мнение «одного нашего приятеля». Имени не сообщила, но 
по латинской цитате Дмитрий Анатольевич догадался. 

— Ты хотела бы? 

— Только если б ты сам этого хотел Жаль, правда, что тогда при¬ 
шлось бы переехать в Петербург Нет. уже поэтому я не очень хотела бы. 
А как т ы думаешь? 

— О Государственном совете н речи быть не может. Что я там де¬ 
лал бы с сановными старичками! А в думу — право, не знаю. Уж скорее 
пусть наш Алеша баллотируется. Ннночка очень этого хочет. Два члена 
Государственной думы от одной семьи — это уж слишком много, — сме¬ 
ясь. сказал Ласточкин —Да н оба мы, верно, не прошли бы: есть доста¬ 
точно более заслуженных кандидатов И от какой партии? 

— Кадеты очень тебя зовут, но, я знаю, ты левее кадетов. 

При очередном письме к Инне она переслала подвал Дмитрия Ана¬ 
тольевича, упомянула о перепечатках, привела мнение профессора и да¬ 
же его цитату. Статьи мужа она всегда пересылала его сестре, обычно 
добавляя шутливо что-либо вроде: «Препровождаю при сем новый ше¬ 
девр богдыхана*. Инна в ответном письме неизменно говорила: «Статья 
Мнти превосходна*, или «И Алеше, и мне чрезвычайно понравилось», 
или «Алеша читал с еще большим интересом, чем я, и думает, к статье 
Митн очень прислушаются*... Татьяна Михайловна старалась не заме¬ 
чать невинной и полезной неправды. На этот же раз ответ был востор¬ 
женный и уж вполне искренний: 

«Мысль о Государственной думе кажется мне прекрасной! —■ писала 
Нина Анатольевна.— И. знаешь, потом мы проведем туда и Алешу! Он. 
правда, слышать не хочет, но я его уговорю, мне уже осточертела жизнь 
за границей. В его губернии у него есть друзья, сторонники и даже «по¬ 
читатели*. Как было бы хорошо! И прав этот ваш милый чудак. Наши 
два Аякса пусть по разу в месяц каждый показывают с трибуны фигу 
правительству, а мы с тобой опять будем неразлучны. Жаль, что выборы 
не скоро и что Государственная дума в Петербурге, а не в нашей Москве!*... 

Ласточкины благодушно читали это письмо, и некоторое время в 
семье держалась кличка «два Аякса*. Рейхелю Татьяна Михайловна ста¬ 
тей мужа не посылала. Знала, что он будет только ругаться. Он ненави¬ 
дел все и всех: социалистов, либералов консерваторов Аркадий Василь¬ 
евич уже был экстраординарным профессором. До Ласточкиных доходи¬ 
ли слухи, что товарищи очень его не любят: над всеми издевается и всех 
критикует, не имея по своим скромным заслугам никаких на это прав. 

Все было бы хорошо, если б только было лучше здоровье. Сам Дмит¬ 
рий Анатольевич ни на что, кроме одышки, особенно не жаловался, но 
Татьяна Михайловна чувствовала себя нехорошо н старалась скрывать 
это от мужа Он что-то замечал и поглядывал на нее с тревогой. 

Очень его беспокоили слухи о возможности европейской войны, все 
более упорно ходившие по России. Думал, что хоть в этом отношении 
было бы хорошо, если б вернулся к власти граф Витте: разочаровался в 
нем в пору декабрьского восстания ио имел к нему, как сам с улыбкой 
говорил, «влеченье, род иедуга*: любил очень умных людей, вышедших 
на верхи собственным трудом и дарованиями 

IV 

Тонышев занимал большую должность в венском посольстве. Посол 
очень хорошо к нему относился, оценил его способности, познания, доб.- 
росовестность и выдвигал его в докладах министру В пору отлучек пос¬ 


ла доклады «Певческому Мосту* составлял он сам, н министр читал их 
с особенным интересом. В молодом дипломатическом поколении Алексей 
Алексеевич выделялся и превосходным знанием иностранных языков 
Внутренняя переписка в министерстве иностранных дел теперь велась 
почти исключительно по-русски: это всем было удобнее, хотя некотрые 
старые дипломаты еще говорили, что по-французски им писать легче Но 
в сношениях с иностранными дипломатами Тонышеву нередко случалось 
писать бумаги по-французски, по-английски даже по-немецки и он это де¬ 
лал прекрасно, часто с цитатами со ссылками на забытые прецеденты 
Он нередко посещал «Балльплатц». разговаривал в историческом кабине¬ 
те Меттерниха с самим Эренталем, который тоже его хвалил. 

Поселились Тонышевы в лучшей части города Сняли большую квар¬ 
тиру и прекрасно ее обставили Алексей Алексеевич выписал свою об¬ 
становку из Парижа. Много, мебели они докупили. Покупали с толком и 
с радостью. Имение Тонышева очень повысилось в цене: около него про¬ 
шла новая железная дорога Он выгодно продал лес Продал и почти всю 
землю: часть — дорого — соседнему сахарному заводу, часть — дешево — 
крестьянам. Остался только дом с огромным парком Вырученные день¬ 
ги он вложил по совету Ластбчкнна в разные акции, которые приносили 
большой доход и быстро повышались в цене. Средства у Тонышевых те¬ 
перь были очень хорошие. На деньги, полученные от брата в подарок к 
свадьбе, Нина Анатольевна, посоветовавшись с мужем, купила несколько 
рисунков Сезанна. 

Оба онн хорошо одевались, имели отличного повара, устраивали обе¬ 
ды — и понемногу вошли в высшее общество Вены Не бывали у них 
лишь лица из высшей знатн. князья Виндишгретцы. Ауерсперги. Швар- 
ценберги. — эти ездили в гости только друг к другу, к членам импера¬ 
торской семьи и далеко не ко всем послам. Но однажды Тонышевых по¬ 
сетил один из эрцгерцогов, выразивший желание посмотреть на их Се 
заннов. Несмотря на либерализм этого гостя принимать его надо было 
по особому порядку. Никакой из разновидностей заметного снобизма нн 
у Нины Анатольевны, ни у Алексея Алексеевича не было, все же этот 
визит был приятен, тем более что посол нх с ним поздравил, как поздра¬ 
вил бы с орденом нли с повышением по службе. Разумеется, бывали у 
них не только аристократы н сановники, но также писатели, музыканты, 
банкиры, журналисты. Осведомленные люди сообщили Тонышевым. что 
еще совсем недавно венское общество строго делилось на три разряда: 
«Егзіе ОезеНзсЬаИ*, «2\ѵеіІе ОезеІІзсЬаІІ», «ЭпИе ОезеІІзсНаІІ* *, кото¬ 
рые почти никогда друг с другом не встречались: но теперь это уже ме¬ 
няется. хотя медленнее, чем в других странах. Алексей Алексеевич тот¬ 
час стал звать к себе людей из «третьего общества»: не очень знал, к ка¬ 
кому обществу принадлежат онн сами. 

— Ты к первому, а я ко второму, и то в самом лучшем случае.— 
скромно говорила Нина. 

— По-моему, и я ко второму: у меня нет не только шестнадцати, но 
и восьми поколений дворянства,— весело отвечал он. 

— А у меня ни одного нет. такой уж ты сделал мезальянс. Так не 
лучше лн послать все это к черту? Будем общаться с кем нам угодно 

Почти все в австрийской столице больше интересовались театром, 
обедами, игрой, балами, скачками, маскарадами, чем политикой. От тех 
же, кто занимался политическими делами н даже ими ведал, Тонышев 
слышал удивительные суждения. Еще в первое время своего пребывания 
в Вене он узнал, что у Эренталя есть свой замечательный проект замена 
Тройственного Союза Союзом четырех великнх держав: Австро Венгрии, 
России, Германии и Франции, с фактическим преобладанием двух пер 
вых. Этот союз оказался бы столь могущественным, что мог бы распоря 
жаться полновластно судьбами мира; вдобавок он положил бы конец анг¬ 
ло-французскому соглашению, сближению между Англией и Россией и 
какой бы то ни было международной роли Италии На вопросы Тоныше¬ 
ва, что будет делать такой всесильный союз, зачем он нужен, отчего не 
привлечь к нему Англию и Италию, почему Франция и Германия согла¬ 
сятся на русско-австрийское преобладание, как и в чем это преобладание 


* другой получает по чести (лет.). 


* первое общество, второе общество, третье общество (не**.) 
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будет выражаться осведомленные люди отвечали соображениями, казав¬ 
шимися ему уж совершенной чушью необходимо положить конец интри¬ 
гам Англии на Балканах надо построить железную дорогу через Ново- 
Базарский санджак можно считать обеспеченной поддержку Ватикана, он 
ненавидит Квиринал а папа преклоняется перед Вильгельмом II и назы¬ 
вает его «циеі 5ап1о Ітрегаіоге!*; без Союза Четырех нельзя разрешить 
македонский вопрос в Союзе же Четырех, разумеется, номинально все 
будут равны, Франция и Германия согласятся, да, может быть, при ис¬ 
кусстве Эренталя и не заметят,- объясняли ему осведомленные люди. 

Он недоумевал. Было совершенно ясно, что все этн доводы — чистый 
вздор но говорили люди неглупые, образованные и. главное, профессио¬ 
нальные дипломаты! И еще более удивительно было то. чте бессмыслен¬ 
ный план предлагал сам Эренталь новый Меттерних Алексею Алексее¬ 
вичу только изредка и то лишь ненадолго приходила мысль вдруг все 
эти господа думают преимущественно или даже исключительно о себе 
о своей славе, о причинении неприятностей соперникам и — в лучшем слу¬ 
чае бессознательно—из кожи лезут, чтобы придумать что-либо свое, 
связанное с нх именем и якобы очень полезное их странам? Почти неволь¬ 
но Тонышев иногда сам старался придумать свой план: этот разумеет¬ 
ся. полезный России без малейшего сомнения. 

Впрочем, о плане Союза Четырех очень скоро совершенно перестали 
говорить, точно такого плана никогда н не было Заговорили о других столь 
же странных проектах Тонышев видел только, что в Европе с каждым 
днем становится все беспокойнее еще года четыре тому назад ни о ка¬ 
ких больших войнах и речи не было. 

Однако тон влиятельного венского общества нравился Алексею Алек¬ 
сеевичу. Еще больше нравился ему древний ритуал Габсбургского двора. 
Он был представлен императору, который ему. как иностранному дипло¬ 
мату. подал руку. Франц-Иосиф его очаровал. Тонышев любил стари¬ 
ну,— Бург, как все говорили был последним в Европе, совершенно не из¬ 
менившимся ее очагом. И. главное австрийский император был настоя¬ 
щей опорой европейского мира. 

О возможности войны Алексей Алексеевич думал с резким осужде¬ 
нием, хотя, конечно, и он не представлял себе, какой может оказаться 
новая война. Его нелюбовь к «швабам» с годами ослабела Он находил, 
что территориальные приобретения никому особенно не нужны а менее 
всего России Его чрезвычайно удовлетворяло, что так же. по общему 
мнению, думал престарелый Франц-Иосиф «Да он никак не гений и да¬ 
же не выдающийся человек, но очень многим более ученым и блестящим 
людям, чем он. не мешало бы у него кое-чему поучиться. И далеко не 
все так было плохо в старину*.— думал Алексей Алексеевич. Иак всег¬ 
да. он много читал, тратил немало денег на книги и переплеты. 

В Москве он очень сошелся с Ласточкиными, они теперь стали для 
него самыми близкими людьми У них Тонышевы всегда останавливались 
при наездах в Россию В Дмитрии Анатольевиче ему были приятны оп¬ 
тимизм широкое экономическое образование, деловитость. Сам он ниче¬ 
го в экономике не поинмал, не любил романов где описывались дела, 
даже не мог дочитать «Деньги* Золя «А Митя по-настоящему делами 
увлекается и так рад. что они идут прекрасно н в мире, и у него самого. 
Тут ничего худого нет. Все мы принимаем -как должное те блага, кото¬ 
рые нам посылает либо рождение либо удача, никому не приходит в го¬ 
лову их стыдиться а он вдобавок все создал своим трудом ...». Не меньше 
ему нравилась н Татьяна Михайловна С ней он тоже вел долгие разго¬ 
воры. преимущественно о музыке, о литературе. Свои взгляды она вы¬ 
сказывала мало и даже неохотно никак не старалась «блистать», но слу¬ 
шала внимательно и с интересом; ее собственные суждения обычно каза¬ 
лись ему меткими н бесхитростно-остроумными. При его последнем при¬ 
езде в разговоре о политических событиях она с улыбкой ему сказала 

— Вы Алеша, всегда говорите еще либеральнее чем мой богдыхан, 
но не сердитесь мне кажется что в душе вы в отличие от него самый на¬ 
стоящий консерватор и любите только прошлое. 

— Дорогая Таня вы. значит упрекаете меня в неискренности! Вот 
не ожидал! Много знаю за собой худого, но не это. 


— Совсем не так. Искренность тут ни при чем это как то проходит 
вне искренности нлн неискренности Вы помните о министре Уварове? 

— О том что при Николае I провозгласил формулу «Православие 
самодержавие, народность»? 

— Да, о нем Я как раз недавно читала в журнале воспоминания 
знаменитого историка Соловьева Он описывает то что называл «отте 
пелью», то есть время, последовавшее за смертью Николая И вот .он 
об этой самой уваровской формуле говорит «Православие? Но Уваров 
был самый настоящий атеист Самодержавие? Но в душе он без всякого 
сомнения был либералом. Народность? Но он за всю жизнь ни одной рус 
ской книги не прочел, а писал только пофранцузскн или по-немецкн» 

— Вот уж удружили дорогая, сравнением! 

— Не гневайтесь Алеша. Прежде всего у вас ведь совершенно об¬ 
ратное. Да и не так, по-моему плохо, если у вас и нет «законченного 
политического мировоззрения*: оно, слава Богу у всех теперь есть, даже 
у людей, которым до вас очень далеко. 

— А вот я на зло вам напншу книгу именно с «законченным поли 
тнческим мировоззрением» 

— О чем? 

— О князе Каунице. 

— Жаль, я о нем ровно ничего не знаю. Я ведь невежественна. 

Тонышев в самом деле давно думал об историческом труде «Князь 
Кауниц и его русская политика* Сначала добавил было подзаголовок. 
«Апогей «Кучера Европы*, но потом зачеркнул: ему не очень нравилось 
прозвище Кауница, да н неудобно было помещать кавычки на обложке. 
Алексей Алексеевич собрал немало материалов, увлекался этой работой, 
делился мыслями с женой Она слушала с большим вниманием, одобряла 
и старалась все запомнить. 

Алексей Алексеевич вел и дневник для будущих воспоминаний и сам 
говорил об этом с улыбкой, —все дипломаты имеют дневники и готовят 
воспоминания Он не был расположен к сплетням и записывал только те. 
которые имели хоть какое-либо отношение к политике. В международном 
дипломатическом мире прочно господствовало правило: «Ѵіеппе езі ип 
розіе сІ’оЬзегѵаІіоп сіе ІоиІ ргетіег огбге» *. Но в сведениях этого наблю¬ 
дательного пункта сплетни играли немалую роль. 

Больше всего в Вене сплетничали о наследнике Франце-Фердинанде 
и особенно об его морганатической жене. Тонышевы не менее десяти раз 
слышали, что «эрцгерцогиня Фридрнх» очень хотела выдать за наследии 
ка свою дочь и даже считала это решенным делом так как Франц Ферди¬ 
нанд стал часто бывать у нее в доме; но внезапно и совершенно случайно 
выяснилось, что приезжал он вовсе не ради ее дочери а ради ее фрейли¬ 
ны, чешской графини Хотек. после бурной сцены фрейлина была уволе¬ 
на,— и на ней-то морганатическим браком женился эрцгерцог, к крайнем} 
негодованию императора. Это Тонышев записал не без сочувствия обеим 
сторонам: эрцгерцог женился по любви на небогатой и не очень знатной 
женщине, это было хорошо Но н в гневе Франца-Иосифа был его древний 
стиль. Был такой стиль, пожалуй, даже в том что некоторые австрийские 
князья ездили в гости только друг к другу. «Глупо, забавно что ж. это 
старая Австрия». 

Вывод нз дневника был следующий. Императора все венцы обожают. 
Наследника, напротив не любят,— отчасти из-за его брака Недолюбли¬ 
вают и иезуитов, приписывая им почти суеверно огромную закулисную 
силу. Старый австрийский дипломат за обедом с ним в клубе вскользь 
осведомившись об его религии, весело рассказал ему анекдот когда-то 
германский канцлер, прннц Гогенлое в благодушную минуту дал ему со¬ 
вет: «Друг мой. если вы думаете о своем будущем, всячески старайтесь 
поддерживать добрые отношения с иезуитами н с евреями» — «Я этому 
мудрому совету всю жизнь и следовал,— смеясь добавил от себя днпло 
мат, — однако не скрываю, это было трудно, так как обе силы ненавидят 
одна другую». Тонышев и это записал и даже при случае вставил в док 
лад. Впрочем, считал мнение канцлера преувеличенным иезуитов он 
встречал мало, но еврейские богачи или артисты у него бывали и по 


* Вена — лучший наблюдательный пункт (франк) 
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его впечатлению так же мало понимали в политике, как их христианские 
собратья 

Разговорившись с этим остроумным и откровенным дипломатом, 
Алексей Алексеевич осторожно коснулся общего положения в Европе. 

— Войны до 1913 года не будет ни в каком случае,— решительно 
сказал дипломат,— но потом она. по всей вероятности, произойдет. 

— Почему вы так думаете? Вы говорите с такой уверенностью! На 
чем же она у вас основана? 

— На предсказании майнцской колдуньи 

— Ах. колдуньи.— разочарованно сказал Тонышев.— Я думал, вы 
говорите серьезно 

— Я говорю очень серьезно . Вы согласны с тем. что войны не бу¬ 
дет. если ее не захочет Вильгельм II? 

— Совершенно согласен 

— Так, видите ли его боготворимый им дед, тогда еще только прус¬ 
ский принц, в 1849-м году, бежав после революции из Пруссии, зашел 
в Майнце к знаменитой колдунье Она сразу назвала его «ваше импера¬ 
торское величество» и предсказала ему, что он в 1871 году станет гер¬ 
манским императором. «Почему вы так думаете?» — изумленно спросил 
принц. Колдунья взяла листок бумаги и сложила число 1849 с составля¬ 
ющими его цифрами: 1, 8, 4, 9. Вышло 1871. 

— Доказательство совершенно бесспорное. Умная была колдунья,— 
сказал, смеясь. Тонышев. — Но при чем же тут будущая война? 

— Сей час-увидите. Принц, естественно, тогда ее спросил, долго ли 
он останется германским императором. Она опять сложила 1871, 1. 8, 
7. 1. Вышло 1888. Как вы помните, Вильгельм I умер в 1888 году. Он 
задал колдунье третий вопрос: «Долго ли будет существовать германская 
империя?» Она произвела такой же подсчет с числом 1888 — и вышло 
1913. Вильгельм II знает об этом предсказании и, разумеется, очень бо¬ 
ится... 

— Даже «разумеется»! Значит, и вы этому верите? 

— Не полностью, но верю, — подтвердил серьезно дипломат. — 
И Вильгельм II тоже верит, но не полностью. Он подождет конца 1913 
года; если германская империя к тому времени не падет, то. значит, кол¬ 
дунья ошиблась и можно начинать войну с Европой, не рискуя гибелью 
империи. 

Хоть ему было и немного совестно, Алексей Алексеевич и этот рас¬ 
сказ о колдунье вставил в доклад — правда, в полушутливой форме. Ду¬ 
мал, что в Петербурге могут и всерьез заинтересоваться предсказанием. 

Особая глава в его дневнике касалась отношения австрийского об¬ 
щества к разным державам. Он находил, что к России, да и к Германии, 
отношение в Вене очень настороженное; союзную Италию и ее союзное 
правительство почти ненавидят; Англию любят и уважают. Еще больше 
любят Францию, хотя сожалеют, что ею правят атеисты вроде Комба или 
Клемансо. О возможности войны говорят легкомысленно. О войне с Рос¬ 
сией в его доме, естественно, не говорили, но. случалось, влиятельные и 
осведомленные венцы болтали о войне с Сербией, которую терпеть не 
могли; Пашича, не стесняясь, называли «старым разбойником». О чер¬ 
ногорском князе позднее говорили, будто он перед началом войны очень 
удачно сыграл на понижение на бирже, для этого и затеял войну. 

Служба, книга, дневник заполняли умственную жизнь Алексея Алек¬ 
сеевича. Жену он любил и был счастлив. Тонышеву казалось, что он 
живет именно так. как всегда хотел, как полагается жить порядочному 
и культурному человеку. «Служа России, служу делу мира, и если уж 
говорить высоким стилем, то в меру сил служу добру».— думал он. 

Нина Анатольевна очень хотела быть в жизни верной помощницей 
своему мужу Она отлично вела дом, иногда переписывала рукописи Алек¬ 
сея Алексеевича или переводила для него цитаты. Честолюбива она не 
была, не мечтала о том, чтобы муж стал послом, и даже предпочла бы, 
чтобы у него была другая не бродячая, карьера, которая дала бы им 
возможность жить в России. «Но Алеша честолюбив, он не согласится 
выйти в отставку и стать просто обывателем или помещиком. И поместья 
больше нет да я и сама не хочу жить в деревне Хорошо было бы, если б 


его выбрали в Государственную думу, это в самом деле все устроило 
бы», — думала она. 

Русских знакомых у них было в Вене немного, только дипломаты 
Она часто их приглашала, поддерживала с ними хорошие отношения го 
ворила то, что нужно было говорить, но ей с ними было скучновато «Не 
нашего московского круга люди и даже, собственно, не интеллигенция 
Алеша среди них белый ворон», — думала она. Мужа Нина Анатольевна 
любила не меньше, чем прежде. «Конечно, нельзя сравнивать с Таней 
и Митей, но ведь они в этом отношении для кунсткамеры». Ее отношение 
к жизни осталось прежнее, простое. Но иногда ей казалось, что это¬ 
го простого отношения как будто стало недостаточно. Детей у них не 
было, но для них это было далеко не таким горем, как для Ласточкиных. 
«Да и будут, конечно Спешить некуда». Все же она теперь испытывала 
легкую радость, когда узнавала о других бездетных семьях. 

По-прежнему она очень интересовалась искусством, в частности, ар¬ 
хитектурой, знала все дворцы Вены и собиралась со временем написать 
статью о строениях Хансена. Не без грусти думала что теперь уж ни¬ 
когда архитектором не будет только даром училась. Все же в общем 
и она была довольна своей жизнью 

V 

I 

Одноэтажный с плоской крышей дом был расположен не очень да¬ 
леко от кавказской границы Снаружи он был неказист, но все его шесть 
комнат были убраны по-восточному хорошо Везде были дорогие ковры, 
низкие диваны, мягкие кресла. На стенах главной комнаты висели фи¬ 
тильные ружья с раскрашенными прикладами, пистолеты, кинжалы, кри¬ 
вые сабли в бархатных ножнах, турьи рога в серебре, куски зеленого шел¬ 
ка с вышитыми на них золотом стихами из Корана. Большого комфорта, 
впрочем, не было. Освещался дом свечами, правда, не сальными, а вос¬ 
ковыми. отапливался месяцев десять в году преимущественно солнцем, в 
холодное же время жаровнями с раскаленным углем. Кухня была в от¬ 
дельном строении, в большом дворе, в средине которого находился фон¬ 
тан. Были еще во дворе конюшня, сараи, амбары. Под навесом всегда 
что-нибудь жарилось или варилось; лепешки, плов, варенье. Впереди дома 
начинался сад, тянувшийся довольно далеко. 

В 1859 году, после падения Ведена н Гуниба. отец Джамбула по¬ 
добно многим последним защитникам Кавказа от русских бежал с женой 
в Турцию. Сын был тогда ребенком, и взять его с собой было невозможно: 
это означало бы для него верную смерть. Он был оставлен у дяди в Да¬ 
гестане. 

Отец завел в Константинополе торговлю. При его трудолюбии, чест¬ 
ности и практической сметке она пошла успешно; он нажил немалое со¬ 
стояние. Хотя препятствий не было, на Кавказ больше не возвращался: 
и делать ему там больше было нечего, и нельзя было бросить торговлю, 
и не хотелось возвращаться в страну с немусульманским правительством. 
Прожил он до семидесяти пяти лет. потерял жену и окончил свои дни 
в собственном имении. На старости лет стал очень богомолен и. когда не 
работал в саду, читал священные книги. Он получил образование читал 
по-арабски, знал и французский язык: был некоторое время переводчи 
ком при Шамиле и оставил эту должность лишь для того, чтобы принять 
участие в последних боях за независимость. 

Вскоре после тифлисской экспроприации Джамбул благополучно пе¬ 
ребрался через границу и приехал в отцовскую усадьбу 

Наследство оказалось значительно большим, чем он ожидал. Снача 
ла он предполагал продать имение, взять из константинопольского банка 
деньги и уехать. Но увидел, что лучше не спешить: при спешке продажа, 
наверное, окажется невыгодной. И, главное, ехать ему было собственно 
некуда. Товарищи по тифлисской работе затевали какие-то новые страш 
ные дела и, разумеется, звали и его. Но он почувствовал что больше в 
таких делах участвовать не может, не из-за того, что они страшны,— 
«хотя отчасти и из-за этого, зачем себя обманывать?» — но оттого, что 
онн отвратительны! 

Все же. уезжая из России, он еще думал, что. быть может, вернет 
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ся. И только перейдя границу, с совершенной ясностью почувствовал, 
как он устал, как переменился как измучен и физически и морально. 

Уехать немедленно было невозможно, хотя бы из-за остававшихся 
формальностей по утверждению в правах наследства. Их взял на себя 
старый друг отца, хорошо знавший законы и обычаи; от платы решитель¬ 
но отказался «Очень хорошие и честные люди наши мусульмане»,— ду¬ 
мал Джамбул Сам он приходил в уныние, когда дело доходило до зако¬ 
нов формальностей составления бумаг. 

Он решил временно остаться в усадьбе Знакомился со своим имени¬ 
ем В земледелии смыслил тоже очень немного, но все в имении ему 
понравилось усадьба, сад. лес. скот Только лошади —две косматые тур¬ 
кестанской породы — были плохие: отец давно верхом не ездил, катался 
в коляске на этих лошадях. Джамбул первым делом купил себе кровного 
арабского жеребца; на арабских лошадях никогда до того не ездил. Ку¬ 
пил английское охотничье седло и два английских ружья, хотя охота в 
этих краях была не очень интересная. В свой сад влюбился наследствен¬ 
ной любовью При имении был небольшой виноградник, но весь виноград 
шел на изюм для продажи. Производить вино было бы невозможно: от 
него тотчас отшатнулось бы духовенство во главе со старым муллой, но¬ 
сившим зеленую чалму, то есть побывавшим в Мекке. Выписал много ви¬ 
на из Константинополя, и обыкновенного столового, и дорогого, знамени¬ 
тых французских марок. Сам удивлялся, что устраивается как будто на¬ 
долго. «Что ж, приезжать сюда буду, наверное». 

Он перезнакомился с соседями. Они много о нем слышали от отца 
и были ему рады, особенно более молодые (стариков он всегда в меру 
возможного избегал). Все были мусульмане, но разных национальностей: 
преобладали татары и другие выходцы с Кавказа, были и коренные тур¬ 
ки и сербы мусульманской веры. Национальные различия чувствовались, 
однако общая религия всех сближала. Менее ветхозаветные ездили к не¬ 
му в гости, обедали, не без смущения пили вино. Смеялись, когда он, 
угощая их свининой, невозмутимо называл ее телятиной. Один сосед вина 
не пил, но пил коньяк и, тоже невозмутимо, ссылался на то, что о конь¬ 
яке в Коране ничего не говорится. К его приятному удивлению, он был 
кое-где представлен дамам, выходившим к нему без чадры. «Да, идет 
вперед Восток!» 

Соседи, в большинстве малообразованные и приятные люди, полити¬ 
кой не очень интересовались и взгляды высказывали странные. Им, на¬ 
пример. нравилось или, во всяком случае, внушало почтение то. что у 
султана во дворцах есть шесть тысяч слуг, в том числе восемьсот пова¬ 
ров. и что он берет себе одну десятую часть государственного дохода. 
«Во всем мире пропорционально еще больше берет в свой карман только 
князь черногорский, но у того какая уж казна! Гроши!» «Да что же тут 
хорошего? — с недоумением спрашивал Джамбул. — Ведь вам же прихо¬ 
дится платить?» Оказалось, однако, что все помещики устроили у себя 
вакуфы. — никаких налогов не платили; говорили, что и он никаких на¬ 
логов платить не будет, разве только придется еще кому-нибудь дать 
взятку Джамбул перестал интересоваться турецкой политикой. 

Скучные формальности были, наконец, закончены. Теперь денег бы¬ 
ло сколько угодно. Он решил что надо съездить в Париж и там «все ре¬ 
шить».— не углублял вопроса, чтб именно. Кроме того, надо было как 
следует одеться Из России он уехал с одним тощим чемоданом. В сосед¬ 
нем со своим имением городке еле нашел сносное белье; одежду же при¬ 
обрел восточную очень живописную обладал от природы вкусом. Все же 
необходимо было и европейское платье; да и восточное в Париже, навер¬ 
ное можно было достать лучше, чем в турецкой глуши. 

Джамбул с первых дней выписал себе газеты: тифлисскую, петербург¬ 
скую и парижскую. Нельзя было целый день ездить верхом, охотиться, 
посещать и принимать соседей, наблюдать за работой в саду и в полях. 
У него был оставшийся от отца управляющий, а сам он пока только при¬ 
сматривался. По вечерам и в дождливые дни он читал. Тифлисская и пе¬ 
тербургская газеты ему удовольствия не доставляли. 

В списках арестованных и казненных ему попадались знакомые име¬ 
на Он ясно видел, что правительство победило, что революция кончает¬ 
ся и вдобавок выродилась «Конечно, многие революционеры стали просто 


уголовными преступниками! Не все, конечно но многие не отдают в пар 
тийные кассы денег от экспроприаций! Не все отдавал и этот Соколов 
Дело и не только в этом: их дела изменились, но еще больше изменился 
я сам». Напротив, читать парижскую газету всегда было приятно. «Ци 
вилизованная. радостная жизнь... Куплю много книг, там найду и русские. 
Заочно книги выписывать нельзя». 

В Париже он сначала был очень оживлен и весел всегда любил этот 
город. В первый же день заказал у хорошего английского портного не¬ 
сколько костюмов. Заказал даже фрак, второй в его жизни первый ко¬ 
торого он, впрочем, почти никогда не надевал остался в России Портной 
работал медленно, и на первое время пришлось купить готовый костюм, — 
старый был совершенно изношен К его фигуре все шло но к людям, 
носящим готовое платье, он относился благодушно-пренебрежительно Ког 
да фрак был готов, Джамбул купил цилиндр и в первую пятницу побы¬ 
вал в Опере. Из театра отправился в монмартрский ночной ресторан, там 
свел знакомство с дамами. Стало еще приятнее и легче. Думал, что ни 
одна из этих дам, несмотря на его богатство, с ним в Турцию не поехала 
бы: «И приехать туда с этакой француженкой было бы невозможно! Да 
и не поселюсь же я там совсем!» 

Тем не менее он скоро стал в Париже скучать и решил, что так 
жить без всякого дела нельзя. Знакомых у него почти не оказалось. Кав¬ 
казских революционеров не было, к русским он не очень хотел ходить: 
ему и вспоминать о них было теперь тяжело. Встретился с теми фран¬ 
цузскими социалистами, которых прежде немного знал. Увидел, что с 
ними у него уж совсем нет ничего общего: даже разговаривать не о чем. 
О кавказских делах они ровно ничего не знали. Когда он говорил о гру¬ 
зинах, осетинах, татарах, спрашивали, где живут эти народы: не в Си 
бири ли? Западные дела, кроме французских, знали лишь не намного луч¬ 
ше и международной политикой интересовались мало. Как-то зашел раз¬ 
говор о возможности европейской войны. Все единодушно высказали уве¬ 
ренность. что ее не может быть и не будет: пролетариат никогда не до¬ 
пустит. Так привыкли это говорить, что действительно в это поверили. 

Французские социалисты представили его Жоресу. Тот был с ним 
очень ласков, расспрашивал и о событиях на Кавказе, знал о них много 
больше, чем его товарищи. Но. услышав, что Джамбул принимал участие 
в тифлисской экспроприации, он видимо смутился, пробормотал что-то 
малопонятное и перевел разговор на французские дела Жорес ему по¬ 
нравился. «А на революционера, даже кабинетного, он совершенно не 
похож! И, конечно, главное для него — это его идейная борьба с Клеман¬ 
со. осложняющаяся ораторским соперничеством: Восточная Европа. Рос¬ 
сия. революция идут где-то на сто верст позади. Его окружение боготво¬ 
рит его». 

Все же кто-то из этого окружения сокрушенно ему сказал, что жена 
Жореса — верующая католичка и что дети воспитываются в католической 
вере. Это и удивило Джамбула, и было ему приятно. «Никогда я анти¬ 
клерикалом не был, — думал он.— и просто этого не понимаю*. Ему не¬ 
ясно казалось, что и происшедшая в нем перемена отдаленно связана и 
с религией. «Меня всегда раздражало, что все эти Ленины и Плехановы 
точно родились атеистами. Или. вернее, то. что. по их мнению, все не¬ 
атеисты просто дураки и невежды. Да, во мне разом шло несколько ум¬ 
ственных и душевных процессов. Они никому не интересны, но неправ 
да, что перемена во мне была внезапная»,— точно кому-то возражал он. 
Ему было досадно, что он так быстро переменил взгляды деятельность 
род жизни. 

Приближалась весна. В Париже было отлично но в его усадьбе, вер¬ 
но, было еще лучше. Ему пришла мысль, что хорошо было бы устроить 
у себя конский завод. Эта мысль тотчас его увлекла Он купил несколько 
книг о лошадях. Купил и много романов. Впервые в жизни подумал, что 
следует обзавестись и серьезными книгами приобрел сочинения входив 
шего в большую моду Бергсона, что-то еще В русском магазине недале¬ 
ко от Сорбонны купил собрания произведении классиков. Не любил раз¬ 
резать книги и все отдал в переплет дешевые — в коленкоровый, фило¬ 
софские и о лошадях — в полукожаный. «И библиофилом становлюсь! 
Совсем буржуа! Что. если в самом деле «бытие определяет сознание»?* — 
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спросил он себя. Но знал, что это неправда. «Я не был беден и тогда, 
когда занимался революцией» 

Все же он сам не думал, какую подлинную радость доставит ему воз¬ 
вращение в усадьбу 

Его радостно встретили и управляющий, и работники, и приятели. Он 
устроил большой прием: пригласил неветхозаветных соседей; они не без 
колебания согласились приехать с женами; пригласил даже ветхозавет¬ 
ных, предупредив их, что будут дамы и будет вино: эти отказались, но 
отнеслись снисходительно и благодарили. Понимали, что к их новому со¬ 
седу нельзя предъявлять таких требований, как к другим. 

Обед вышел на славу. Целым бараном тут никого удивить было нель¬ 
зя, но было и множество всяких других блюд, подавалось шампанское, 
которого некоторые из приглашенных отроду не видели. За обедом Джам¬ 
бул сам с бокалами на подносе вышел к работникам и выпил с ними,— 
обед для них был приготовлен такой же, как для гостей; они не могли 
этого не оценить. 

Соседи дивились и хвалили. Считали Джамбула образцом парижской 
культуры; слово «Париж», с его вековым престижем, производило и на 
них магическое действие. Все искренно радовались его намерению остать¬ 
ся в имении надолго, давали ему хозяйственные советы, многозначитель¬ 
но спрашивали, не собирается ли он расширить дом. Он отвечал, что не 
собирается: пусть все остается таким, как было при отце. (Теперь он об 
отце вспоминал с большей любовью, чем прежде.) Его ответ тоже понра¬ 
вился. Гости, особенно те. у которых были дочери, говорили, что всегда и 
во всем будут рады ему помочь. Много говорили о конском заводе, о том, 
где и когда надо покупать лошадей. 

VI 

В ожидании книг, отправленных из Парижа «малой скоростью», под¬ 
готовляя для них полки. Джамбул заглянул в книги отца. Они хранились 
в той комнате, в которой отец умер; Джамбул в эту комнату заходил ред¬ 
ко. Там стоял шкафчик на точеных ножках, очень хорошей работы, с до¬ 
рогой инкрустацией, «восток Перы и Пьера Лоти».— думал Джамбул. 
В шкафчике стояли толстые, в старых переплетах, книги на арабском 
языке. Он и заглавий не разобрал, но увидел, что это Коран и коммента¬ 
рии к нему. Бережно поставил их на прежние места и решил, что шкафчи¬ 
ком пользоваться не будет: «Нельзя же рядом с ними поместить романы 
Вилли!» Нашлась, однако, одна переплетенная книга на французском 
языке: перевод Корана и примечания. Джамбул вынул эту книгу из шкаф¬ 
чика и положил на письменный стол в главной комнате, бывшей кабине¬ 
том отца. 

В тот же вечер, после обеда, он засветил восковые свечи в серебря¬ 
ных канделябрах. Работник принес приготовленный по-турецки кофе. Он 
всегда был превосходным, такого не было ни в Петербурге, ни в Париже. 
Джамбул пил его очень много, даже на ночь, он нисколько не мешал ему 
спать. «Кажется, знаменитый французский писатель Вольтер выпивал 
пятьдесят чашек в день и дожил до восьмидесяти с чем-то лет. Я пью не 
пятьдесят, но не менее десяти и надеюсь дожить до ста»,— шутливо го¬ 
ворил он друзьям, почтительно его слушавшим и удивлявшимся его уче¬ 
ности. «В первый раз в жизни мною восхищаются за это!» — весело ду¬ 
мал он 

Когда-то дядя пытался его научить арабскому языку и Корану, но он 
ничему не научился, был слишком занят лошадьми, собаками, ружьями, 
саблями Позднее в религиозные книги и не заглядывал. В его окружении 
на смену людям, благоговейно относившимся к Корану, пришли револю¬ 
ционеры которые о религии никогда не разговаривали или говорили о 
ней гораздо меньше чем о погоде, о дороговизне жизни, о качестве пива 
в разных кофейнях 

С первых же суратов Джамбула удивила красота и сила языка, ясно 
чувствовавшиеся и в переводе Он с детства слышал, что Магомет гово¬ 
рил так, как никто не говорил и не писал до него. Это подтверждал и пе¬ 
реводчик По его словам, Магомет был «умми», то есть не умел ни читать, 
ни писать Он только проповедовал в состоянии вдохновения, а его секре¬ 


тари благоговейно записывали его слова. Этому Джамбул не мог нове 
рить: знал, что самая лучшая речь самого лучшего оратора обычно плоха 
в стилистическом отношении и. во всяком случае, не идет в сравнение с 
писаным словом. «Как же мог человек так говорить всегда каждый 
день, каждый час?» 

Но гораздо больше поразило Джамбула содержание. Если русские ре 
волюционеры произносили иногда слово «Коран», то лишь относя его с 
насмешкой к взглядам, не терпящим противоречия противников так. на¬ 
пример. меньшевики иронически говорили о «ленинском Коране». Между 
тем теперь Джамбул, читая книгу, не находил в ней ничего фанатического 
Его изумило, что, по словам Пророка, между людьми всегда были и будут 
разногласия и расхождения, такова воля Божья и. несмотря на все уси¬ 
лия верующих, большая часть людей останется чужда вере. «Что бы ска¬ 
зал об этом Ленин да и многие из его противников?» — спросил себя Джам¬ 
бул. Не было в Коране и нетерпимости. Переводчик-биограф говорил, что 
Ислам с величайшим уважением относился к Христу, к Моисею, назы 
вает Ветхий и Новый заветы Божественным откровением, книгами, нис¬ 
посланными с неба. «И мусульмане, и евреи, и христиане, верящие в Гос 
пода и в суд Божий, делающие добро, получат награду из Его рук*... «Из 
евреев и христиан верующие в Бога и в Писание, которое было послано 
им. как и нам, творящие волю небес, не продадут своего учения ради низ¬ 
менного интереса. Они найдут награду у Всевышнего. Он не ошибается 
в суде над человеческими делами»... «Спорьте же с ними только словами 
честными и умеренными. Опровергайте среди них лишь нечестивых. Го¬ 
ворите: «Мы верим в наше учение, но также и в ваше Писание*... «Приг¬ 
лашай же еврея и христианина обратиться в Ислам и соблюдай справедли¬ 
вость, тебе предписанную. Не уступай их желаниям, но говори: «Я верю 
в Священную книгу. Небо же мне указало судить вас справедливо. Мы 
молимся одному Богу. У нас свое дело, а у вас ваше. Пусть мир царит 
между нами*. 

«Но как же все эти жестокие войны с неверными, которые велись му¬ 
сульманами прежде, а кое-где ведутся сейчас». — думал Джамбул. Фран¬ 
цузский переводчик объяснял: учение Пророка вначале подверглось же¬ 
стоким гонениям, и на это он счел нужным ответить силой же.— Да, в 
этом он был, конечно, прав: живой человек не может поступать иначе, а 
если были крайности и зверства, то первые мусульмане были людьми 
своего времени, и все познается по сравнению. Он сам говорит, что не 
требует от человека ничего невозможного или превышающего его силы, 
и в этом именно его мудрость: Ислам — единственная вера, которую че¬ 
ловек может принять целиком, то есть во всем ей следовать не только в 
теории, но и в жизни»... Забегая вперед. Джамбул нетерпеливо перели¬ 
стывал сураты: читать все подряд было все же утомительно. «Природа, 
везде природа, с нею связано чуть ли не все. и самый его рай — это вели¬ 
колепный сад, с пальмами, с фонтанами, с необыкновенными плодами!» 

«Сады и фонтаны будут уделом людей, боящихся Аллаха. Они вой¬ 
дут туда с миром и со спокойствием. Не будет в их сердцах зависти. Они 
будут покоиться на ложах и будут чувствовать друг к другу братское бла¬ 
говоление... И будут у них. верных служителей Господа, лучшие яства, 
плоды изумительного качества, и предложат им чаши, полные прозрач¬ 
ной, редкого вкуса воды, которая не затемняет разума и не пьянит И бу 
дут рядом с ними девы скромного вида, с большими черными глазами, с 
кожей цвета страусового яйца... И скажут верующим: войдите в сады нас 
лаждений, вы и жены ваши, откройте ваши сердца радости. И дадут вам 
пить из золотых чаш. и найдет ваше сердце все, чего может желать, а 
глаз ваш все, что может чаровать его, и будет вечным это наслаждение. 
Праведники увидят сады с фонтанами, и будут они одеты в шелковые 
одежды, и будут благожелать друг другу. И будут с ними жены с боль¬ 
шими черными глазами!» 

«Какой еще религиозный законодатель решился бы говорить о де 
вах с большими черными глазами? — думал он. — Какой так хорошо по¬ 
нимал бы людей, так снисходил бы к их природе, даже к их слабостям! 

И как нелепо издеваться с улыбочкой над «гуриями*! Мусульманский за 
кон допускает четырех жен. и средний человек может это принять, мо¬ 
жет этому следовать, тогда как безбрачие или моногамия и несвойственны 
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ему и не нужны». «И позволено вам тратить ваше богатство для приобре¬ 
тения целомудренных добродетельных жен Люди же небогатые, вместо 
свободных правоверных женщин могут брать правоверных рабынь с сог¬ 
ласия их родителей. Женитесь на тех кто вам понравится, на двух, на 
трех или на четырех Живите хорошо с вашими женами, а если почувст¬ 
вуете от одной отдаление, то. быть может, это отдаление будет от того, 
во что Бог вложил огромное благо». 

«Как все просто, как разумно как полезно для каждого из нас 
следовать этому столь человеческому учению! Чему в нем я не мог бы 
следовать? Некоторым обрядам? Но ведь все таки эти обряды были уста¬ 
новлены почти полторы тысячи лет тому назад Запрещение вина? — Он 
заглянул в предметный указатель приложенный французом к книге, и 
узнал что о вине в Коране говорится четыре раза, на таких-то страницах. 
Прочел все четыре страницы На первых трех вино, собственно, не запре¬ 
щалось, только было сказано что от него как от игры в кости, от сока 
фиников и фруктов больше вреда чем пользы — Может быть, из фини¬ 
ков тогда изготовлялся какой нибудь дурманящий напиток, разрушающий 
тело и душу? — Только на четвертой сок фиников и фруктов запрещался 
безусловно, — Верно по той же причине», — подумал Джамбул, с улыб¬ 
кой вспомнив того своего гостя который пил коньяк, так как о нем в 
Коране не сказано ничего 

«Но почему же я молился всю жизнь лжебогам? Или. вернее, даже не 
молился им. а просто, считая их богами, приносил им кровавые жертвы? — 
Он вдруг вспомнил экспроприацию на Эриванской площади, глаза гнедой 
лошади, трупы убитых людей Лицо у него искривилось как от физической 
боли. — Странно то, что я впервые подумал о Боге именно тогда, в Обсер¬ 
ватории. в день смерти отца! Впрочем, что же странного в том. что чело¬ 
век. прожив большую часть жизни, возвращается к мудрости отцов, дабы 
войти туда «с миром и со спокойствием»?» 

На следующий день он в разговоре с управляющим сказал ему, что 
хочет очень расширить сад, посадить лимонные и апельсиновые деревья 
и устроить несколько фонтанов Велел также давать милостыню не только 
всем приходящим в усадьбу, но и тем. что собирались у мечети. Он точно 
всасывал мусульманскую веру из воздуха этой древней мусульманской 
страны. 

Джамбул стал чаще ездить к тем соседям, у которых были дочери. 
Они принимали его еще благосклоннее, чем прежде, и устраивали так, 
что он мог видеть дочерей. Поговорил он и с муллой, носившим зеленую 
чалму. Друзья советовали ему жениться и даже обсуждали разных невест 
и размер калыма (это было ему неприятно). Он сам понимал, что за него 
выдадут любую девушку: он мог считаться лучшим женихом в округе. 

Через несколько месяцев он почти одновременно обзавелся двумя же¬ 
нами Родители обеих охотно согласились. Согласились даже на то, чтобы 
он, вопреки ветхозаветному обычаю, поговорил с невестами. Он не был 
влюблен ни в одну но обе ему нравились 


VII 

По настоянию Татьяны Михайловны Ласточкины уехали из Москвы 
на отдых зимой, — обычно уезжали только летом. Ей самой гораздо удоб¬ 
нее и приятнее было в Москве Но здоровье и у него стало несколько еда 
вать почти как у жены «Это лишний признак того, как сплетены наши с 
тобой жизни».— говорил Дмитрий Анатольевич шутливо (думал же он 
это и не в шутку) У него не было ничего серьезного, но ои замечал, что 
вставать утром с кровати надевать туфли ему стало труднее, чем прежде, 
и что в ногах пониже колен какое-то неприятное ощущение.— «Точно хо¬ 
чется их отцепить». Врачи думали что он переутомился что одышка у 
него от усталости от сидячего образа жизни и от некоторой слабости серд¬ 
ца Слово «сердце» встревожило Татьяну Михайловну. Было решено, что 
они после обычного летнего лечения в Мариенбаде, где Ласточкин каж¬ 
дый год, по его словам «спускал благоприобретенный двадцать, а то и 
двадцать пять фунтиков», поедут еще в Наугейм 


Но в декабре одышка и усталость у Дмитрия Анатольевича усили 
лись. Татьяна Михайловна предложила ему съездить куда нибудь за гра 
ницу на праздники, не для лечения а просто для отдыха. «А отчего бы 
тебе не поехать одному?» — нерешительно сказала она. Об этом Дмитрий 
Анатольевич и слышать не хотел. «Ни за что один не поеду! Это было бы 
против всех наших правил и традиций И ты тоже не так уж хорошо себя 
чувствуешь»... «Я совершенно здорова. Меня ни в какие Наугеймы не 
посылают, сердце у меня как у молодой девушки». «Слава Богу, но от¬ 
дохнуть не мешает и тебе». «Да я не ты! Я весь год ничего не делаю!» 
Кончился разговор тем, что они решили съездить на Французскую Ривье¬ 
ру. «Только не в Монте-Карло, он мне надоел, что ж все в одно место, по 
едем лучше в Канн»,— предложил Ласточкин «В Канн так в Канн мне 
совершенно все равно». 

Они остановились по дороге на несколько дней в Вене. Тонышевы 
давно их к себе звали. «И. пожалуйста. Таня. Митя выбейте у себя из 
головы, что вы будете жить в гостинице! Мы с Алешей об этом и слышать 
не хотим! — писала Нина, действительно очень обрадованная сообщени¬ 
ем об их приезде. — За столько времени не удосужились у нас погостить, 
позор! Не видели даже наших Сезаннов, двойной позор! У нас есть «ком¬ 
наты для друзей», и это чистая фикция: кроме вас, никаких друзей мы 
не ожидаем. Отдадим вам обе комнаты. И никакого номера в «Империале» 
я вам не найму, дудки И нашей ноги у вас больше никогда не будет, если 
вы остановитесь не у нас. Г^онв ѵонз Іегопз Іе$ (іоппенгз бе Ѵіеппе» *. 

Квартира Тонышевых очень понравилась Ласточкиным, они мыслен 
но сравнивали ее со своей московской. 

У вас преимущественно старинная мебель, а у нас преимущест¬ 
венно модерн, и то, и другое имеет свою прелесть. говорил Дмитрий 
Анатольевич. 

За семейным обедом обо всем успели поговорить, и уже приходилось 
придумывать темы. Заговорили даже о литературе. Тонышевы за ней 
очень следили, выписывали из России много новых книг. 

— Странно, как у нас все переменилось. — сказал Алексей Алексе¬ 
евич. — Всего лет десять тому назад в наших повестях и романах писали 
больше о врачах-тружениках, которые обычно погибали во время холер¬ 
ных бунтов, а теперь... 

— Да это иногда и в самом деле случалось. 

— Случалось, конечно. Таня, но, согласитесь, не часто. А теперь все 
отдельные сильные и страстные личности, и у них единственное чувст¬ 
во — необыкновенная способность к необыкновенной любви. — Татьяна 
Михайловна невольно подумала, что в жизни Тонышевых любовь в самом 
деле не занимает очень большого места. — Я и тут стою за золотую среди¬ 
ну. Есть и другие большие сюжеты. 

— Например, политические. — сказала Нина. - Я вижу, что Мите и 
Алеше хочется поговорить о большой политике, мне она здесь осточертела 
Пойдем, Танечка, я тебе все покажу в ваших комнатах 

Татьяна Михайловна все очень хвалила. 

Как хороша эта ванна! Вделана в пол, таких у нас в Москве еще 

нет. 

— Горячая вода круглые сутки, купайся, Танечка, хоть всю ночь 
Впрочем, нет, никак не всю ночь должно быть, тебе вредно сидеть долго 
в воде. Одна беда: на кране с кипятком они написали «каіі». а на другом 
«ЬеІ55»І Я так рассердилась! 

— Это действительно очень большая беда! 

— Не шути, по ошибке можно обжечься. Мастер был очень сконфу 
жен, но уже переделывать было трудно. 

Лишь бы у вас. Ниночка, не было огорчений похуже Да хо¬ 
рошо живется нам, обеспеченным людям 

— Ах, мне самой часто бывает совестно перед бедняками Вещи 
как видишь, горничная уже разложила и развесила в полном порядке’ 

— Она такая элегантная, ваша венка 
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— И очень честная. Можете спокойно оставлять все в комнатах, не 
запирая 

— Будем знать Да. у вас очень благоустроенный дом, — сказала, 
устало садясь в кресло, Татьяна Михайловна. — Вообще мы с Митей так 
за вас рады... Ниночка, а можно тебя спросить? Когда же дети? 

Нина Анатольевна вздохнула. 

— Надеюсь, будут Алеша говорит, что дети были бы счастьем, ес¬ 
ли б всегда оставались маленькими. 

— Не следуйте нашему примеру. Это у нас с Митей единственное 
горе Ну, хорошо, не будем об этом говорить. 

— Завтра с утра я вам буду показывать Вену. Алеша уйдет в по¬ 
сольство. хотя там в праздничные дни нечего делать 

— Мы Вену отлично знаем. Чудный город, но Москва все-таки лучше. 

— С Москвой и я ничего не сравниваю!.. Вечером завтра у нас ложа 
в «Бурге». 

— Что идет? 

— Шиллеровская «Смерть Валленштейна». Ты читала? 

— Кажется, когда мне было лет шестнадцать. 

— А я не читала, Алеша обожает Шиллера. Я предпочла бы пойти 
в оперу, и ты. верно, тоже? А послезавтра у нас будут интересные люди. — 
Она назвала знаменитого пианиста. 

— О-о! 

— Да. он играет божественно. Говорит, что после шампанского иг¬ 
рать не умеет, но, конечно, врет. Мы его заставим играть. Будут и другие, 
один известный профессор-экономист, пусть побеседует с Митей о расцвете 
промышленности. Мы с тобой не обязаны слушать. 

Тем временем мужчины в кабинете говорили о политических новостях. 
Главной новостью была опасная болезнь графа Эренталя. 

— Говорят, он переносит страдания с необыкновенным мужеством,— 
сказал Тонышев. — Что ни говори, он замечательный человек. 

— Может быть, и замечательный, но, говорят, он хочет войны. 

— А здесь, разумеется, говорят, будто войны хочет Россия. И то и 
другое неверно. Эренталь большую часть своей дипломатической карьеры 
проделал в Петербурге. На Балль-Платц так и уверяли меня, что он 
«кат Фгек! аиз <1ег аизкегеіекпеіеп РеІегзЬигвег Фріотаіізсііеп 5сЬи- 
Іе* * и восхищается всем русским. 

— Вот как? У нас о наших дипломатах думают иначе. Нет пророка 
в отечестве своем. Кто же займет место Эренталя? 

— Первым кандидатом считается Буриан. но его ненавидит наслед¬ 
ник престола. По-моему, больше шансов имеет граф Берхтольд. 

— Мы с Таней с ним знакомы. Познакомились когда-то в поезде по 
дороге в Монте-Карло. Помню, красивый человек. 

— Признается самым элегантным человеком в Австро-Венгрии и, ка¬ 
жется. очень этим гордится. Какой-то американский журналист устраивает 
анкету: десять мужчин в мире, которые лучше всех одеваются. По-моему, 
он должен был бы получить первый приз, — сказал Алексей Алексеевич, 
смеясь, но не без легкой зависти. 

— Это единственный его «Шге* ** для должности министра иностран¬ 
ных дел? И тоже подумывает о войнишке? 

— Не знаю. В петербургском свете его очень любят, как, впрочем, 
прежде любили Эренталя. Нет. какая же войнишка? 

Меня тревожат дела на Балканах. Газеты пишут, будто братья- 
славяне очень подумывают о войне с Турцией. 

— Без нашего согласия они не посмеют на это пойти. 

— А вдруг посмеют? И так ли ты уверен, что им в Петербурге со¬ 
гласия не дадут? У нас тоже достаточно полоумных. Очень ухудшилось 
вообще в последние годы политическое положение в мире. Еще лет десять 
тому назад никто об европейской войне не говорил. 

— Да особенно осложнилось дело после этого несчастного спора о 
Марокко Впрочем, покойный Эдуард VII считал французскую позицию 
в нем шедевром дипломатического искусства. Эдуард сам был замечатель¬ 
ный дипломат Правда, у него политика осложнялась его личной антипа¬ 

* только что вышел н.ч отличнейшей петербургской дипломатической школы (нем.) 

** аргумент (Франц.) 


тией к Вильгельму. У хорошего дипломата не должно быть личных сим¬ 
патий и антипатий. 

— Да этого, верно, не бывает. 

— Отчего же не бывает? Но я уверен, что европейской войны не 
будет. Франц-Иосиф войны не хочет. Неужто ты при твоей жизнерадост¬ 
ности становишься пессимистом? Не будет войны. Люди - разумные су 
щества. 

— Дай Бог, чтобы ты оказался правым. 

На следующий день они в автомобиле Тонышевых отправились в те¬ 
атр. Приехали за несколько минут до начала. Тонышевы до поднятия за¬ 
навеса успели показать своим гостям разных известных людей в зале 
В антракте все восхищались спектаклем. 

— По самому своему замыслу и построению трилогия — настоящий 
шедевр. — сказал Алексей Алексеевич, знавший на память много стихов 
на разных языках. — Я другой такой трагедии не знаю. Как постепенно на¬ 
растает напряжение! Правда, первая часть, «Лагерь», несценична, но как 
и она хороша, как подготовляет зрителя к ожидающейся трагедии Конеч¬ 
но, в изображении Валленштейна Шиллер немного погрешил против исто¬ 
рической истины, да кто же этого не делал? Шекспир. Гете. Гюго. Я пред¬ 
почитаю нашего Пушкина всем поэтам, но ведь его «Полтава* — сплошная 
историческая ошибка. Даже в деталях, в божественном описании украин¬ 
ской ночи: «Чуть трепещут / сребристых тополей листы». При Петре ника¬ 
ких тополей на Украине не было, их развел много позднее ЩенсныЙ По¬ 
тоцкий, это вызвало сенсацию. А Мария чего стоит! А Мазепа! Даже в 
дрянном романе Фаддея Булгарина он изображен ближе к исторической 
правде, чем у Пушкина. А скачущий с доносом влюбленный в Марию 
казак! 

Этот почему же? — спросила Татьяна Михайловна. — «Кто при 
звездах и при луне так поздно едет на коне*... Вы говорите об этом? 

— Об этом самом. Стихи очень звонкие, но... «Червонцы нужны для 
гонца. / Булат потеха молодца. / Ретивый конь потеха тоже. / Но шапка 
для него дороже. — продекламировал Алексей Алексеевич. — За шапку он 
оставить рад / Коня, червонцы и булат. / Но выдаст шапку только с 
бою, / И то лишь с буйной головою. / Зачем он шапкой дорожит? / Затем, 
что в ней донос зашит. / Донос на гетмана злодея / Царю Петру от Ко¬ 
чубея»... Вполне возможно, что донос был зашит в шапку, но эта шапка ско¬ 
рее была ермолкой: Кочубей послал донесение Петру через какого-то еврея. 
Едва ли он носил с собой «булат» и едва ли был уж так влюблен в Кочу- 
бееву Матрену, которая, кстати, перетаскала у Мазепы немало «злата». 

— Так ли это? Может, гонцов было несколько? Я историю знаю пло¬ 
хо- сказала Татьяна Михайловна. Об исторических драмах судить не 
могу, но. по-моему, во всей немецкой литературе нет ничего равного пе¬ 
сенке Теклы: «Раз Негг ізі еезІогЬеп. Фе \ѴеІІ ізі Іеег. ІІпсЗ ѵѵеііег ріЫ 
зіе сіет ѴѴипзсЬе пісЫз теЬг. Эи Ьеіііке, гиіе беіп КіпсЗ гигііек! ІсН ІіаЬе 
&епо5зеп сЗа§ ігФзсНе ОІйск. ІсЬ ЬаЬе &еІеЫ ипсі деІіеЫ» *. 

«А говорила, что, кажется, читала «Смерть Валленштейна*. по¬ 
думала Нина. 

В другом антракте литературный разговор продолжался. 

— ...И мысли о власти Шиллер высказывает мудрые. Вот, оказы¬ 
вается. и в семнадцатом веке людей занимали те же мысли. «Верхи об¬ 
щества уходят, им на смену поднимаются низЬі...» Как хорошо он игра 
ет! — говорил Дмитрий Анатольевич. 

- Изумительно, — сказал Тонышев Заметьте, этот актер-еврей а 
как изображает кондотьера! Хоть с каждой его позы картину пиши! 

— Пожалуйста без антисемитизма, Алеша. Почему актеру-еврею не 
изображать хорошо кондотьера? 

— Я ведь, Таня, говорю только к тому, что еврейское племя которое 
я очень почитаю, давным-давно стало самым мирным из всех 

— Это так, подтвердил Ласточкин. Ты тоже Танечка, ведь вой 
ны не хочешь? 


— -- п ьыіеше пндетд и желании нет. к свое 

благая, меня призови, я счастье земное познала в любви, а ныне прогтилнеь <• мечта 
ми*. <ф. Шиллер. «Пннноломннн», пер. с нем. Н. Славятннсиого.) 
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— Думать без ужаса не могуі А вы, Алеша, разве хотите? 

— Никак нет. Хотя думать могу и без ужаса. Артист же он действи¬ 
тельно великий. Я, кстати, всегда сожалел, что Шиллер не изобразил са¬ 
мой сцены убийства гениальный актер себя в ней показал быі Правда, 
сцену убийства до некоторой степени заменяет страшный крик убийцы 
Деверу «РгенпсІ! Леігі І51 5 2еіІ ги Іагтеп!» * Сейчас его услышим. 

Алешенька, перестань щеголять эрудицией, — сказала Нина. 

После обеда они отправились ужинать к Захеру. При входе в общую 
залу им бросилось в глаза знакомое лицо. «Легок на помине: граф Берт- 
хольд»,— сказал Тонышев Он сидел в углу один, у его столика почтитель¬ 
но суетились лакеи Тонышев занял стол на другом конце зала, подал одну 
карту дамам и начал озабоченно изучать другую 

— Таня, можно мне заказать для всех? Я знаю, что у них особенно 
хорошо. Этот ресторан не хуже Донона или вашего «Эрмитажа*. 

— Ну, положим, — сказал Ласточкин. — Старый Донон — первый ре¬ 
сторан в мире. 

— На десерт не забудь, Алешенька, заказать «Захер-Торте*. Ты уви¬ 
дишь, Танечка, какое это чудоі — сказала Нина 

Начался гастрономический разговор. 

VIII 

В Канне погода была плохая. Ласточкины никогда зимой на Ривьере 
не бывали и были удивлены. 

— Холодно, солнца нет, «старожилы не запомнят»,—говорил жене 
Дмитрий Анатольевич на второй день. 

— Особенно этот неприятный холодный ветер. 

— Если б это хоть был мистраль, по крайней мере название звуч¬ 
ное, но одни говорят «биз». другие говорят «бриз*, третьи говорят «по- 
лан* или как-то так. Сами своих ветров не знают. Если не пройдет, пе¬ 
реедем куда-нибудь в Сицилию или даже в Египет. Как ты думаешь? 

— Ни за что. Опять переезжать, да еще морем, какой же это отдых! 
Наверное, скоро будет солнце. Ривьера обязана поставлять солнце. 

— А вдруг не выполнит обязательств? 

— Тогда, благо нет знакомых, будем сидеть в гостинице и занимать¬ 
ся ничегонеделаньем. 

Так оно и вышло. Они большую часть дня сидели дома и читали. 
Дмитрий Анатольевич нашел предмет для «работы*. В Европе уже много 
говорили о теории относительности молодого физика Эйнштейна. Ни одна 
отвлеченная научная теория не вызывала у большой публики такого инте¬ 
реса. как эта. Ласточкин в Москве побывал на лекции в ученом кружке 
и почти ничего не понял, кроме примера о двух поездах. Ему казалось, что 
немного поняли и другие слушатели Между тем он получил серьезное на¬ 
учно-техническое образование Правда, математику давно успел позабыть: 
она не имела никакого отношения к делам, которыми он занимался уже 
двадцать лет. Как-то с досадой он заметил, что не очень помнит и гимна¬ 
зическую математику не знал почти ничего о биноме Ньютона и не сразу 
вспомнил, что именно называется тройным правилом. Решил, что в пер¬ 
вое же свободное время непременно пополнит познания. На лекции он 
спросил у профессора название и номер журнала, в котором была напеча¬ 
тана знаменитая работа Побывал в библиотеке и разыскал ее. но далеко 
не ушел и только вздыхал. Накануне отъезда из Москвы заехал в магазин 
Ланга и купил несколько Огипсігізз-ов и ѴогІезипееп ііЬег... ** Немного по¬ 
колебавшись купил также памятные ему по гимназии «Элементарную гео¬ 
метрию* и «Начальную алгебру* Давидова Сам был сконфужен: «Вот 
так инженер-технолог!» Все это повез с собой, к изумлению Татьяны Ми¬ 
хайловны. В Вене нашел какую то популярную книжку, где с некоторым 
недоверием говорилось о теории Эйнштейна. 

В их роскошном номере был свой балкон, но проводить на нем время 
было в январе невозможно. Они придвинули к окнам кресла и читали, 


«Пришли пора, дружище, пошуметь * (Ф. Шиллер. «Смерть Валленштейна», пер. 
с нем Н Славятинского ) 

" очерков и лекций по (нем.) 


Дмитрий Анатольевич с карандашом в руке В четвертом часу приходилось 
зажигать лампы. Татьяна Михайловна для себя ничего лучшего не желала 
как быть наедине с мужем. Читать рядом было уютно но для этого не 
стоило приезжать на Ривьеру. Учебники Дмитрий Анатольевич восстановил 
в памяти легко, с ОшпгігГзз-ами уже было хуже, а когда в популярной 
книге он прочел, что теорию Эйнштейна можно по-настоящему понять лишь 
при знакомстве с новыми методами математического мышления то при 
уныл, тем более что назывались имена, неизвестные ему и понаслышке 
«Наш милый профессор говорил- «Выдумал немец обезьяну! Будь все от¬ 
носительно, то тем паче «гіеЬоІіаге зчрегЬоч*.* 

«Принижать гордыню — это никогда не мешает. — думал Ласточкин 
Может быть, эта теория характерна именно для нашего времени В самом 
деле, если поколеблена механика Ньютона, то какие же могут быть истины 
в политике, в философии, в политической экономии? И не могут ли ока 
заться последствия самые необыкновенные?.. Впрочем, в книжке сказано 
что теория относительности еще висит в воздухе. Вдруг обезьяна не на¬ 
стоящая?» — думал Дмитрий Анатольевич и с некоторым облегчением пе¬ 
реходил от книги к «Ь е Тетрз». Тут по крайней мере все было понятно, 
хотя далеко не все приятно: «Сгущаются, сгущаются тучи*... 

Татьяна Михайловна читала новые французские романы. Иногда 
опускала книгу на колени и задумывалась. У нее настроение было не очень 
хорошее. В Вене она тайком от мужа и Тонышевых побывала у извест¬ 
ного всему миру врача. Тот ничего опасного как будто не нашел или по 
крайней мере сказал, что не находит. Она настойчиво просила не скры¬ 
вать от нее правды, если даже что-либо очень тревожно. «Я сказал вам. 
сударыня, как обстоит дело. — уклончиво ответил профессор. — но не 
скрываю, что организм у вас довольно утомленный. Это может в будущем 
способствовать развитию разных болезней. Непременно показывайтесь по¬ 
чаще врачам и в России*. 

С этим она и ушла: ничего тревожного, но... Не сказала пи слова 
Дмитрию Анатольевичу: «Нельзя отравлять ему поездку, да. верно, и в 
самом деле ничего худого*... Как-то, прочитав в романе о чьей-то смерти, 
она взглянула на мужа. «Ну. а если?.. Что он будет без меня делать?.. 
Нет, конечно, ничего ему не говорить!* Об его смерти она не думала- 
об этом невозможно было думать. Татьяна Михайловна знала жен¬ 
щин. которые любили мужей, но оживали после их смерти,— так те 
подавляли их волю и личность. Однако эти женщины были ей всегда чуж¬ 
ды, непонятны и даже немного противны. 

Как то Дмитрий Анатольевич принес газету с объявлениями людей, 
желающих жениться. «Образованный, красивой наружности господин сред¬ 
них лет. очень любящий природу, имеющий хорошее место, желал бы раз¬ 
делить жизненный путь с барышней, имеющей средства, серьезной и не¬ 
курящей. Необходима фотография. Секрет переписки обеспечен честным 
словом*.— невозмутимо читал он жене. И вдруг ею овладела радость жиз¬ 
ни — оттого ли. что они с Митей женились без газетных объявлений, отто 
го ли, что как раз с моря подул свежий ветерок, оттого ли, что в этот день 
на ней было платье, которое он особенно любил (и потому любила она 
сама). 

— Как хорошо, что нам незачем искать!.. А то написать господину 
красивой наружности о Люде? 

— Отчего бы и нет? Но любит ли она природу? 

Оба хохотали. 

— А каннская природа все-таки нас подвела То есть климат. 

— Кажется, солнце сейчас застенчиво покажется Чтобы не погубить 
репутации Ривьеры. 

Когда солнце показывалось, Ласточкины уходили на прогулку Сна 
чала принималось решение пойти далеко, например, в Ле-Канне но прой¬ 
дя по Круазетт. они садились где-нибудь на скамейку,— «ах. проклятая 
одышка!» — думал, а иногда и говорил Дмитрий Анатольевич Любовались 
видом на Эстерель. Не умели говорить о природе Ласточкин обычно про 
пускал ее описания в романах «Все равно словами не опишешь». Отдох 
нув. шли дальше, но недалеко. Если же доходили до Ле-Канне, то он очень 
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гордился и за завтраком выпивал две рюмки водки. «Заслужил!» Перед 
обедом выходили опять и снова садились на скамейку. Дмитрий Анатолье¬ 
вич немного скучал Разговаривали мало. Смотрели на низкое небо, на 
редкие звезды 

— «На небе было черно и скучно, на земле было весело*. Это из 
«Войны и мира». Правда, странные слова? — сказала Татьяна Михайловна. 

Он посмотрел на нее удивленно. 

_ Да, пожалуй, для Толстого странные, но это совершенно верно. 
На небе черно, на земле весело. Или по крайней мере должно быть ве¬ 
село По этому случаю сейчас закажем целую бутылку шамбертена. Со¬ 
гласна? 

— Митенька, я в винах ничего не понимаю и даже не люблю их. 
Удивляюсь, как люди находят их вкусными... А ты лучше бы хоть за обе¬ 
дом пил минеральную воду. 

— Минеральную воду будем пить, когда будем стары. 

— Мы уже и так немолоды. 

— Это совершенно разные вещи: немолоды и стары, — отвечал с не¬ 
удовольствием Дмитрий Анатольевич. — Но хоть аппетит у тебя есть? 

— Нет... Есть, но маленький. — отвечала Татьяна Михайловна. 

Он смотрел на нее беспокойно. 

Погода стала еще хуже. Пошел мелкий, сухой снег. 

— Это уже настоящее предательство со стороны Ривьеры! — гово¬ 
рила Татьяна Михайловна, — Снег на пальмах и на кактусах! Правительст¬ 
во должно было бы это запретить, зто против всяких правил и против стиля. 
Снег мы имели в Москве бесплатно, а платить для этого за пансион по 
семьдесят франков в день незачем. Не повезло! 

— Можем вернуться в Москву раньше. — ответил Дмитрий Анатолье¬ 
вич, чуть задетый словами «не повезло». Они, разумеется, были сказаны 
в шутку, но он давно привык к тому, что ему во всем везет. 

Несмотря на снег и ветер, они перед обедом снова вышли на Круазетт 
и вернулись минут через десять. «Уж слишком мрачно. Луна и звезды 
подражают солнцу, тоже скрылись», — сказал Ласточкин довольно угрю¬ 
мо. Татьяна Михайловна поднялась в их номер. Он ждал ее внизу. Раз¬ 
говорился со стариком швейцаром. Тот очень хвалил русских. 

— Теперь у вас русских что-то мало. 

— Еще приедут. Это зависит от сезона и от года. В 1905 году, когда 
в России были беспорядки, у нас чуть ли не все номера были заняты рус¬ 
скими, — ответил швейцар. 

Вдруг Ласточкин вспомнил, что Савва Морозов покончил с собой в 
Канне. Почему-то это его взволновало. «Где? Господи, да в этой самой 
гостинице! Конечно, здесь! Я помню твердо!» 

Он перебил швейцара, уверявшего, что очень скоро установится пре¬ 
красная погода спросил о самоубийстве Морозова. Швейцар помнил это 
дело, но ответил очень неохотно и старался перевести разговор. 

— Я хорошо его знал. В каком номере это было? 

Старик ответил не сразу и с неудовольствием Татьяна Михайловна 
спустилась вниз Они пошли завтракать. Ласточкину уже без заказа при¬ 
носили к закуске русскую водку. Он выпил две рюмки, затем, почему-то 
поколебавшись, сказал жене, что Савва Морозов покончил с собой в этом 
отеле. Она тоже чуть изменилась в лице. 

— Где? Не в нашем номере? 

— Нет. не в нашем. Он жил в другом этаже. 

— Я мало его знала. Помнишь, он незадолго до своего конца был у 
нас на музыкальном вечере? Хороший был человек, очень благородный. 
Ведь до сих пор так и неизвестно, почему он покончил с собой? 

— Неизвестно Без всякой причины. Это самое странное. 

Татьяна Михайловна, разумеется, тотчас заметила резкую перемену 
в настроении мужа Между ними давно было нечто вроде телепатии, иногда 
устанавливающейся между мужем и женой, которые нежно любят друг 
друга Эта телепатия, распространявшаяся даже на здоровье, с некоторых 
пор приносила им нерадостные впечатления. Обоим казалось, что они уже 
перевалили через гребень и что начинается спуск; точно у них стало 
меньше жизненной силы, создававшей их счастье. «Но ведь так должно 


быть у каждой четы, особенно если нет детей», думала Татьяна Ми¬ 
хайловна. Теперь она тревожно себя спросила, что случилось Телепатия 
показывала: что-то случилось, но не говорила что именно 

«У него была, помню, какая-то теория самоубийства. — опять думал 
за обедом Дмитрий Анатольевич. Верно, что то дикое? Странно, очень 
странно». 

Обеды в гостинице были такие, какие полагались богатым людям в то 
время, не слышавшее о давлении крови, не считавшее калорий, не знав 
шее, что соль грозит человеку смертельной опасностью: шесть или семь 
изысканных блюд; многим обедавшим даже было неловко ограничиваться 
одним вином ко всем семи. В Москве, возвращаясь поздно вечером, Ла 
сточкины еще дома ужинали: почему-то у них это шутливо называлось 
«седьмым ужином». В Канне обходились без еды на ночь, тем более что 
ложились рано, но для уюта оставляли себе что-либо в номере. Дмитрий 
Анатольевич приносил жене конфеты, и она съедала в постели одну или 
две. Татьяна Михайловна покупала для мужа чаще всего грушу — одну 
из тех французских груш, которые развозятся чуть ли не в шкатулках, 
как драгоценности, и которые надо есть тупыми ложечками, да и то при 
прикосновении льется сок. За окном и в этот день лежала такая груша. 
Татьяна Михайловна перенесла ее на столик в гостиной. Они читали часов 
до одиннадцати. Затем Татьяна Михайловна ушла в ванную, а Дмитрий 
Анатольевич лег. При жене старался делать вид, будто внимательно читает. 

Без всякой причины им вдруг овладела нестерпимая тоска с мрачны 
ми предчувствиями: болезни, особенно ее болезни, смерть, и даже не 
смерть, а умирание. Он прежде почти никогда обо всем этом не думал. 
«И некому будет закрыть глаза либо ей. либо мне! Детей нет, друзей сколь¬ 
ко угодно, но ведь это все-таки чужие люди. Придут на похороны р забу¬ 
дут в тот же вечер — да хотя бы и не забыли. Савве Тимофеевичу было 
легче, у него были только друзья, жену он, кажется, не любил... Там, 
внизу, в этом самом ресторане, он в тот день ел такие же блюда, пил та¬ 
кое же вино, чувствовал ту же смертельную тоску»... 

Татьяна Михайловна вернулась в спальную, взглянула на нетронутую 
грушу и. хоть было смешно обращать внимание на то. съел ли он грушу 
или нет. перевела глаза на мужа и вздохнула. Оба спали плохо. Каждый 
чувствовал, что и другой не спит, хотя притворяется спящим. 

На другое утро Дмитрий Анатольевич вышел в коридор и, сам не зная 
для чего, разыскал номер Морозова. Двери были отворены, в первой ком¬ 
нате работали горничные. Ласточкин заглянул и увидел диван, отодвину¬ 
тый от стены, — «верно, тот самый». 

— Мопзіелг сіёзіге? * — подозрительно спросила горничная, держав¬ 
шая в руке половую щетку. Он что-то пробормотал в ответ и вернулся в 
свой номер. У него дрожали руки и стучало сердце. 

Накануне отъезда в Москву он прочел в газете, что в Чили упал огром¬ 
ный, очень редкий по составу метеорит и что его перевезли в музей. Газе¬ 
та попутно объясняла, что метеоритами называются металлические массы, 
падающие, обычно при раскатах грома, с огненным следом с других планет 
на Землю, гаснущие и распадающиеся. Он подумал, что тут есть некоторое 
сходство с человеческой жизнью' «Вдруг и мы так после недолгого боль¬ 
шего или меньшего свечения переносимся из одного мира в другой?» Эта 
аналогия, впрочем, показалась ему несостоятельной и даже дешевой 

Вечером он вскользь сказал жене, что в Чили упал редкостный ме¬ 
теорит. 

— Ну, и что же? — спросила Татьяна Михайловна, чуть подняв бро 
ви. Она почувствовала, что Митя говорит не совсем вскользь и немного 
преувеличивает небрежность тона. 

— Ничего, разумеется. Я упомянул так 

— Верно, это как-нибудь связано с теорией Эйнштейна? 

— Ни малейшего отношения Твои научные познания, Танечка, остав¬ 
ляют желать лучшего, — пошутил Дмитрий Анатольевич 
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— И научные, и всякие другие Но уж слишком ученые книги ты 
стал читать, Митенька, это тебя, верно, утомило,— полувопросительно ска¬ 
зала Татьяна Михайловна и, не получив ответа, добавила: — Читал бы 
лучше романы Прекрасный этот роман Буалева, я его сегодня кончила. 

— Прочту в дороге не прячь его в сундук. 

Хорошо, положу в несессер. Сегодня вечером буду укладывать 

вещи 

— Я тебе помогу 

— Не надо поможет горничная, ты и не умеешь. Читай себе в холле 
«Ье Тетрв». 

IX 

Летом 1912 года Ленин неожиданно переехал из Франции в Краков. 
Это вызвало в партии удивление и досаду: его стычки на парижских собра¬ 
ниях с меньшевиками и эсерами были главным развлечением и даже глав¬ 
ным делом левой русской колонии. «Остался без библиотек, переехал, что¬ 
бы быть поближе к России*,— объясняли большевики. Собственно, эти 
слова означали лишь то, что русские газеты приходили в Краков днем или 
двумя раньше, чем в Париж. Более осведомленные люди приводили дру¬ 
гую причину: польские и австро-венгерские власти из ненависти к царско¬ 
му правительству никак не препятствуют перевозке в Россию агитационной 
литературы. Впрочем, ее перевозилось не так много. 

Ленин не любил засиживаться на одном месте и малые города пред¬ 
почитал большим. В Париже его утомляли беспрерывные посещения то¬ 
варищей, их вечная болтовня, необходимость придумывать для н»х види-' 
мость работы, которой вообще было мало и которую они в большинстве 
исполняли плохо. В Польшу он взял с собой очередных «ближайших» 
друзей, Каменева и Зиновьева. Скоро там оказалась и Инесса Арманд. 

Это был, вероятно, самый счастливый период во всей его жизни. Он 
жил то в Кракове, то в местечке Поронине. Говорил, что польская деревня 
напоминает ему русскую. Товарищей было гораздо меньше, чем в Женеве 
или в Париже, «склока» теперь проявлялась главным образом в письмах 
или в печати. — это тоже было гораздо приятнее. Такой тихой жизни он 
никогда не вел. В сущности, вся его жизнь за границей была с внешней 
стороны вполне мирной и даже «мелкобуржуазной». У него всегда были 
две чистенькие комнаты. Он ежедневно вставал в восемь часов утра, со¬ 
вершал натощак небольшую прогулку, затем завтракал и садился за рабо¬ 
ту, причем в его комнату никто не имел права в эти часы входить. В два 
обедал, потом снова работал, в пять уезжал из дому на велосипеде, обычно 
в окрестности. В Кракове близкие к нему эмигранты делились на «прогу- 
листов» и «синематистов». Он считался крайним прогулистом. Позднейшие 
восторженные рассказы о том, будто «Ильич работал по 18 часов в сутки», 
были выдумкой. Он никак не был ленив, но работал не больше любого чи¬ 
новника или служащего, скорее даже меньше. Прогулки, зимой еще ка¬ 
танье на коньках или. где было можно, на лыжах, отнимали много времени. 
Он очень заботился о здоровье, шутливо говорил, что здоровье члена пар¬ 
тии — это «казенное имущество», которое растрачивать запрещается. По 
вечерам принимал очередных приятелей и болтал с ними, затем еще вы¬ 
ходил опускать в ящик письма нужно, чтобы уходили тотчас. 

Инесса Арманд сделала большие успехи в партийной метафизике, 
разобралась кое-как в практических делах, уже знала, кого надо особенно 
ненавидеть. Ленин по прежнему называл прохвостами громадное большин¬ 
ство русских и иностранных социалистов. Из иностранцев предметом его 
особенной ненависти был теперь Карл Каутский, который в дополнение к 
другим своим позорным поступкам отказался быть «держателем» русских 
партийных денег и третейским судьей в связанных с ними делах. 

По прежнему Ленин несколько мягче относился только к Максиму 
Горькому Но и пролетарский писатель раздражал его. Главной причиной, 
по видимому, была относительная скупость'Горького. Он все жаловался 
на свои дела «А вот что Вам жить не на что и печататься негде, это сквер¬ 
но».— писал ему как то Ленин, верно, уже тогда не без недоверия: не мог 


ие знать, что Горький, хотя и выходивший из моды в России много зара 
батывает и в отличие от него самого живет очень хорошо Позднее писал 
и гораздо откровеннее: «Вы пишете: «Нам пора иметь свой журнал но мы 
не имеем для этого достаточного количества хорошо спевшихся людей» 
Второй части этой фразы я не принимаю... Будь деньги, я уверен, мы бы 
осилили и теперь толстый журнал, ибо к ядру сотрудников за плату при¬ 
влечь можно много, раздав темы и распределив места». А в другой раз 
в большом раздражении написал Шляпникову, что у Горького «надо вы 
тащить силком деньги: пусть платит тотчас и побольше», причем слова 
«побольше» и «силком» в письме подчеркнул. 

Дело было, однако, не только в деньгах. Философские рассуждения 
«теленка» все больше приводили Ленина в ярость. Горький где-то объявил, 
что богоискательство надо «на время» отложить. 

«Дорогой Алексей Максимович,— написал ему Ленин.— Что же это 
вы такое делаете? — просто ужас, право!.. Выходит, что Вы против «бо¬ 
гоискательства» только «на время»!! Выходит, что Вы против богоиска¬ 
тельства только ради замены его богостроительством!! Ну, разве это не 
ужасно, что у Вас выходит такая штука? Богоискательство отличается 
от богостроительства или богосозидательства или боготворчества и т. п. 
ничуть не больше, чем желтый черт отличается от черта синего. Говорить 
о богоискательстве не для того, чтобы высказаться против всяких чер¬ 
тей и богов, против всякого идейного труположества (всякий боженька есть 
труположество — будь это самый чистенький, идеальный, не ископаемый, 
а построяемый боженька, все равно), — а для предпочтения синего черта 
желтому, это во сто раз хуже, чем не говорить совсем... Именно потому, 
что всякая религиозная идея, всякая идея о всяком боженьке, всякое ко¬ 
кетничанье даже с боженькой есть невыразииейшая мерзость, особенно 
терпимо (а часто даже доброжелательно) встречаемая демократиче¬ 
ской буржуазией, именно потому это — самая опасная мерзость, самая 
гнусная «зараза»... Развивал эту мысль очень подробно, со ссылкой на 
«католического попа, растлевающего девушек», на «попов без рясы», на 
«попов идейных и демократических», и заканчивал предположением, что 
Горький просто «захотел посюсюкать». Вероятно, в этом последнем пред¬ 
положении не очень ошибался. 

Горький испугался, пошел на попятный и о богоискательстве ответил, 
что сам не может понять, как у него «проскользнуло» слово «на время»; 
но насчет богостроительства еще что-то «сюсюкал».— надо было и ограж¬ 
дать свою независимость: сам тоже мыслитель. 

Судя по тому немногому, что известно об Инессе Арманд, можно пред¬ 
положить, что она без удовольствия слушала и о «труположестве», и о 
многом другом. Вероятно, лишь вздыхала по своему обыкновению. «Жа¬ 
леете, грустите, вздыхаете — и только»,— писал ей как-то Ленин. Он ча¬ 
сто ей объяснял ее ошибки, — одной Инессе объяснял мягко, то есть без 
грубейшей брани. Она была неглупа, не боялась с ним спорить и порою 
удачно ему возражала, отмечала его логические противоречия. Старалась 
думать своим умом. Это его изумляло. «Люди, большей частью (99% из 
буржуазии. 98% из ликвидаторов. 60 — 70% из большевиков) не умеют 
думать, а только заучивают слова».— писал он. Иногда давал ей 
и ответственные поручения: «Я уверен, что ты из числа тех людей, кои 
развертываются, крепнут, становятся сильнее и смелее, когда они одни на 
ответственном посту. — и посему упорно не верю пессимистам, т е. 
говорящим, что ты... едва ли... Вздор и вздор! Не верю! Превосходно ты 
сладишь!» Люди, говорившие «что ты... едва ли. .», были, наверное, глу¬ 
пее Инессы Арманд. В спорах с ним она порою даже осмеливалась на 
падать на Энгельса. Хуже этого могли бы быть только нападки на самого 
Маркса. Но ей сходило и это 

На близкую революцию он не очень надеялся Балканская война, 
особенно вопрос об Албании, вызвавший обострение в отношениях между 
Россией и Австро-Венгрией, подала было ему надежду однако лишь сла¬ 
бую. «Война Австрии с Россией, — писал он тому же Горькому. — была бы 
очень полезной для революции (во всей Восточной Европе) штукой но ма¬ 
ло вероятия, чтобы Франц-Иосиф и Николаша доставили нам сие удо¬ 
вольствие». 
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ЧАСТЬ ШЕСТАЯ 
I 

В министерстве иностранных дел на Балльплатц «был страшнейший 
хаос* («ЬеггзсМе бае зсНгескІісЬзіе СЬаоз»),— говорит в своих воспоми¬ 
наниях высокопоставленный австрийский дипломат. Все там, не исключая 
третьестепенных должностных лиц, вмешивались решительно во все. Один 
известный посол, не названный этим дипломатом, говорил ему, что, быть 
может, мировую войну затеял швейцар министерства. 

В австрийском министерстве иностранных дел и не могло не быть 
полного беспорядка и разброда, так как он был в Вене везде (кроме ри¬ 
туала Бурга и Шенбрунна): во всех областях государственного управле¬ 
ния, в армии, в жизни в литературе, в философии, даже в многоплеменной 
австрийской церкви. И лишь немногим дело было лучше в России с ее не¬ 
давней революцией, во Франции с недавним делом Дрейфуса да и в очень 
многих других странах. 

Хаосом объясняется и то. что историкам не удалось толком устано¬ 
вить. кто именно толкнул Австро-Венгрию на войну. Обычно в этом — с 
большой долей справедливости — обвиняют министра иностранных дел 
графа Берхтольда. С той же относительной верностью, в Германии в этом 
обвиняли самого императора Вильгельма. По случайности в 1914-м году 
судьбы мира были в руках двух неврастеников. 

О Берхтольде люди, его знавшие, оставили разные и противоречивые 
сведения. Одни находили, что он ленивый, равнодушный, мало знающий, 
почти ничего не читающий человек, во всем некомпетентный, не имеющий 
никаких идей и планов, «простая машина для подписывания бумаг». Дру¬ 
гие видели в нем крайнего честолюбца, сознательно затеявшего мировую 
войну и руководившего австро-венгерской военной партией. 

И то. и Другое не может быть вполне верно... Летом 1914-го года 
граф Берхтольд, во всяком случае, не ленился и никак не был равноду¬ 
шен. Бумаги он тогда не «подписывал», а составлял их лично от первого 
до последнего слова, часто не показывая их даже тем, кому он был совер¬ 
шенно обязан их показывать. Знаменитый ультиматум Сербии, вызвав¬ 
ший мировую войну, он сочинил сам и. прибегая к обману, не показал его 
императору Францу-Иосифу до отправки в Белград: опасался, что импе¬ 
ратор не даст на него согласия или, во всяком случае, очень его смягчит. 
Берхтольд дал честное слово германскому правительству, что покажет ему 
предварительно этот ультиматум, но очень хитро устроился так, чтобы и 
оно ознакомилось с документом слишком поздно для каких бы то ни было 
поправок. Своей бумаге он нарочно придал такую форму, чтобы Сербия 
никак не могла ее принять сам это говорил с почти идиотическими само¬ 
довольством и гордостью 

Но. с другой стороны, он не мог быть руководителем военной партии, 
так как по самому своему неврастеническому, изменчивому характеру про¬ 
сто не мог быть руководителем чего бы то ни было. Не был он и често¬ 
любцем. Берхтольд и министром иностранных дел стал очень неохотно: 
предпочел бы должность главы придворного ведомства, не связанную ни с 
какой ответственностью и не обещавшую никакой славы. В смысле често¬ 
любия с него, по-видимому, было совершенно достаточно того, что он граф 
Берхтольд фон унд цу Унгаршитц и вдобавок самый элегантный человек 
Европы. После мировой войны он в иностранных отелях танцевал на балах, 
вызывая изумление туристов «Тот самый!» 

В 1913—14 годах «больным» вопросом Европы стали балканские 
дела. Такие больные вопросы неизменно бывали во все времена. Они ула¬ 
живались или нет, но в обоих случаях скоро забывались и заменялись дру¬ 
гими Самыми мучительными из всех тогда считались «проблема Алба¬ 
нии* и «проблема великой Сербии». Об албанских делах никто из госу¬ 
дарственных деятелей того времени решительно ничего не знал. Однажды, 
не выдержав, британский министр иностранных дел Грей, которому они 
по их непонятности смертельно надоели, предписал своим подчиненным 
докладывать ему о них «возможно реже». Сербские дела были известны 
лучше Сербия после двух победоносных войн — первой, в союзе с Болга¬ 
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рией, против Турции, второй, при полускрытой поддержке Турции, против 
Болгарии, — стала могущественной державой в ней теперь было четыре с 
половиной миллиона жителей В Европе глубокомысленно обсуждался во 
прос: может ли Австро-Венгрия допустить существование на своей границе 
столь мощного государства и не грозит ли это ей гибелью? 

Император Франц-Иосиф, не желавший по-прежнему слышать о вой 
не, болел и все дряхлел. Таким образом, очень усиливалось значение глав¬ 
ных австро-венгерских сановников. Они, естественно, расходились в мне 
ниях. Конрад фон Гетцендорф требовал, чтобы вся Сербия была включена 
в империю Габсбургов, которая из двуединой стала бы триединой По его 
мнению, можно было бы либо добиться от Сербии добровольного на это 
согласия (вероятно, с его точки зрения это был менее приятный исход), либо 
следовало просто ее завоевать и присоединить насильно (более приятный 
исход). Против этого был венгерский министр-президент граф Тисса: он 
думал, что в империи уже и без того слишком много славян и что «дву 
единой» совершенно достаточно, а то при пестром племенном составе 
государства можно докатиться и до «десятиединой» с десятью правитель¬ 
ствами и с десятью парламентами. В 1913 году Тисса решительно выска¬ 
зывался против войны (что ему не помешало через год столь же решитель¬ 
но высказаться за нее). Он видел спасение Австро-Венгрии в «ориента¬ 
ции» на Болгарию: очевидно, присоединение к центральным державам это¬ 
го только что разбитого и обессиленного небольшого государства могло 
спасти Австро-Венгрию и Германию. И, наконец, граф Берхтольд занял 
промежуточную позицию: он войны не хотел, но желал для обуздания 
сербского страшилища ввести в австро-венгерскую «орбиту* какую-то 
задуманную им «лигу» из небольших стран. Все эти «ориентации», «лиги* 
и «орбиты» заполняют дипломатическую переписку и газетные передовые 
того времени. 

Берхтольд считался и был убежденным сербофобом, но с большой 
вероятностью можно предположить, что он совершенно презирал балкан¬ 
ские государства вообще. Все они были монархиями, но еще не очень давно 
были в рабстве у турок. В Румынии. Греции. Болгарии по крайней мере 
были монархи из «хорошего дома»: выписанные из-за границы Гогенцол- 
лерны, Виттельсбахи, Кобурги. В Сербии же царствовал Бог знает кто: 
правнук гайдука, какого-то Черного Георгия. Быть может, «сербофобом» 
Берхтольд стал больше по методу исключения: Вильгельм II был в родстве 
с румынским и греческим королями и лично благоволил к ним. 

Еще меньше Берхтольд мог считать государственным человеком главу 
сербского правительства: как говорили, Пашич в молодости был близок к 
Бакунину и будто бы был в Швейцарии его «любимым учеником», 
иными словами, это был просто разбойник. За несколько месяцев до войны 
Пашич отправился в Петербург и там просил для королевича Александра 
руки одной из великих княжен. «Царь с улыбкой мне ответил. доклады¬ 
вал Пашич,— что возражений не имеет, но что у него правило: предостав¬ 
лять детям самим выбор. Когда же я выходил, царь проводил меня до двери 
и подчеркнуто, повторно просил кланяться королю». 

Вероятно, об этом было доложено Берхтольду как о полном согласии 
па брак, и он мог только изумленно негодовать: если дочь русского царя 
выходит за Карагеоргиевича, то это конец мира. Тогда же по горячей 
просьбе «ученика Бакунина» царь почти согласился подарить Сербии 
120 000 русских винтовок. По тем временам это могло считаться дейст¬ 
вием недоброжелательным в отношении Австро-Венгрии Но граф Верх 
тольд тогда еще никак не собирался воевать. 

По всем глубоким социологическим теориям, убийство эрцгерцога 
Франца-Фердинанда было лишь поводом для мировой войны Настоя¬ 
щие причины были совершенно другие: «англо-германское экономиче 
ское соперничество», «борьба за рынки», «внутренние противоречия капи¬ 
талистического строя» и т. п. Однако при чтении почти простодушной не 
реписки государственных людей того времени просто напрашивается дру 
гой вывод: сараевское убийство было не поводом, а именно причиной ка 
тастрофы. О «борьбе за рынки» они не писали и не говорили, а о «внут 
ренних противоречиях капиталистического строя» и не слышали быть мо 
жет, даже таких слов не знали. 
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В тот момент, когда об убийстве наследника австро венгерского пре¬ 
стола узнал второй по значению неврастеник Европы, с ним мгновенно 
произошла совершенная перемена Сразу исчезли его прежние мысли о 
лиге, сложные и глубокие дипломатические проекты Он принял твердое 
решение надо начать войну, начать ее возможно раньше, лучше всего не¬ 
медленно При этом он точно забыл о соблазнительных проектах Гетцен- 
дорфа Начальник генерального штаба хотел присоединить к империи всю 
Сербию: Берхтольд тотчас после сараевского преступления совершенно пе¬ 
рестал об этом думать Он объявил сначала сослуживцам, затем герман¬ 
ским политическим деятелям, несколько позднее, в пору ультиматума, пра 
вительствам всех стран, что Австро-Венгрия ни о каких аннексиях не ду 
мает. Опа готова гарантировать неприкосновенность сербской территории 
(за исключением разве очень незначительных пограничных пунктов — да 
и на этом он не настаивал). Таким образом отпадала и та цель войны, ко¬ 
торую ставил себе Гетцендорф и которая с его точки зрения была разум¬ 
ной (он сам слушал с изумлением эти заявления министра иностранных 
дел) Теперь единственная цель Берхтольда заключалась в том, чтобы под¬ 
держать и поднять австро-венгерский престиж, проучить Белград, по 
ложить конец террористическим действиям и страшному призраку Великой 
Сербии. Все его действия от дня убийства эрцгерцога до ультиматума имели 
целью войну и только ее. По-своему они были порою хитры, как бывают 
хитры поступки сумасшедших. Он довольно искусно влиял и на Тиссу (все 
еще носившегося с Болгарией) и особенно на Вильгельма без согласия ко 
торого. разумеется, и думать о войне не приходилось 

Первый европейский неврастеник был в последнее время в самом бла¬ 
годушном и миролюбивом настроении. Германия процветала, — этого никто 
не мог отрицать, даже социал демократы Трон Гогенцоллернов был так 
прочен, что мысль об его возможном и близком падении просто не могла 
возникнуть у здорового человека. Вильгельм чувствовал себя и физически 
хорошо. За год до войны он выдал замуж дочь, на свадьбу приехали рус¬ 
ский царь и английский король, свадебные торжества были не только пыш¬ 
ные, но и очень веселые, отношения между тремя монархами были самые 
дружеские, немногочисленные политические разговоры сошли без малей¬ 
ших разногласий. Император полувопросительно сообщил своим гостям, что 
турки просят его прислать германскую военную миссию для обучения ту¬ 
рецких войск: оба гостя признали это совершенно естественным, а царь 
сверх того посоветовал туркам как можно лучше укрепить линию Чаталджи 
на случай, если болгары пожелают захватить Константинополь (они все 
трое сходились в нерасположении к Фердинанду Болгарскому: в частности, 
Вильгельм II совершенно не переносил своего будущего союзника). 

Германский император, очевидно, забыл то. что говорил бельгийскому 
королю, и не собирался подражать Фридриху и Наполеону Его посол в 
Вене Чиршки доложил о каких то опасных планах Австро-Венгрии. Импе 
ратор справедливо написал на полях доклада: «Совершенное сумасшест¬ 
вие! Ведь была бы война!» 

В конце июня 1914 года Вильгельм выехал на регаты в Киль. 
28 го в море, к его яхте неожиданно подошла шлюпка. У руля стоял адми 
рал Мюллер, высоко держа в руке какую-то бумагу. Причалить было труд¬ 
но Мюллер положил бумагу в портсигар и бросил на борт В ней было 
сообщение об убийстве эрцгерцога. 

Совершенно потрясенный император велел яхте тотчас направиться к 
берегу. Разумеется, его волнение и негодование понятны. Весь мир был 
потрясен и почти весь мир возмущен сараевским делом. Вильгельм вдо¬ 
бавок сердечно любил эрцгерцога и его жену. Совсем недавно он их посе¬ 
тил в Конопиште. и их давняя дружба еще окрепла. Но и политическое 
настроение у Вильгельма совершенно изменилось с такой же быстротой, 
как у Берхтольда: пора обуздать Сербию, надо поддержать престиж 
центральных империй, пусть будет война. Разница заключалась в том, что 
австрийский министр иностранных дел был неврастеник, с внешней сторо¬ 
ны довольно холодный и сдержанный: кроме того, Берхтольд был очень 
связан, он должен был считаться с Францем-Иосифом с Тиссой со мно¬ 
гими другими Вильгельм же у себя был почти всемогущ, никаких сдер¬ 
живающих начал у него никогда не было 

Во дворце его ждали многочисленные доклады Граф Берхтольд со¬ 


общал. что, по его сведениям, двенадцать сербских террористов отправи 
лись в Вену хотят на похоронах эрцгерцога убить и германского импера 
тора. Возможно, эти сведения были верны, но, может быть, он их просто 
сочинил, чтобы усилить ярость Вильгельма. Этой своей цели достиг По- 
видимому, не хотел также, чтобы император встретился с Францем Иоси 
фом. Германски»- министры советовали императору пе ездить на похороны 
Он и пе поехал. Писал па докладах резолюции, которые два но крайней 
мере историка назвали психопатическими Называл всех сербов убийцами 
и бандитами Говорил что благодаря им в большой опасности самый 
принцип монархии и что прежде всего русский царь обязан теперь под 
держивать Австро-Венгрию а никак не «сербских цареубийц» Когда тот 
же его посол Чиршки стал предостерегать Берхтольда от слишком поспеш 
ных мер Вильгельм написал на полях доклада «Кто ему это поручил? 
Это очень глупо! И это совершенно его не касается! Пусть Чиршки сделает 
мне удовольствие и бросит все эти глупости С сербами надо покончить и 
возможно скорее Это само собой разумеется, это банальные истины». 

Никто из его приближенных не решался прямо ему сказать, что это 
не совсем «само собой разумеется». Разгром Сербии никак не мог бы пре¬ 
кратить действия сербских террористов, напротив, он. наверное, им спо¬ 
собствовал бы «Престиж*, «дипломатическая победа* были все равно 
обеспечены так как в Белграде шли на всевозможные, даже «упизитель 
пые». уступки Момент для европейской войны был весьма для Германии 
невыгодный во всяком случае, в сто раз менее выгодный, чем в 1905 году, 
когда Россия была занята войной на Дальнем Востоке, а нейтралитет Анг¬ 
лии был совершенно обеспечен. Но возможно, что никто и не хотел ему 
это говорить Не только в Берлине, но и в Европе вообще было у людей, 
особенно у образованных, странное чувство мир. конечно, прекрасная 
вещь, но не будет большой беды, если и возникнет война.— ново, зани¬ 
мательно. наша возьмет, нет худа без добра Это никак не означало, что 
люди хотели войны. Но без этого смутного, полусознательного чувства 
война была бы невозможна, несмотря на Берхтольдов и Гетцендорфов 
разных стран, центральных и не центральных. 

Другого мнения, естественно, держались некоторые из самых влия¬ 
тельных генералов Они думали, что будет большая беда, если война не 
возникнет Адмирал Гауе, командовавший австрийским флотом, спрашивал 
па Балльплатц «Не можете ли вы устроить нам войну?* («Кбппеп 5іе 
ип 5 (Іеп Кгіее пісЬі аггапкіегеп 7 »). Начальник германского генерального 
штаба Мольтке говорил своему австро-венгерскому собрату: «Отклоните 
новые авансы Англии, ставящие себе целью поддержание мира. Оставаться 
твердой перед лицом европейской войны это последний шанс спасения 
Австро-Венгрии. Германия ее поддержит без условий*. Мольтке не имел 
ни мазейшего права давать Гетцендорфу политические советы. Гетцендорф 
пе имел ни малейшего права отклонять или принимать английские авансы. 
Но они но крайней мере знали чего хотят Штатские люди и этого пе знали 
и были в громадном большинстве совершенно растеряны. 

Германский канцлер Бетмап Гольвег посылал во все стороны советы 
из которых каждый противоречил другим Быть может, выпивши, в раз 
говоре с британским послом Гошеном назвал договор о нейтралитете Бель¬ 
гии «клочком бумаги*. В трезвом виде сказать это было невозможно, 
хотя это было чистейшей правдой: очень легко было понять, как это слово 
будет использовано против Германии (разговор был вечером канцлер, по 
донесении) в Лондон Гошена, был в «большой ажитации* и говорил безоста¬ 
новочно двадцать минут) Можно предположить, что некоторую не очень, 
конечно, большую, роль вино или замученность невыспавшихся людей 
сыграли в те дни и в других странах. Французский посол в Лондоне Кам- 
бон 30 июля потребовал от британского правительства заявления, что Анг¬ 
лия вмешается в воину если Германия нападет на Францию Высокопо¬ 
ставленныя британский государственный деятель ему ответил, что англий 
ское общественное мнение равнодушно к австро-русскому соперничеству 
и. хотя он лично стоит за интервенцию но говорить о пей преждевремен 
но. и в качестве одной из причин указал что некоторые члены бритаи 
ского кабинета имеют денежные интересы в Германии. 

«Кончилось» все это сценой в рус ком министерстве иностранных дел 
у Певческого моста В шесть часов вечера 1 августа германский посол 
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граф Пурталес посетил Сазонова и «с признаками все росшего волнения» 
три раза спросил, согласится ли Россия отменить свою мобилизацию. 
Сазонов тоже три раза ответил, что Россия отменить мобилизации не мо¬ 
жет. Тогда Пурталес вынул из кармана бумагу с заранее приготовленным 
объявлением войны Затем бросился Сазонову на шею и заплакал; добавил 
только, что говорить о чем бы то ни было «не в состоянии». От волнения 
и по рассеянности он даже передал русскому министру две бумаги с дву 
мя разными редакциями 

В восторге от войны были Гетцендорф и Ленин. Оба в известном 
смысле были правы, каждый на определенный и довольно длинный отрезок 
времени Ленин преуспел уже через три года. Гетцендорф лично потерпел 
крушение, но открылся в истории столь приятный гетцендорфам долгий 
период войн. Плакать же были основания никак не у одного Пурталеса. 
Покончила с собой старая Европа, все же гораздо лучшая, чем та. что при¬ 
шла ей на смену. 

Через несколько часов о войне стало известно и в самых отдаленных 
странах. Одно нейтральное издание поместило картинку: ключарь потусто¬ 
роннего мира встречает эрцгерцога Франца-Фердинанда: 

« Ваше высочество, за вами сюда ожидается большая свита», 

П 

Традиции старой Европы сказались и в том, что после объявления 
войны в 1914 м году дипломаты покидали столицы, в которых представ¬ 
ляли свои страны, совсем не так. как это было в 1939-м. Особенно это 
проявилось в Австро-Венгрии. 

Тонышевых провожали на вокзал не только дипломаты нейтральных 
стран, но и многие австрийские друзья. Все выражали надежду скоро 
встретиться в более счастливых условиях. Войны между европейскими 
государствами велись в последнее полустолетие столь редко, что вырабо¬ 
танного порядка таких отъездов не было и прецедентов в министерствах 
и посольствах никто не помнил. Просто все вели себя как цивилизованные 
люди Из австрийского министерства иностранных дел корректно запросили 
русское посольство, в каком направлении члены посольства желают ехать, 
и. несмотря на тотчас начавшийся железнодорожный хаос, специально 
назначенное должностное лицо позаботилось о поездах и спальных ваго¬ 
нах. Никаких враждебных манифестаций со стороны сумрачной толпы на 
вокзале не было. Некоторые нейтральные дипломаты, крепко пожимая 
руку Топышеву, шепотом желали союзникам победы. Почти все привезли 
Нине Анатольевне цветы или конфеты. Дамы, прощаясь, прослезились или 
даже плакали. Нервы у всех были очень взвинчены: не было войн — и 
вдруг война! Что теперь будет? Но, несмотря на общую любезность, в раз¬ 
говорах все-таки чувствовалось стеснение, — Тонышевы вздохнули сво¬ 
боднее. когда поезд тронулся и с перрона послышались последние «Воп 
ѵоуаце!», «Оооб-Ьуе!» и даже «АиІ \Ѵіес1ег5сНаиеп!*>. * 

Вернуться в Россию из Вены было бы проще и скорее через Констан¬ 
тинополь Но Турция могла со дня на день объявить России войну, и 
Тонышевы. как большинство русских предпочли долгий, утомительный 
путь через Швейцарию Францию Англию, Норвегию и Швецию. Оба они 
были в последние дни очень взволнованы — и радостно, и тоскливо,— ра¬ 
дость преобладала над тоскою С той минуты, как Англия объявила войну 
Германии, они в победе союзников не сомневались. Алексей Алексеевич 
был почти уверен, что Австро-Венгрия обречена на скорую гибель. Это 
ему радости не доставляло. Напротив, было тяжело, что катастрофу пере¬ 
живет престарелый Франц Иосиф, которого он так почитал. 

Естественно, он думал и о том. что ему делать после возвращения на 
родину В первый же день в большом возбуждении сказал жене, что, если 
даже его не призовут то он добровольцем пойдет на войну. Нина Анатоль¬ 
евна, только об этом думавшая, ответила, еле удерживая слезы: 

Как ты найдешь нужным. Я тебя удерживать не буду. Но едва ли 
тебя призовут Ты уже не так молод. Верно, и верхом ездить разучился. 

Нет. не разучился, и мне всего сорок три года. 


— Как ты найдешь нужным. По-моему, от тебя в твоем драгунском 
полку пользы будет немного Можешь ли ты скакать в кавалерийских 
атаках? Не будешь ли ты полезнее как дипломат? Тебе скоро дадут другое 
назначение. 

— Едва ли Из-за войны постов стало значительно меньше, а дипло¬ 
матов теперь освободилось очень много. 

— Делай, как хочешь... Но ведь мы и вернемся в Россию в лучшем 
случае через три четыре недели? Между Англией и Норвегией пароходы 
ходят теперь редко, и надо будет ждать долго. А война очень скоро кон¬ 
чится. Наверное, она уже кончится к тому времени, когда ты будешь готов 
к строю? 

— Это возможно Тогда это будет не моя вина. 

Больше они об этом не говорили. В поезде Алексей Алексеевич не¬ 
ожиданно вспомнил о предсказании майнцской колдуньи. 

— Я, кажется, тебе это уже когда то рассказывал. Это тогда меня 
изумило: ведь он совсем неглупый человек. Очень характерно это сочетание 
ума и легковерия. Может, в самом деле Вильгельм начал войну из-за 
майнцской колдуньи!.. Ах. хороши оказались мы все, дипломаты, со всеми 
этими санджаками и Мюрцштегами! 

Нина Анатольевна говорила, что уж, во всяком случае он ни в чем 
себя винить не может. Про себя произвела подсчет: 1914 плюс 1 плюс 9 
плюс 1 плюс 4. Выходило- 1929. Она не знала, к чему отнести этот год: 
«Умрет Вильгельм? Алеша станет министром? В России создастся ответ¬ 
ственное правительство?. А вот Вены мы больше, верно, никогда не уви¬ 
дим!.. Нашу обстановку потом перевезем, да куда?» 

В дороге Алексей Алексеевич готовил записку для министерства. Он 
до отъезда записывал в дневник все. что видел и слышал в последние дни. 
Слышал он очень много. Видел двух дипломатов, только что побывавших 
в Берлине. Они в один голос утверждали, что Вильгельм II находится в 
состоянии полной невменяемости Об его гениальности никто открыто не 
говорил, но все признавали, что он очень опасный и страшный враг. То- 
нышев записал и разные восклицания, приписывавшиеся германскому им¬ 
ператору, и то. что говорили Бетман-Гольвег, Берхтольд. другие высокопо¬ 
ставленные лица, и мнения, высказывавшиеся осведомленными людьми о 
германских и австрийских генералах. Гетцендорфа почти все считали за¬ 
мечательным полководцем, о Мольтке говорили, что он унаследовал воен¬ 
ный гений своего дяди Из русских генералов иностранцы очень высоко 
ставили Сухомлинова и Ренненкампфа. 

Втихомолку говорили о Франце-Иосифе. По слухам, он уже не все 
понимал, резолюции на докладах писал карандашом, дрожащей рукой, так 
что и разобрать было трудно. Не переносил Гетцендорфа, которого счи¬ 
тал — как будто он один тогда — глупым человеком и вдобавок довольно 
плохим генералом (много позднее Людендорф писал, что подготовленная 
Гетцендорфом австро венгерская армия оказалась «неполноценным оруди 
ем борьбы» — «кеіп ѵо1І\ѵегІія;е5 КатрПпзІгшпепІ»). Все же под силъ 
нейшим давлением со всех сторон престарелый император дал согласие 
на войну. 

Путешествовали Тонышевы медленно но вполне благополучно. В Па 
риже и в Лондоне были тоже интересные встречи и разговоры. Алексей 
Алексеевич был принят самим Греем, который рассказывал ему о положе 
нии в России. Положение было прекрасное, весь народ, все партии объ 
единились для борьбы с врагом. Не только о революции, но ни о каких 
беспорядках и речи не было. Второстепенное должностное лицо из Форейн 
оффис пригласило Алексея Алексеевича на обед в свой клуб и выска 
зывало мнения о русской душе Полное спокойствие в Англии еще подняло 
настроение Тонышевых хотя отсутствие всеобщей мобилизации, толпы мо¬ 
лодых, здоровых людей на улицах (в Париже они не видели ни одного) 
и формула «Визіпезз аз изиаИ» * не очень им понравились. Поразило их 
предсказание нового военного министра, лорда Китченера война продлит 
ся три года. «Уж не сошел ли он с ума?» — изумленно спрашивала мужа 
Нина Анатольевна. — «Нет, конечно, не сошел с ума, но он. верно, на 
ходит, что так говорить полезно: пусть люди записываются в армию». «По- 
моему они именно тогда подумают, что спешить незачем». 


' счастливого пути (Франц.), до < видания (англ., нем.) 
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Английские газеты печатали военные сообщения обеих сторон. На За¬ 
падном фронте немцам выпали большие успехи, бельгийские крепости па¬ 
ли, германские армии шли на Париж. Но это Тонышевых не пугало. Рус¬ 
ские войска имели не меньшие успехи в Австрии и вторглись в Восточную 
Пруссию Алексей Алексеевич и Нина Анатольевна с гордостью говорили 
друг другу, что именно русская армия возьмет штурмом Берлин. Победа 
под Гумбинненом привела их в совершенный восторг; они за обедом выпи¬ 
ли шампанского 

Единственная опасная часть дороги, из Ньюкасла в Берген, прошла 
тоже благополучно В Северном море действовали германские подводные 
лодки, все говорили о минах Уайтхэда, о минных полях, о тральщиках,— 
теперь штатские люди постоянно употребляли военные слова. Ночью пас¬ 
сажиры не раздевались и держали рядом с собой спасательные пояса. По¬ 
года была очень плохая. Пароход шел без огней, и его сильно качало. Нина 
Анатольевна лежала больная в гостиной. Алексей Алексеевич, сидя рядом 
с ней. говорил, что нет худа без добра; в такую погоду и подводным лодкам 
работать трудно Около полуночи вдруг раздался страшный грохот. Все 
вскочили с мест, произошел переполох. Но оказалось, что это от качки 
свалился в столовой шкаф с посудой. 

В великолепном Стокгольме, жившем почти нормальной жизнью, они 
в «Гранд-Отеле» набросились на немецкие газеты. Их уверенный той очень 
раздражил Тонышевых. В Германии тоже не сомневались в полной победе; 
падение Парижа обеспечено, скоро будет заключен победный мир. Оказал¬ 
ся. кроме Мольтке, еще военный гений; фон Клук. «Становится наслаж¬ 
дением быть немцем!» — писал Гардеи. и даже ненавидевшие его антисе¬ 
митские газеты сочувственно цитировали его статьи. Алексей Алексеевич 
только пожимал плечами; «Совсем посходили с ума, проклятые швабы»! 
Перед отъездом в Россию он прочел о сражении под Таннеибергом, о само¬ 
убийстве генерала Самсонова и был совершенно потрясен. 

Нина Анатольевна прослезилась иа русской границе. Тоиышев задер¬ 
жался в Петербурге. Ему надо было побывать в министерстве, сделать уст¬ 
ный доклад, представить записку, выяснить свое положение. 

В первый же час после приезда Нина позвонила из «Астории» в 
Москву. Телефонистка предупредила ее. что по-немецки говорить запре¬ 
щается. «Помилуйте, барышня, почему я. русская, стала бы говорить с 
моим братом по-немецки!» — почти с негодованием ответила она. 

Разговор был трогательный. Дамы, давно не видевшие друг друга, 
плакали. Дмитрий Анатольевич отбирал у жены трубку и тоже что-то 
взволнованно кричал. Впрочем, говорили о пустяках. Нина Анатольевна 
от волнения даже зачем-то спросила, который час. 

— Я завтра же к вам выеду! Можно ли остановиться у вас?.. Ради 
Бога, не сердись, я спросила по глупости... Спасибо, да пока я одна: у 
Алеши еще здесь дела, будто бы страшно важные. Я столько вам рас¬ 
скажу! 

— А мы-то тебе! Вы оба не можете себе представить, что у нас про¬ 
исходило. Ну. слава Богу, что вы благополучно приехали, мы так за вас 
волновались! Эти немецкие зверства! 

III 

В Москве взрыв патриотического воодушевления был необычайный. 
Никогда еще в России, по крайней мере с 1812 года, не было такого 
согласия и единодушия между людьми. По этой ли причине, вследствие 
непривычного отсутствия «внутреннего врага», по свойствам ли русского 
характера или из-за необъятных размеров страны, в Москве и настрое¬ 
ние было более веселое, чем в Лондоне, неизмеримо более веселое, чем 
в Париже 

Чуть ли не каждый день происходили совещания в разных группах 
интеллигенции. Все были совершенно уверены в близкой победе, все теперь 
благодушно рассказывали анекдоты о министрах, все ожидали перехода 
к настоящему конституционному правлению и создания ответствен¬ 
ного перед Думой правительства Кое-кто предлагал практические меро¬ 
приятия Ласточкин один из первых подал мысль о мобилизации всей рус¬ 
ской промышленности Как иижеиер и экономист, ои представил записку. 
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имевшую очень большой успех Ему было поручено разработать подроб¬ 
ный план. 

Дмитрий Анатольевич пожертвовал Красному Кресту столь большую 
сумму, что денег на его текущем счету не хватило, и он в первый раз в 
жизни заключил в банке заем. Татьяна Михайловна от него не отстава 
ла, — он еще несколько лет тому назад открыл для нее особый банковый 
счет, к некоторому ее недоумению «Помилуй Митенька, зачем мне от 
дельные деньги? Я даже не знаю, как пишутся чеки!»,— говорила она. 
«Это нехитрое искусство, я тебя научу»,- смеясь, отвечал Ласточкин Те 
перь она давала дамскому комитету деньги на подарки воинам и тайно 
помогала нуждавшимся знакомым преимущественно семьям призванных, 
сразу оказавшимся без средств. Как и можно было думать, у большинства 
русских интеллигентов никаких сбережений не оказалось, несмотря на то. 
что почти все зарабатывали недурно 

Работы в совещаниях было немало, но эта работа все же не удовле 
творила Дмитрия Анатольевича, и ему было совестно перед людьми, отпра¬ 
вившимися на фронт. Несмотря на свой возраст, он в первую же неделю 
отправился за справками в комендантское управление, где у него были 
знакомые, как почти везде в Москве. Там ему сказали, что о призыве вто¬ 
рого ополчения не может быть речи, людей больше, чем нужно, и война 
кончится гораздо раньше, чем могут потребоваться ратники. 

- Вот будут военные школы ускоренного выпуска. — сказал ему зна 
комый полковник,- Может быть, офицеры и понадобятся, хотя мало бу¬ 
дет, правду сказать, толка от таких офицеров. Если вас примут, что ж. 
милости просим. Не скрою от вас, что в нынешнюю войну среднюю про¬ 
должительность жизни прапорщика в пехоте мы определяем предположи¬ 
тельно в три месяца. Вы ведь инженер, для вас. несомненно, найдется 
другая работа, где вы будете гораздо полезнее. Да вы и теперь в Москве 
полезны. 

Это ему говорили и штатские люди. Специалисты знали, что русская 
тяжелая промышленность недостаточно развита и что придется в самом 
спешном порядке строить новые военные заводы; 

— Вот тогда такие люди, как вы. будут цениться на вес золота. 

Не думаю. Я не очень компетентен в устройстве военных заводов. 

— Во всяком случае, более компетентны, чем для службы прапор¬ 
щиком запаса. 

Это соображение было основательно. Дмитрий Анатольевич себя про¬ 
верил. «Нет, шкурничества тут нет никакого». Все же он. независимо от 
одушевления, чувствовал и немалую тревогу. Гибель самсоновской армии 
его потрясла. Несмотря на смягчения в официальных сообщениях и в га¬ 
зетных статьях, правда скоро стала известна. В полной победе никто еще 
не сомневался, но теперь уже говорили, что война продлится дольше, чем 
первоначально предполагалось. «Восемь месяцев, никак не больше, но. 
вероятно, и не меньше». признал известный экономист на основании про¬ 
изведенного им точного расчета финансового и хозяйственного потенциала 
центральных держав. 

— Да как же турки тоже объявляют нам войну? спросил его Ла 
сточкин Значит, они идут на верную гибель? 

Хороши, должно быть, турецкие экономисты. ответил, пожимая 
плечами профессор. 

Дмитрий Анатольевич говорил с женой и сестрой. Обе горячо іюддер 
живали мнение полковника. 

— Все это правильно, но как-то выходит, что у нас воюют только 
кадровые офицеры, серая крестьянская масса и только небольшая часть 
интеллигенции, преимущественно молодежь, с недоумением сказал Ла¬ 
сточкин. 

Если и так, то это лучше, чем во Франции.- отвечала Нина. 
Нам в Париже говорили, что какой то знаменитый химик, кажется по 
фамилии Гриньяр. призван в пехоту рядовым и охраняет в тылу мосты* 
Это уж совершенно бессмысленно* 

Алексей Алексеевич смущенно молчал. Ему в министерстве сказали 
что отпустить его не могут, что работа для него скоро будет А в комен 
дантском управлении в Петербурге он узнал, что если его отпустят то 
он будет назначен на этапный пункт «Это значит в глубоком тылу?» 
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спросил Тонышев «В тылу, конечно, й'о не обязательно в глубоком. Для 
фронта вы не годитесь, теперь и методы не те, что были двадцать лет тому 
назад когда вы отбывали воинскую повинность». 

Люда тоже куда-то ездила, справлялась о возможной работе для жен¬ 
щин Ей сказали что работа может быть только санитарная и что прежде 
всего необходимо пройти курс для сестер милосердия: такие курсы скоро 
откроются. Кровь и грязь больниц, санитарных поездов были Люде про¬ 
тивны. Она и вообще чувствовала себя растерянной. Кооператоры никогда 
ни о каких войнах не думали С большевиками она уже несколько лет не 
поддерживала отношений, но стороной слышала, что растеряны и москов¬ 
ские большевики; от Ленина не получили никаких инструкций и даже не 
знали, что с ним и где он находится: вероятно, в Австрии интернирован. 

Из Петербурга скоро приехал в Москву и Рейхель, тоже по связанным 
с войной делам Он был в мундире военного врача, но его оставили в Пе¬ 
тербурге для производства лекарств. К своему мундиру он относился с 
насмешкой и почти так же относился к войне. Вдобавок был убежден в 
непобедимости Германии. Разговор с ним был очень неприятен и Ласточ¬ 
киным, и Тонышевым Он с ними пообедал, узнав предварительно, что 
Люды не будет. Тонышевы тотчас после обеда ушли: ушла и Татьяна 
Михайловна. 

— А я. напротив, убежден, что Германия будет совершенно разгром¬ 
лена. — сказал Дмитрий Анатольевич. 

— С чем тебя и поздравляю. Но блестящая баталия при Танненберге 
как будто об этом не очень свидетельствует. 

— Ты точно этому рад, Аркашаі «Блестящая баталия»1.. Наши войска 
проявили истинный героизм. Мы все-таки спасли Францию, дав ей воз¬ 
можность одержать огромную победу на Марне. 

— Хороша огромная победа! Твой Жоффр узнал о ней из газет. 

— Да ведь это неправда и нехорошая неправда! Во Франции спра¬ 
ведливо пишут о русском гоиіеаи сотргезвеиг * Мы опять перейдем в 
наступление, и скоро Германия будет, повторяю, разгромлена. 

День в день «через восемь месяцев», как пишет тот болван? 

— Он никак не болван, его расчет очень обоснован... Я вообще пе 
рестал тебя понимать, Аркадий! 

— Я ни минуты в этом не сомневался. Да если и победят Германию, 
то невелика радость в том. что миллион людей съедят черви раньше, чем 
полагается. 

Люди погибнут, но идея восторжествует... Ты стал уж очень мате¬ 
риалистически относиться к жизни. 

Я и всегда так к ней относился. Знаю, что теперь не в моде быть 
материалистом, даже естествоиспытатели открещиваются и конфузятся или 
делают такой вид. Но я не конфужусь. Да. я материалист. Ты нет? 

— Нет.. А в бессмертие души ты совершенно не веришь? — быстро, 
неожиданно для себя, спросил Ласточкин. 

— Совершенно не верю. Неужели ты веришь в эту ерунду? 

— Я не могу ни утверждать ни отрицать то, что знанию недоступно. 

— Уж будто? Пониманию, во всяком случае, доступно. Если верить 
в бессмертие души человека то логически надо признать, что бессмертны 
также блоха или удав 

— И ты вполне удовлетворен своим миропониманием?. И своей 
жизнью? спросил Дмитрий Анатольевич, ничего в послед ййе годы не 
жавший об интимной жизни Рейхеля. Знал только, что он по-прежнему не 
был женат. «Верно, какая-нибудь связь у него есть?» — предполагал он в 
те все более редкие минуты, когда думал о своем двоюродном брате. 

Это совершенно другой вопрос, не имеющий с миропониманием 
ничего общего. А мое миропонимание ты давно знаешь Как это Шопен¬ 
гауэр говорил? «Врач видит человека во всей его слабости, адвокат во 
всей его низости, а священник во всей его глупости» Работой же своей 
я доволен. 

— Рад за тебя. Вот бы ты открыл средство борьбы с раком! — ска- 
іал с улыбкой Ласточкин, прекращая неприятный разговор.— Ну, хоро¬ 
шо а что в Петербурге говорят о будущем мире?.. Не знаешь ли ты, кстати. 
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где теперь находится граф Витте? Он все таки неизмеримо умнее наших 
нынешних государственных людей и был бы. верно, очень полезен при 
заключении мира. 

По случайности я от кого-то слышал. Война застала его во Фраи 
ции, в Люііюне. Мне говорили, что он пришел в дикое бешенство и осыпал 
за глаза грубейшей бранью всех министров всех стран. 

Это на пего похоже. сказал со вздохом Ласточкин. 


IV 

Появились Военно-промышленный комитет, Земский союз. Союз го¬ 
родов. Ласточкин работал все больше. Ему полагался для поездок на 
фронт мундир с погонами военного чиновника. Заваленный теперь зака¬ 
зами, лучший военный портной Комаров в виде исключения сшил мундир 
в несколько дней. Ласточкин смущенно показался в нем своим дамам. 
Они веселились, но хвалили. Люда говорила, что он носит мундир пре¬ 
красно: «Просто гвардеец!» Татьяна Михайловна шутливо советовала ку¬ 
пить заодно и какой-нибудь орден. «Так будет еще красивее». По требо¬ 
ванию дам Дмитрий Анатольевич даже снялся в мундире у фотографа, и 
карточки вышли превосходные. Одна немедленно оказалась на полке в бу¬ 
дуаре у жены, рядом с его карточкой на верблюде у пирамид: когда-то 
ездили вдвоем в Египет. Было на полке еще и немало других его фотогра¬ 
фий. тоже обычно остававшихся от их путешествий. 

Он ездил на фронт то для деловых переговоров с разными командую¬ 
щими, то для раздачи подарков солдатам. На фронте его мундир такого 
успеха не имел. Ему казалось, что генералы смотрят на него с усмешкой, 
и он, верно ли или нет. толковал про себя их чувства: штафирка, не умею¬ 
щий носить мундир, вероятно, очень богатый, живущий в тылу с боль¬ 
шим комфортом! Все же принимали его очень любезно и, что в первый раз 
его изумило, говорили с ним откровенно, не стесняясь в выражениях: 
очень ругали ведомство снабжения, еще больше военного министра Су 
хомлинова, а некоторые и самых высокопоставленных людей. Как будто 
искали опоры у «общественности» — это слово теперь беспрестанно повто¬ 
рялось в разговорах и в газетах. 

Возвращаясь с фронта, он делал секретные доклады в тесном кругу. 
Оговаривался, что круг его наблюдений ограниченный, сообщал, что дух 
на фронте гораздо лучше, чем в тылу, где рестораны были переполнены 
и лилось шампанское, подававшееся в кофейниках. Но. передовая слова ге¬ 
нералов, он делился своей тревогой. Его слушали озабоченно. В докладе 
после третьей поездки Дмитрий Анатольевич прямо сказал, что на фронте 
ругательски ругают высшее правительство, а о Распутине выра¬ 
жаются не иначе, как самыми непристойными словами, и грозят его без 
суда повесить, если он посмеет появиться в Ставке. Этот его доклад про¬ 
извел сильное впечатление. 

Все говорили, что общественность должна взять дело войны в свои 
руки. Говорил это и Ласточкин. Но не мог не думать, что. как ни плохо 
работает правительство, не так уж хороша и общественность «Да это 
и вполне естественно, к такой работе у нее уж подготовки нет ни ма 
лейшей. Что ж у нас какие-либо особые таланты? Или чудом влияет 
какая-то общественная благодать? Увы, это вздор. И заводы мы строим 
не медленнее, не хуже, но и не быстрее, не лучше, чем их строит пра¬ 
вительство. И деньги не мы достаем посредством добровольных пожерт 
вований, а это те же казенные средства, поступления от налогов и займов, 
то, что правильно называется народными деньгами Наш труд? Да. мы 
его отдаем. Во многих случаях бескорыстно»,— думал он с неудоволь 
ствием вспоминая, как загребают деньги многие фабриканты да еще оп¬ 
ределяют на безопасную службу членов своих семейств и своих более 
молодых приятелей. Об одном крупном московском заводчике говорили 
что он наживает около миллиона рублей в месяц. 

Было неприятно и то, что теперь еще больше прежнего богател он 
сам, и все по той же причине: теперь уже бешено поднимались в цене 
принадлежавшие ему давно паи разных промышленных предприятий «Что 
же я тут могу сделать? — говорил жене Дмитрий Анатольевич — Заводы 
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іаиалены военными .шкалами Ты ведь знаешь. что я жертвую немало, но 
не выбрасывать же деньги за окно!» Татьяна Михайловна с ним согла¬ 
шалась ей тоже было совестно, автоматически стали расти и их расхо¬ 
ды они теперь проживали гораздо больше, чем еще недавно, и не только 
из-за увеличения стоимости жизни для богатых людей она чрезвычайно 
отставала от роста доходов «Жертвуй еще больше, нам и не нужно, 
когда нет детей».— говорила Татьяна Михайловна со вздохом. 

Военно-промышленный комитет поручил Ласточкину ведать построй¬ 
кой большого военного завода за Рогожской заставой. На этом он. разу¬ 
меется. не наживал ни гроша и отдавал свой немалый труд совершенно 
безвозмездно Но богатели подрядчики Заключенный с ними договор ка¬ 
зался ему бессмысленным подрядчики, тоже освобождавшиеся от воин¬ 
ской повинности, получали десять процентов от стоимости постройки; им, 
таким образом, было выгодно, чтобы постройка обошлась дороже. Вы¬ 
работать другой договор было невозможно такие заключали все. ина¬ 
че подрядчики отказывались работать; между тем все делали они и, ра¬ 
зумеется. инженеры, служащие, рабочие; он же только торопил, следил 
за сметами, все проверял, сокращал по мере возможности расходы, — 
мера, впрочем, была небольшая; напротив, из-за безостановочного роста 
цен сметы приходилось часто увеличивать. 

Недалеко от его завода строился другой, казенный военный завод, 
и там происходило то же самое. Оба завода начали строиться почти одно¬ 
временно. и почти одновременно постройка кончилась и началось произ¬ 
водство. Несмотря на глухое соперничество наверху между обществен¬ 
ностью и правительством. Ласточкин наладил корректные отношения с 
военными, строившими второй завод, обменивался с ними мнениями, све¬ 
дениями. советами; видел, что там были такие же подрядчики с такими 
же договорами, и такие же порядки, и такие же результаты. Оба завода на¬ 
ходились поблизости от исторических мест Московского царства, с назва¬ 
ниями. известными всем по школьным учебникам. Проезжая по ним иа ав¬ 
томобиле. Дмитрий Анатольевич видел рядом с заводами древние строения 
или развалины, и это ему напоминало будки с бензином на Аппиевой до¬ 
роге под Римом. 

Немцы на фронте пустили в ход удушливые газы. Русские заводчи¬ 
ки тотчас занялись и этим делом. О фосгене, цианистых и мышьяковых 
соединениях Ласточкин уж совершенно ничего не знал. Он стал спешно 
изучать технические книги, попутно возобновлял свои небольшие позна¬ 
ния в химии. Нанял еще людей и кое-как наладил производство газовых 
снарядов. Видел, что все-та к и его труд и энергия полезны. Тем не 
менее настроение у него ухудшалось и подъема становилось меньше. Он 
ежедневно заходил в новую лабораторию с плохими вытяжными шкафа¬ 
ми. с кое-как налаженной вентиляцией. Раз даже наглотался газов и ли¬ 
шился сознания Его пришлось приводить в себя принесенным откуда-то 
шампанским для поддержания деятельности сердца (о шампанском ему 
потом было особенно совестно вспоминать). Его немедленно отвезли на 
автомобиле домой. Татьяна Михайловна пришла в ужас. Он пролежал 
в кровати несколько дней и заметил, что его здоровье ухудшилось. Этого 
он жене не сказал и снова стал ездить на завод каждый день. 

Скоро газовые снаряды стали отправляться на фронт: «Очень недур¬ 
ные нс хуже немецких».— с гордостью говорили химики. Он слушал 
это радостно Знал, что от газовых снарядов люди умирают в тяжелых 
мучениях. Это противоречило всему его прежнему взгляду на жизнь. Но 
он знал, что и думать об этом недопустимо «О пацифизме надо надолго 
«абыть не мы начали войну». 

Позднее один из рабочих, уже не в лаборатории, а на самом заводе, 
где вентиляция была еще хуже, наглотался газа гораздо сильнее и умер; 
ему шампанского ие принесли. Это произвело тягостное впечатление на 
всех особенно на Дмитрия Анатольевича. Он выхлопотал пенсию и еди¬ 
новременное пособие вдове с детьми и сам немало добавил из своих денег. 
Винить себя он не мог: устроить лучшую вентиляцию было в условиях во¬ 
енного времени невозможно Утешался тем, что и сам пострадал, что есть 
в дальнейшем риск и для него 
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Тоиышев получил назначение на промежуточный этапный пункт Ми 
нисГерство иностранных дел отпустило его неохотно и объявило, что позд 
нее вытребует его назад. Это прозвучало как бы обещанием, и он 
был немного задет: «Точно я хочу уклониться от военной службы!» Этап 
ный пункт был в глухом местечке. Женам не полагалось сопровождать 
офицеров хотя бы и в тыл. Но и независимо от этого условия жизни в 
местечке были таковы, что Нина Анатольевна никак туда переехать ие 
могла бы. Она осталась в Москве у Ласточкиных. 

Его работа была, конечно, полезна ио с ней мог бы справиться лю¬ 
бой писарь. Служебные обязанности были утомительны однако свобод¬ 
ного времени оставалось немало; сослуживцы были не очень интересные 
люди, он с ними поддерживал корректные отношения и скучал. Еда была 
довольно обильная. — ои даже удивлялся тому, что армию кормили так 
сытно, хотя все ругали интендантство. Можно было тайком покупать и 
водку, — ее тоже подавали в кофейниках или в чайниках. Это неизменно 
давало повод и к шуткам, и к раздражению: запрещение продажи вина 
было очень непопулярно, хотя все признавали, что. быть может, от него 
есть и польза. Но он боялся спиться. — существовало давнее литера¬ 
турное клише: образованный человек спивается в глуши. — точно люди 
реже спивались в столицах. 

Алексей Алексеевич выписывал петербургские и московские газеты 
(французские и английские приходили плохо). Продолжать исследование 
о Каунице было невозможно. Разумеется, он вывез из Веиы то. что уже 
было им написано, вывез и записные тетрадки, ио даже в Москве рабо¬ 
ты ие продолжал. Его большая библиотека осталась в Вене. Правда, мож¬ 
но было читать книги в Румянцевском музее, но они оттуда иа дом не 
выдавались; между тем ои любил работать в одиночестве, в своем каби¬ 
нете. с собственными книгами, на которых мог бы делать пометки, ста¬ 
вить вопросительные или восклицательные знаки (иа самом деле он по¬ 
меток никогда не делал — так любил книги. — а отмечал нужные страни¬ 
цы отдельно). 

Писал ои свою работу по-французски и предназначал ее. разумеется, 
для издательства Плон. специализировавшегося иа таких трудах и вдо¬ 
бавок самого старого в мире. В свое время из Веиы снесся с этим изда¬ 
тельством, и оио «в принципе» согласилось выпустить его книгу. Ои упо¬ 
мянул. что гонорар его мало интересует, ио спросил и об условиях, чтобы 
его не считали дилетантом. Писать по-русски не имело смысла: слишком 
мало читателей оказалось бы для такого труда в России, едва ли даже 
нашелся бы русский издатель. 

Главное же было в том. что у него прошла охота писать об австрий¬ 
ском государственном деятеле. По-прежиему он почитал Кауница и со¬ 
бирался противопоставить его нынешним бетманам и берхтольдам. ио. на¬ 
писав чуть не половину книги, с неудовольствием увидел, что. собст¬ 
венно. определенной русской политики у знаменитого канцлера не бы¬ 
ло — или она так же часто менялась, как у Вильгельма II. Кроме того, 
он чувствовал, что теперь эта книга, если б ее и можно было кончить, 
оказалась бы малоинтересной даже тем пяти или шести тысячам людей, 
которые вообще читали такие труды, настоящее бросало тень на прошлое 
Перед отъездом иа этапный пункт Алексей Алексеевич положил свою ру¬ 
копись в сейф: в местечке она могла и погибнуть 

Все же скоро у него появилось интересное занятие В Москве Ла¬ 
сточкин. у которого от времени его увлечения мастерской оставались пи¬ 
шущие машиики всех существующих в мире систем подарил ему «Гам- 
моид»: 

— Нет, нет. пожалуйста, не отказывайся и не думай меня отдари¬ 
вать. Мне она совершенно ие нужна, видишь, сколько их здесь,— сказал 
со вздохом Дмитрий Анатольевич. — Я не понимаю как культурный че¬ 
ловек может жить без машинки! Ты знаешь, Льву Толстому в последние 
годы его жизни переписывали иа машинке все, что он писал. По своим 
взглядам ои должен был бы отрицать машинку говорить, что она ие 
нужна мужику и так далее. Но как писатель ои ие мог ведь ие понимать 
что это для него огромное облегчение, что все становится ему самому 
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яснее, когда он читает свою работу в переписанном чистеньком виде, с 
полями для новых изменений. 

— Ему. верно, переписывали секретари, а кто будет переписывать 
мои шедевры? — смеясь, сказал Алексей Алексеевич. 

— Научишься, это очень просто. 

Во всяком случае, сердечно тебя благодарю за подарок. 

Действительно, он легко научился писать и теперь думал, что надо 
было обзавестись машинкой еще в Париже или в Вене: тогда можно было 
бы при составлении секретных бумаг обходиться без посольских пере¬ 
писчиц Теперь он попробовал было писать на «Гаммонде» письма к жене: 
писал ей каждый день, а раза два в неделю вкладывал страницу и для 
Ласточкиных. Однако от Нины тотчас пришел протест: она желала, что¬ 
бы он по-прежнему писал ей пером. Зато все другое Алексей Алексеевич 
писал на машинке с копией; было приятно через несколько месяцев пе¬ 
речитывать свои письма, особенно когда они касались политических дел. 

Неожиданно пишущая машинка дала ему мысль: составить новую 
записку для министерства иностранных дел. В местечке переписчиков не 
было, во всяком случае, ие было вполне надежных. Записку, написанную 
пером, министру было бы не очень легко прочесть. Тонышев написал 
страниц двадцать об одном происходившем в Лондоне совещании, где 
между других дел обсуждалась будущая участь славянских народов Ав¬ 
стро-Венгрии. Газеты сообщили об этом совещании кратко, докладов в 
министерство и его инструкций послам Алексей Алексеевич не видел, 
кое-что зиал из писем сослуживцев. Но состав участников был ему изве¬ 
стен. и он приблизительно догадывался, что могли думать Грей, Николь- 
сон, Делькассе и пока еще бессильные, но много обещавшие эмигранты, 
как Масарик, Бенеш и другие. 

Он сделал оговорку, касавшуюся своей недостаточной осведомленно¬ 
сти. Несмотря на свою любовь к Вене и уважение к Францу-Иосифу, 
Алексей Алексеевич в записке высказывался за расчленение «Лоскутной 
империи». На Западе этот взгляд особенно горячо защищали Масарик и 
Бенеш. Некоторые другие склонялись к тому, что сохранение Габсбург¬ 
ской империи желательно, так как иначе ее немецкие земли рано или 
поздно воссоединятся с Германией. Бенеш в разговорах высмеивал это 
мнение и объяснял его полным невежеством иностранцев. Тонышев был 
близок к этому взгляду, но вносил некоторое компромиссное предложе¬ 
ние: из этих немецких земель должно быть образовано австрийское коро¬ 
левство во главе с наследником, эрцгерцогом Карлом. Кончины Франца- 
Иосифа давно ждали со дня на день, а молодой эрцгерцог, наверное, удов¬ 
летворился бы сравнительно небольшим королевством. Можно было бы 
даже оставить ему и Венгрию. Эти католические страны с католическим 
королем составили бы оплот против Берлина. Все славянские земли, ра¬ 
зумеется. должны были отделиться. Австрийская Польша, как и герман¬ 
ская и русская, должны войти в единое королевство под скипетром Рома¬ 
новых, хорватские земли отойдут к Сербии, а Чехия станет самостоятель¬ 
ной республикой 

Алексей Алексеевич сочувствовал славянам, но к республикам у него 
не лежала душа и ему не хотелось, чтобы совершенно сошла со сцены 
тысячелетняя габсбургская династия Кроме того, ему действовал на нер¬ 
вы Бенеш, которого он в свое время встречал. Этот бывший школьный 
учитель невзрачный плохо говоривший по-французски человек раздра¬ 
жал его своей необычайной самоуверенностью, честолюбием, ясно чув¬ 
ствовавшимся в нем желанием стать президентом Чешской республики, 
либо первым (старик Масарик мог ведь н умереть), либо в крайнем слу¬ 
чае вторым 

Константинополь с проливами, по записке Тонышева, отходил к Рос¬ 
сии. Об этом у него в Москве выходили часто споры с Ласточкиным, ко¬ 
торый с раздражением доказывал, что турецкие земли, где никаких рус¬ 
ских нет России совершенно не нужны, что из-за Айи-Софии турки все 
лягут костьми, как русские люди сражались бы до последней капли кро¬ 
ви за Кремль, и что вообще не нужны никакие аннексии, — достаточно 
глупо было и завоевывать в восемнадцатом веке Польшу. 

В заключении записки Алексей Алексеевич доказывал, что изложен¬ 
ный им план найдет поддержку во Франции: там тоже очень боятся воз¬ 


можного в будущем присоединения Австрии к Германии В Англии бу¬ 
дет и оппозиция, ио часть министров иа план согласится, как и «Таймс» 
с могущественными лордом Нортклиффом и Уикхэмом Стидом; и между 
тем поддержка «Таймс» имеет больше значения чем мнение нескольких 
министров. 

На «Певческом мосту» существовали разные направления Преобла 
дало теперь то, которому идеи Тонышева, особенно австрийское королев¬ 
ство и ограничение числа республик, были приятны Записка Алексея 
Алексеевича показалась чрезвычайно интересной самому министру Она 
имела неожиданное последствие. Министерство «вытребовало» Тоныше¬ 
ва, и он был назначен посланником в одну из небольших нейтральных 
стран. Это государство само по себе не имело значения и даже не стре¬ 
милось к этому, считаясь со старым положением: «счастливые народы 
не имеют истории». Но оно признавалось очень важным наблюдатель¬ 
ным пунктом и к тому же (или именно поэтому), как и еще две-три стра¬ 
ны в Европе, кишело секретными агентами воюющих держав 

Алексей Алексеевич обрадовался чрезвычайно. Помимо того, что ему 
надоела жизнь и служба на этапном пункте, ему предложили первый в 
его жизни пост посланника, редко выпадавший дипломатам его возраста. 
И, главное, он знал, что будет на этом посту очень полезен России. Прав¬ 
да, новый отъезд за границу должен был огорчить его жену. «Зато те¬ 
перь опять будем вместе»,— написал он ей. 

От Нины Анатольевны пришли сначала телеграмма, затем письмо: 
она горячо его поздравляла — угадывала его настроение. Сердечно позд¬ 
равляли и Ласточкины. Татьяна Михайловна только высказывала опасе¬ 
ние: опять этот переезд морем, подводных лодок у немцев все больше. 

Перед отъездом встал практический вопрос. Рубль понемногу падал, 
предусмотрительные люди уже платили вместо десяти пятнадцать руб¬ 
лей и больше за фуит стерлингов. Дипломатам, уезжающим за границу, 
предоставлялись некоторые привилегии по вывозу денег или, во всяком 
случае, делались поблажки. Тонышеву было неловко ими пользоваться. 
Ни о какой революции в России он и не думал, хотя его сослуживцы уже 
почти открыто ругали императрицу. Но жалованье дипломатам вообще 
полагалось не очень большое; обычно они имели собственные средства. 
А теперь, при росте цен во всех воюющих странах, на одно жалованье 
жить было бы совсем трудно. 

Он посоветовался с Ласточкиным. Дмитрий Анатольевич говорил не¬ 
уверенно. Сам он фунтов не покупал и не верил, что они могут еще под¬ 
няться в цене. Все же склонялся к тому, что не мешает Тонышеву при 
этом случае легально перевести часть состояния за границу и лучше все¬ 
го в Англию: уж фунты-то никак понизиться в цене не могут! Алексей 
Алексеевич откровенно поговорил в министерстве и перевел — во франки, 
а не в фунты — довольно значительную часть своего состояния. 

VI 

Ленин действительно был арестован австрийскими властями тотчас 
после объявления войны. Но за него хлопотали влиятельные социалисты, 
которых он прежде ругал крепкими словами. Вдобавок, власти, услышав 
об его взглядах, естественно признали что такого человека совершенно 
не нужно держать в тюрьме во время войны с Россией Он был недели 
через две освобожден, и ему с готовностью предоставили возможность 
переехать в Швейцарию. 

Близкий к нему человек говорил, что он был в те дни «настоящим 
тигром». Разумеется, его ярость была главным образом, направлена 
против социалистов всех стран. Он называл громадное большинство из 
них подлецами, лицемерами, лакеями, мерзавцами архипошляками из 
менниками, полуидиотами, сволочью Свою программу выработал в пер 
вые же дни. «Неверен лозунг «мира».— лозунгом должно быть превра 
щение национальной войны в гражданскую.. Наименьшим злом бы¬ 
ло бы теперь и тотчас поражение царизма в данной войне. Ибо царизм 
во сто раз хуже кайзеризма»,— писал он Проклиная Второй Интерна 
ционал, призывал к созданию Третьего Требовал отказа от самого слова 
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«социал демократия». Надеялся, что солдаты повернут штыки против 
офицеров В Швейцарии выступал на эмигрантских собраниях и всходил 
на эстраду «бледный как смерть». 

Тем не менее он (как по другим, хотя и сходным, причинам Муссо¬ 
лини в Италии) был в восторге от того что началась европейская война: 
наконец то монархи и их министры «доставили нам сие удовольствие». 
Никогда еще надежда на социальную революцию не была такой насто¬ 
ящей как теперь Революция стала даже почти неизбежной, а она де¬ 
лала почти неизбежным его приход к власти. Правда, было это вечное, 
несчастное «почти» исторических процессов. Но социологические законы 
Карла Маркса, притом именно в его толковании, были, разумеется, вер¬ 
ными без «почти». Если ои в них когда либо хоть немного усомнился, 
то разве лишь в самом конце своей жизни. До того они были совершенно 
незыблемой вечной истиной, иначе и жить ему не стоило бы. 

Однако он лишь очень немного мог сделать для приближения рево¬ 
люции Европейская война внесла в жизнь такую необычайность, 
какой в истории никогда до того не было. Этой ее особенности — просто 
по исторической симметрии — должна была бы соответствовать и необы 
чайность революционного действия. Но ее взять было неоткуда. Он мог 
делать теперь в Берне, в Лозанне, в Цюрихе (все Переезжал) лишь то, 
что делал прежде в Мюнхене, в Лондоне, в Женеве, в Париже, в Кра¬ 
кове. Что-то писал, что-то печатал, где-то выступал перед аудиториями 
в несколько десятков человек. Теперь и это было труднее, чем прежде: 
полицейская слежка везде была сильнее, письма вскрывались, писать в 
Россию надо было гораздо осторожнее И, главное, все то же не было 
денег. То есть, как прежде, и не было их, и они были 

Он сухо («Многоуважаемый») написал Максиму Горькому предло¬ 
жил ему для легального издания какую-то брошюру: «В силу военного 
времени я крайне нуждаюсь в заработке и потому просил бы, если это 
возможно и не затруднит Вас чересчур, ускорить издание брошюры*. 
Вскоре затем известил Инессу Арманд: «Рукопись моя об империализме 
дошла до Питера, и вот пишут сегодня, что издатель (и это Горький! 
о. теленок!) недоволен резкостями против кого бы Вы думали?. Каут¬ 
ского! Хочет списаться со мной!!! И смешно и обидно. Вот она. судьба 
моя. Одна боевая кампания за другой — против политических глупостей, 
пошлостей, оппортунизма и т. д. Это с 1893 года. И ненависть пошляков 
из-за этого. Ну, а я все же не променял бы сей судьбы на «мир* с пош¬ 
ляками». 

О своем безденежье писал людям, которых тогда «любил* и от ко¬ 
торых никаких денег ждать не мог: «О себе лично скажу, что заработок 
нужен. Иначе прямо поколевать, ей ей!! Дороговизна дьявольская, а жить 
нечем». Вероятно, говорил правду Но вместе с тем он и теперь что-то 
печатал, что-то пересылал что-то брал из партийной кассы для себя и 
окольничьих на жизнь, рублей по 30 или 50 в месяц. 

Еще в ту нору когда он находился в Кракове под арестом, лорд Кит¬ 
ченер сделал свое нашумевшее предсказание война продлится три года 
В Швейцарии оно разумеется стало Ленину известным и произвело иа 
него впечатление Он ненавидел генералов почти так же, как ненавидел 
членов Второго Интернационала но хороших специалистов ценил и к их 
мнениям прислушивался Чувства у него были двойственные Чем доль¬ 
ше продлится война, тем больше шансы революции Но неужто три года 
ждать? Он мог умереть до этого так революции и не дождавшись! 

Ненависть всегда занимавшая огромное место в его жизни, теперь 
просто переполняла его душу Люди даже самые преданные сторонники, 
становились ему все противнее — почти все, кроме Инессы и жены Этот 
резервуар ненависти он целиком перевез в Россию в 1917 году 

Нередко говорили и писали о нем позднее, будто он «в душе» был 
добр будто хотел ограничить террор и прикрикивал на людей, злоупот¬ 
реблявших казнями То же самое когда то говорили и продолжают писать 
по сей день о Робеспьере В обоих случаях это было неверно Оба они, 
в отличие от Сталина или Гитлера иногда проявляли что-то отдаленно 
похожее на «гуманизм», на котором в молодости «воспитались» (то есть 
часто о нем читали и болтали) Но это были исключительные случаи (не 
более частые чем такие же например у Стеньки Разина) Чаще они 
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прикрикивали на сподручных за «снисходительность* Так в июне 1918 
года Ленин продиктовал следующее письмо Зиновьеву («Также Лашеви 
чу и другим членам ЦК»)- 

«Тов. Зиновьев' Только сегодня мы услыхали в ЦК что в Питере 
рабочие хотели ответить на убийство Володарского массовым террором 
и что вы (не Вы лично, а питерские цекисты или пенисты) удержали 

Протестую решительно! Мы компрометируем себя грозим даже в ре 
золюциях Совдепа массовым террором, а когда до дела, тормозим 
революционную инициативу масс, вполне правильную 

Это не-воз-мож-но! 

Террористы будут считать нас тряпками Время архивоенное Надо 
поощрять энергию и массовидность террора против контрреволюционеров 
и особенно в Питере, пример которого решает. 

Привет! Ленин» 

Вероятно, испугался и за себя (хотя вообще не был боязлив) Разу 
меется. было бы не-воз-мож-но. чтобы кто-либо совершил покушение на 
сто жизнь! 

Окольничьи с полной готовностью исполнили его приказ о «массовид¬ 
ной» кровавой расправе. Редактор собрания его сочинений в примечании 
к этому его письму кратко и деловито добавляет «За белый террор про¬ 
тив большевиков по инициативе рабочих масс эсеры были подвергнуты 
красному террору и разгромлены во всех сколько-нибудь значительных 
пунктах центральной России» 


ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ 
I 

Февральскую революцию почти вся московская интеллигенция при¬ 
няла с восторгом: отцы и деды мечтали, наконец сбылось! Простой же 
народ обрадовался гораздо искреннее, чем за три года до того войне. 

В первое время в кругу Ласточкиных говорили, что и война теперь 
пойдет совершенно иначе- «Вложимся всем народом, доведем до побед¬ 
ного конца, пришел конец немецким влияниям и придворным интригам!» 
Скоро, однако, о войне вообще стали говорить меньше и начинали чте¬ 
ние газет ие с сообщений ставки, а с петербургских новостей. А еще не¬ 
много позднее уже говорили: «Хоть бы поскорее кончилась эта прокля¬ 
тая. никому ненужная война!» Временным правительством в первые дин 
все очень восхищались. И только профессор Травников благодушно рас 
сказывал анекдоты о новых министрах, как прежде рассказывал о цар¬ 
ских. 

— Конечно, все они замечательны, благородны, гениальны! — весе¬ 
ло говорил ои. — Даже читать приятно, хотя и скучновато. Ни одного «не¬ 
безызвестного»! Прежде, если в газетах кого-нибудь называли «небезы 
звестиьш*. то все понимали* значит, прохвост 

— Стыдно шутить. Никита Федорович. Оии все действительно чест¬ 
нейшие люди и работают двадцать часов в сутки' 

— Ох, столько ие работают Да и лучше работали бы поменьше, на 
до человеку и поспать и пообедать, даже если он герой и гений. Кстати 
по поводу обедов: вчера в «Праге» подали такую еду, что я ушел голод 
ный. А ведь еще недавно «море ядеиия и озеро пития разливашеся» 

— Ничего, едва ли ушли голодным. А если и ушли то Временное 
правительство в этом ие виновато 

— Да вы не гневайтесь. Дмитрии Анатольевич Но все таки ведь 
я тоже ие виноват. И еще кстати- позавчера у иас дворник потребовал 
расчета Говорит: теперь свобода 

— Вы в душе крепостник Никита Федорович, и у вас верно пла 
тили ему рублей восемь в месяц. - пошутила Татьяна Михайловна.— 
У нас никто расчета не потребовал. А если потребует то опять таки князь 
Львов в этом неповинен. 

— Да я ничего ие говорю Конечно, они хорошие люди Только уж 
очень все полевели. С радостью узнал, Дмитрий Анатольевич что вам 
предлагают кандидатуру в Учредительное собрание 
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Это было отчасти верно. Ласточкину говорили, что он пройдет в Уч¬ 
редительное собрание без затруднений, если примкнет к партии социали- 
стов-революционеров К ней тотчас примкнуло множество его друзей и 
знакомых Но именно поэтому он записываться в партию не хотел; по¬ 
думал что сказали бы в «Русских ведомостях», и остался «левее каде¬ 
тов». Зато совершенно искренне принял формулу «без аннексий и конт¬ 
рибуций». 

Жизнь стала труднее От поездок за границу Ласточкины за три 
года отвыкли Теперь трудно было уехать и в Крым или на Кавказ, да 
и не очень хотелось В начале лета они отправились без особенных дел 
в Петербург (который никогда не называли Петроградом; очень не одоб¬ 
ряли эту перемену). Туда ездили все их друзья и тоже без особенных 
дел. Надо было «потолковать с Временным правительством». Друзья го¬ 
ворили, что Дмитрий Анатольевич мог бы стать товарищем министра; для 
участия в правительстве позиция «левее кадетов» была тогда еще очень 
удобна. Татьяна Михайловна была решительно против этого: здоровье 
мужа не позволяло ему наваливать на себя правительственную деятель¬ 
ность. «Пусть они работают двадцать часов в сутки, и, конечно, спасибо 
им. но ты, Митя, не можешь. Помни, что сказал Плетнев». 

«Потолковав», Дмитрий Анатольевич увидел, что больше ему делать 
в Петербурге нечего Ему действительно предложили немалую должность. 
Он ответил, что не чувствует призвания к государственной работе. Это 
всех удивило: по-видимому, другие чувствовали. Ласточкин ответил иск¬ 
ренно, но руководился преимущественно тем, что государственная рабо¬ 
та, по его наблюдениям, велась плохо. «Что же они могут сделать в этом 
хаосе, даже если б они были гениями? А Я, во всяком случае, не гений. 
И лебезить перед Советом я не мог бы. Не мог бы и сидеть между двух 
стульев»,— думал он. Без восторга согласился баллотироваться в Уч¬ 
редительное собрание, если его включат в список как беспартийного ле¬ 
вого. 

Рейхель, которого они по телефону известили о своем приезде, ра¬ 
достно пригласил их пообедать, еще радостнее предупредив, что обед бу¬ 
дет отвратительный. 

— ...Это ничего. Ведь Россия, слава Богу, освободилась от невыно¬ 
симого царского гнета и благоденствует благодаря дорогим нам всем кня¬ 
зю Львову, Керенскому. Нахамкесу и совету рабочих и собачьих депу¬ 
татов! — кричал он в аппарат. «Видно, стал уже совсем реакционером, 
если не черносотенцем!» — с досадой подумал Ласточкин. 

Аркадий Васильевич жил на Васильевском острове, на одной из са¬ 
мых некрасивых улиц, в одном из самых безобразных домов. Его неболь¬ 
шая гостиная напоминала приемную зубного врача Посредине на тощем 
коврике с цветочками, под огромной медной люстрой, стоял шатающийся 
столик, на нем были старые номера «Нивы» и две пепельницы: фаян¬ 
совые ослы с отверстиями в спине. Вокруг столика стояли неудобные 
стулья и кресло, обитые грязно-серым репсом; на одной стене висел не¬ 
постижимо безобразный «гобелен» с нимфой, на другой, симметрично про¬ 
тив нимфы, в золоченой раме плохая копия «Урока анатомии» Рембранд¬ 
та. Были еще стенные часы с циферблатом в цветочках, тоже непости¬ 
жимо безобразные 

Рейхель стал еще самоувереннее и еще гораздо озлобленнее, чем 
был Татьяна Михайловна обратила внимание на то. что он внешне опу¬ 
стился. «Почти все люди с годами становятся небрежнее в туалете. Толь¬ 
ко Митя и Алеша так же элегантны, как были. Но Аркадий совсем пере¬ 
стал собой заниматься». В самом деле воротник у Рейхеля был теперь 
грязен, вместо двух пуговиц на жилете торчали ниточки, одна пуговица 
на брюках была не застегнута,— он заметил это не сразу, незаметно за¬ 
стегнул и покраснел. 

— Вы оба. конечно, в восторге от положения! — сказал он им с 
первых же слов за обедом.— Вы ведь годами в Москве на всех банкетах 
говорили «На святой Руси петухи поют,— будет скоро день на святой 
Руси». Вот и настал день предвещеиный всеми петухами, будь они три¬ 
жды прокляты Дожили до счастливого социалистического строя, а? Ведь 
ты, Митя, ждал всего самого лучшего от войны, правда? Теперь ты, на¬ 
верное. ждешь всего самого лучшего от революции? 
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— Это неверно, — сказал Ласточкин, стараясь не раздражаться — 
И давно известно: «\Уа$ зіпб НоПпипееп. \ѵа$ $іп<і Епішйгіе — Оіе бег 
МепзсН, бег ѴегвапеІісЬе, Ьаиі?» * Кроме того, социалистического строя 
пока нет. И я далеко не в восторге от всего, что происходит 

— Неужели ты не в восторге? Быть не можеті Но ведь вы хотели 
революции? Разве она не оправдала надежд лучшей части человечества? 

— Иронизировать очень легко. А какая твоя положительная позиция? 

— Моя положительная позиция: всех перевешать 

— Вот как? Это, конечно, программа. Кстати, и не совсем осуще¬ 
ствимая: где вы, почтенные господа контрреволюционеры найдете для 
вашей программы силы? 

— Это очень просто, надо открыть фронт Пусть немцы наведут у 
нас порядок. Я давно вам говорил, что они непобедимы. 

— Ты говорил, но твое предсказание, слава Богу, не осуществилось 
и не осуществится... Так ты вдобавок стал пораженцем? Как Ленин? — 
спросил Ласточкин уже не шутливо, а очень холодно 

— Ленин с его Нахамкесами умные люди. И что в том, что они по¬ 
раженцы? Разве ты. Митя, не был пораженцем в пору войны с Японией? 

— Не был. 

— Будто? Я не знал. Значит, ты был исключением 99 процентов на¬ 
шей интеллигенции состояло из пораженцев. Да что война с Японией? 
Всегда так у нас было. Я теперь в лаборатории работаю очень мало: бла¬ 
годаря светлым умам товарищей, у нас больше ничего нет. простого эфи¬ 
ра нет или не могу достать, потому что орудуют и спекулянты. Так вот, 
я от безделья стал читать разные исторические книги. Императрица Ели¬ 
завета, дочь Петра Великого, была, оказывается, настоящей пораженкой 
в царствование Анны Иоанновны. А Смутное время! Вы читали. Таня. 
«Юрия Милославского»? Вы ведь все такое читаете. 

— Читала. Милый, но смешной роман. Подумать только, что это 
было написано одновременно с «Капитанской дочкой»! А еще говорят, 
будто время создает что-то общее между писателями. 

— Меня очень позабавило, что там люди 17-го века тоже называют 
ДРУГ друга «товарищами» и «гражданами*. Но я говорю не об этом. Пом¬ 
ните. сколько там, да и у всех наших школьных Иловайских, написано 
о священном патриотическом восторге.в армии князя Пожарского? А вот, 
по словам настоящего, знаменитого историка, келарь Авраам Палицын, 
когда приехал к князю, нашел у него «мятежников, ласкателей и тра- 
пезолюбцев». Да. да, славны бубны за горами! — говорил Рейхель. 

Его радостное настроение все увеличивалось в последнее время от¬ 
того, что дела шли плохо: «Все вышло именно так. как я предсказывал!» 
Собственно, он не предсказывал ничего, но был уверен, что все заранее 
предвидел. Опасаясь, что дело идет к ссоре. Татьяна Михайловна пере¬ 
вела разговор. Сказала, что вино, кажется, очень хорошее. 

— Да оно из царских погребов, взгляните на этикетку.— радостно 
ответил Аркадий Васильевич. — Как вы помните, наш народ богоносец в 
дни великой бескровной разграбил Зимний дворец Ваши друзья, разу¬ 
меется, уверяли, будто он только уничтожал эмблемы ненавистного са¬ 
модержавия. Я ни минуты и не сомневался, что они будут врать именно 
так. На самом деле богоносец просто разворовал все, что только мог. 
И вот три доблестных солдатика напились, как свиньи принесли и в иаш 
дом бутылки из царского погреба и дешево продавали всего по пять руб¬ 
лей штука. 

— Они продавали краденое, а ты купил. — сказал не сдержавшись 
Ласточкин. 

Рейхель сделал вид, будто не расслышал. 

— Надо было видеть морды этих солдатиков! — говорил он — Ах 
как я ненавижу народ! Теперь что? Пока только цветочки, а ягодки впе¬ 
реди. Сейчас еще, как видите, едим котлеты и вино есть а скоро будет 
голод, как в Смутное время в Кремле у поляков там родственники уби 
тых воинов вели' между собой процессы; кто по степени родства имеет 
право съесть тело? Мы и до этого доживем Буду с вами судиться Таня 
кому съесть Митю. 

* что все нвдежды. все планы, которые строит себе человек от природы ие веч 
кый? (нам.) 
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— Типуи вам на язык Аркадии 1 Гадко слышать все, что вы гово¬ 
рите! — сказала Татьяна Михайловна очень рассердившись Ей захоте¬ 
лось поскорее уйти от этого злобного человека ставшего и вызывающе 
самодовольным Такое же чувство испытывал и Дмитрий Анатольевич 
Обед действительно очень скудный уже кончался Рейхель объявил что 
больше ничего иет 

— Кофе есть Будем пить там,—сказал он очень довольный раз¬ 
дражением своих гостей. 

В кабинете на письменном столе лежали книги Не зная, о чем гово¬ 
рить. Ласточкин перелистал одну из иих номер русского ученого журна¬ 
ла На полях были заметки сделанные рукой Рейхеля «Бездарная ду¬ 
бина! » . «Совершенный вздор!» 

— У тебя теперь много книг,— сказал Дмитрий Анатольевич 

— Купил гуртом за бесценок библиотеку одного прогоревшего либе- 
ралишки но оказалась в ней больше еруида Вот. видишь читаю Тол¬ 
стого. — ответил Аркадии Васильевич показывая на книгу в роскошном 
переплете. — Всегда я терпеть не мог этого старичка! Не от Маркса а от 
него пошло у нас все что теперь творится Маркс — это хоть понятнее, 
он был еврей («Еще хорошо что ие сказал «жид*.— подумала Татьяна 
Михайловна). А ваш Лев Николаевич называл себя христианином! В душе 
он был меньше христианин чем я с Митей, меньше даже, чем вы. Таня, 
хотя вы еврейка по рождению Он был в душе тот же Нахамкес. Впрочем, 
и весь наш народ не христианский а языческий.. 

— Русский народ не христианский! 

— Так точно. Митя Да ваш Лев Николаевич сам это сказал. Вы ие 
верите? — спросил Рейхель и. взяв книгу, открыл на заложенной стра¬ 
нице Там на полях тоже было отчеркнуто несколько строк: «Мужик уми¬ 
рает спокойно именно потому что он не христианин Его религия другая, 
хотя он по обычаю и исполнял христианские обряды его религия при¬ 
рода. с которою он жил Он сам рубил деревья, сеял рожь и косил ее, 
убивал баранов, и рожались у него бараны и дети рожались и старики 
умирали, и он знает твердо этот закон*.— прочел Рейхель с торжеству¬ 
ющим видом, подняв указательный палец. — Разумеется, на этот раз яс¬ 
нополянский Нахамкес был прав Умный был человек это надо признать. 
Я теперь у него такие находки сделал' Вы читали его «Федора Кузьмича»? 
У него там император Александр испытывает половую похоть, читая нись 
мо Аракчеева о том как крепостные убили красавицу Настасью Миикину! 
Хорошо, а? Правда, у просветленного автора об этом добавлено. «Стран¬ 
но сказать* и пояснено, что Настасья была «удивительно чувственно кра¬ 
сива*. Хорошо? Вы опять не верите? Хотите я разыщу? И. заметьте, 
ничего такого об Александре наверное никто из историков и мемуари¬ 
стов ие говорил даже враги не говорили и никаким садистом он никогда 
ие был. все. значит от себя выдумал просветленный старичок Да что 
вы оба сердитесь? Хорошо поговорим о другом 

— Поговорим о другом в другой раз.— сказал Ласточкин. — Пожа 
луйста извини нас. нам пора 

— Постой, постой, посидите еще Ты может быть не хочешь гово¬ 
рить со мной о Толстом? 

— Действительно не хочу 

— Ты всегда ему верил и веришь а вот он тебе не поверил бы и 
вообще никому и ничему не верил Я теперь все его шедевры прочитал 
В «Войне и мире** секут солдата, и тот кричит «отчаянным, но притвор¬ 
ным криком* Казалось бы. отчего человеку кричать притворным 
криком, если его секут? Правда, это был плохой солдат вор Оказывается, 
наши чудо-богатыри иногда и воровали, а? А вот в «Севастопольских рас¬ 
сказах» показан уже очень хороший солдат Ему неприятельская бомба 
вырвала часть груди Казалось бы. герой, смертельно ранен, у него, ви¬ 
дишь ли. на лице «какое то притворное страданье ! Хорошо а? Никому 
боголюбивый старец ие верил Может быть даже твоим князю Львову с 
Керенским не поверил бы. а? Воображаю, как он их возненавидел бы. ес¬ 
ли б дожил Постойте а Гоголь? Тоже хорош был лицемер' «Соотечест¬ 
венники' Я вас любил >.. Никаких соотечественников он отроду не любил, 
все вранье! 

- Я могла бы вас понять Аркадии если б вы ненавидели только 
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революцию, вы всегда были человеком правых взглядов. Но теперь вы 
оказывается, ненавидите в России всё и всех! 

— Вы, Таня, тут быть может, не судья вы все таки не совсем рус 
с кая. но,.. 

— Фамилия «Рейхель» тоже не очень русская! сказала Татьяна 
Михаиловна Лицо у нее покрылось пятнами. Так они до сих пор никогда 
не разговаривали Аркадий Васильевич сам ЭТО почувствовал и положил 
холодную ладонь ей на руку. 

- Не сердитесь, милая, вы знаете, что я вас всегда любил и люб¬ 
лю. — довольно искренно сказал он — Но ПОЧѲМу вообще ННДО непременно 
любить соотечественников? Мне какой-нибудь Роберт Кох В СТО раз ДОрОЖѲ 
не только Ленина и князя Львова, но и любого дивного русского мужичка, 
будь он там хоть расплатонкаратаев! А вот одна мысль у Гоголя очень 
правильна, я выписал.— Он взял из ящика тетрадку и прочел; — «Стонет 
весь умирающий состав мой. чуя исполинские возрастания и плоды, кото 
рых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища 
от них поднимутся*.. И тут не мог не соврать вовсе ои тогда не умирал, 
еще долго, слава Богу прожил, и не стонал никак его состав, а сказал 
он верно именно мы — или. вернее, вы — сеяли семена страшилищ. Вот 
и радуйтесь! 

— Я не радуюсь, ответил Ласточкин И я готов признать нашу 
вину, но вина была не только наша Другая сторона была виновата больше 
нас. Уж. пожалуйста, ты не уподобляйся майору Ковалеву того же Гоголя 
Как ты помнишь этот майор признавал, что в литературе можно ругать и 
поносить только обер-офицеров, а штаб-офицеров никак нельзя. Не забы 
вай и штаб офицеров и не все было так прекрасно в прошлом, — сказал 
он. вставая хотел закончить шутливо тягостный разговор.— Ну. прощай. 
Аркаша. 

— Да куда вы спешите? Я так рад поболтать с вами. 

Больше они Рейхеля не видели. 

Надо признать факт он нам чужой человек! Все. что он говорил, 
отвратительная передержка! сказал в сердцах Ласточкин на пути в го¬ 
стиницу. 

— Да, к сожалению, ты нрав И все его озлобление произошло от то¬ 
го. что его тогда не сделали директором института! 

Как тут же было решено часа за два до отъезда на вокзал Дмитрий 
Анатольевич позвонил по телефону двоюродному брату. С облегчением 
узнал от горничной, что его нет дома Ласточкин сказал, что они по дороге 
па вокзал собирались заехать, очень жалеют и просят извинить. 

В последние дни перед отъездом они из любопытства побывали на ми 
тингах. В цирке Модерн глава либеральной партии спокойно и деловито, 
ие повышая голоса, доказывал необходимость присоединения к России 
проливов. Многотысячная толпа солдат возмущенно орала и легко могла 
его поднять за это на штыки. Дмитрий Анатольевич сокрушенно пожимал 
плечами. Татьяна Михайловна восхищалась мужеством оратора 

— Это верно, он совершенно бесстрашный человек, — ответил ей 
муж.— Но Дарданеллы всегда нам были совершенно не нужны, а теперь 
говорить о них — это чистое безумие! 

На другом митинге они видели и слышали Ленина. Он тоже их поразил 
Просто какой то снаряд бешенства и энергии! — сказала Татьяна 
Михайловна 

— Именно Я такого никогда в жизни не видел! Это большая сила.. 
И как это его никто не убивает! — неожиданно добавил Ласточкин Жеиа 
взглянула на него с недоумением. 

II 

Люда не принимала никакого участия в революции 1917 года Не мог 
ло быть и речи об ее возвращении в большевистскую партию как почти 
вся русская интеллигенция, она крайне отрицательно относилась к делам 
Ленина. Еще три года тому назад узнала, что он хочет поражения Рос 
сии. Это вызвало у нее крайнее возмущение Теперь он вернулся в Рос 
сию через Германию в пломбированном вагоне Говорили, что большевист¬ 
ская партия получает деньги от немцев на дезорганизацию русской армии 
Ей было стыдно, что она когда-то примыкала к большевикам 
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Зачислиться в другую партию ей было неловко — но тем же прибли¬ 
зительно причинам, что и Ласточкину. К тому же в отличие от него ей 
никто ничего не предлагал. Она решила, что будет гораздо полезнее оста¬ 
ваться в кооперативном движении. Все же с некоторой завистью следила 
по газетам за шедшей в Петербурге политической работой. Некоторых ее 
участников она знала лично, они были лишь немного старше и, по ее мне¬ 
нию, не образованнее и не даровитее, чем она. Между тем теперь они 
занимали разные видные посты; были известны всей России, — особенно 
если примыкали к социалистам-революционерам. Имели большие шансы 
стать членами Учредительного собрания, в которое стремились решитель¬ 
но все. 

Несмотря на дороговизну жизни. Люда из своего жалованья откла¬ 
дывала и скопила немало денег. Отдавала свои сбережения Дмитрию 
Анатольевичу — больше потому, что ей было лень устроить себе счет в 
банке. Ласточкин покупал для нее какие-то бумаги и часто говорил ей, что 
они очень поднимаются в цене Люда узнавала об этом изумленно; «Вот 
тебе разі Становлюсь капиталисткой!» Все же было приятно, что она те¬ 
перь стала независимой, может и без всякой работы безбедно прожить 
года два, может после окончания войны поехать путешествовать за грани 
цу, пожить в Италии, в Испании. 

Впрочем, она в мыслях не имела бросать службу и со временем. От¬ 
пуска по ней четвертый год не брала, и складывались отпускные недели, 
на которые она имела право. Ласточкины и год. и два тому назад убеждали 
ее съездить куда-либо отдохнуть, но она перед войной прожила недели две 
в Крыму и там без знакомых скучала. Когда в Москве становилось уж 
очень жарко, отправлялась ненадолго на дачу в Новое Кунцево и оттуда 
каждый день приезжала на службу; это отпуском не было. Однако к лету 
1917 года Люда почувствовала настоящую усталость и решила на месяц 
или даже, если понравится, на шесть недель, съездить в Кисловодск; на 
Кавказе никогда не была. 

Ласточкины в это лето не уезжали из-за общественных дел Дмит¬ 
рия Анатольевича, но зимой до революции отдыхали в Ялте и собирались 
опять туда на Рождество. 

— Надеюсь, у тебя, Людочка, найдутся в Кисловодске знакомые,— 
сказала Татьяна Михайловна. 

Люда со смешанными чувствами подумала о Джамбуле. Она с ним 
не переписывалась, вспоминала о нем мало и странно: вспоминала о ка¬ 
ком-то общем, собирательном, очень похожем на него человеке (живой 
Джамбул уж очень менялся за три-четыре года их знакомства, встреч, свя¬ 
зи). Так Сезанн писал свои натюрморты с искусственных цветов: 
живые слишком быстро, с каждым мигом, увядают. Люда и не знала, где 
теперь находится Джамбул. «Верно, в Тифлисе или у своих родичей, где 
это? — подумала она: не помнила точно, как называется его земля. — Все 
равно из Кисловодска проеду по их знаменитой Военно-Грузинской дороге, 
а оттуда рукой подать до Тифлиса, там. помнится, где-то и осетины, и 
ингуши, и другие кавказские мусульмане... Но и незачем мне с ним встре¬ 
чаться, ничего вообще больше в жизни не будет.— Люда вздохнула.— 
А когда-то я думала, что главный интерес моей жизни в мужчинах. 
И слишком много о себе всю жизнь говорила... Теперь исправляюсь, да 
мало радости в этих исправлениях! Просто старею». Как у большинства 
людей, это было чуть не главным горем ее жизни. 

Те деньги, которые она не отдавала Ласточкину, Люда хранила у себя 
в предпоследнем томе «Большой Энциклопедии* издательства «Просвеще¬ 
ние». которую ей ко дню рождения подарили Ласточкины. Это было на¬ 
дежнее, чем ящик письменного стола. Ее библиотека уже состояла из 
трехсот томов: теперь она не только покупала, но и читала книги, имела 
полные собрания сочинений главных русских классиков. Выбрала именно 
предпоследний том словаря. «Пусть вор все перебирает и вытряхивает!» 
Она никогда не знала, сколько именно денег у нее там находится. За два 
дня до отъезда достала вечером толстую книгу и сосчитала: было всего сто 
восемьдесят рублей ассигнациями золото давным-давно исчезло, чем Лю¬ 
да была скорее довольна, бумажки гораздо удобнее. «На сто восемьдесят 
далеко не уедешь. Надо взять у Мити не меньше тысячи». 

Как раз в этот вечер ей позвонил по телефону (она давно имела те¬ 


лефон в своей маленькой квартире) Дон Педро, теперь уже очень извест¬ 
ный петербургский журналист. Он опять находился проездом в Москве. 

Еду отдохнуть на Кавказ. Просто замучен работой! Вы не можете 
себе представить, что такое моя работа в это проклятое революционное 
время! сообщил Альфред Исаевич, впрочем очень веселым голосом. 

На Кавказ! Наверное, в Кисловодск? Как я рада! — сказала Люда 
искренно. Она любила Альфреда Исаевича, с ним было весело, он знал 
всех, мог ее познакомить с кем угодно. 

- Нет, не в Кисловодск, а скорее в Ессентуки или в Пятигорск, еще 
не решил. 

— Зачем в Пятигорск? Разве у вас нехорошая болезнь, Альфред 
Исаевич? — пошутила Люда. 

— В Пятигорск ездят, могу вас уверить, отнюдь не только больные 
нехорошей болезнью. - сказал Дон Педро недовольным тоном- он не лю¬ 
бил скабрезных шуток, особенно со стороны дам. 

Едем лучше со мной в Кисловодск А вы когда едете?.. Вы с 

женой? 

Нет, я один. Жена теперь отдыхает у родителей, в западном крае. 
Ей лечиться, слава Богу, не надо. Я, впрочем, тоже совершенно здоров. 
Сиротинин сказал, что сердце у меня, как у юноши, но все-таки надо по¬ 
полоскать желудок водицей... Так вы едете в Кисловодск, это очень прият¬ 
но. Когда же? Вы хотите лечиться? 

Нет, не лечиться, нема дурных. Еду послезавтра. Поедем вместе? 

Вас. Людмила Ивановна, я готов был бы ждать сколько угодно, 
но у меня уже на завтра место в спальном вагоне. 

— Жаль. Я еду не в спальном вагоне. Дадут ли только завтра плац¬ 
карту? 

Я вам могу достать в два счета, — сказал Альфред Исаевич. Это 
было повое выражение или старое, забытое и вновь возродившееся, как 
выражения «пара слов» или «извиняюсь», которые не очень сведущие 
люди считали «одесскими».— Но заказана ли у вас комната в Кисловод¬ 
ске? Нет?.. Тогда вы ничего не достанете. Там все битком набито! Я те¬ 
леграфировал Ганешину. и ни одной комнатки не нашлось даже для меня, 
хотя хозяин хорошо меня знает. 

В Кисловодске нет комнат? Это для меня неприятный сюрприз! 

Поедем лучше в Ессентуки? Пошлите мне туда телеграмму, я вам 
приготовлю комнату. Как жаль, что я не могу вас подождать.— галантно 
добавил Дои Педро. 

«В самом деле, отчего бы не поехать туда?— подумала Люда, отой¬ 
дя от аппарата, и взглянула на великолепные стенные часы — подарок 
Ласточкиных на новоселье. Она тоже делала им подарки, хотя не столь 
дорогие. Еще, пожалуй, не поздно. Зайду к ним. вот и деньги возьму. 
Не стоит и звонить». 

Дмитрий Анатольевич и Татьяна Михайловна обрадовались тому, что 
у Люды будет на Кавказе знакомый, да еще солидный и теперь влиятель¬ 
ный человек. На ее вопрос, сколько же ей взять у пего денег. Ласточкин, 
подумав, ответил: 

Знаете что, милая? Возьмите у меня все. Теперь ведь и застрять 
можно. А кроме того, я опасаюсь, что ценности начнут падать. Даже уди¬ 
вительно. что они еще не упали. 

А мон ценности можно быстро продать? 

Дмитрий Анатольевич засмеялся. 

— Я сейчас подсчитаю и дам вам чек. 

— Чек? спросила Люда. — Тогда надо будет мне пойти в банк и 
проделать там разные формальности? 

Необычайно сложные! Хорошо, я скажу в банке, чтобы артель¬ 
щик доставил вам деньги на дом. Когда вы уезжаете? 

Послезавтра утром. 

Вот тебе раз! — сказала Татьяна Михайловна. Значит, мы боль 
ше до твоего возвращения не увидимся? Мы ведь завтра утром с Митей 
уезжаем в «подмосковную» к Варваре Петровне и вернемся только в по¬ 
недельник. 

Да. это досадно, — подтвердил Дмитрий Анатольевич - Тогда 
ничего не поделаешь, берите чек. С чеком человеку получить деньги легко 
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а вот без чека труднее Ох. дамы! Я сейчас же сосчитаю, — добавил он, 
вставая 

— Так вы до зимы никуда не уедете, Танечка? — спросила Люда. — 
А то поехали бы тоже на Кавказ Отлично бы там пожили, а? 

— Не может богдыхан Его рвут на части. — грустно сказала Татьяна 
Михайловна. — Боюсь, как бы все-таки не убедили стать министром. Скажи 
ему на прощанье и свое мнение. Ты ведь не спешишь сегодня? 

— Не спешу, но долгие проводы, лишние слезы. Подумаешь, экая 
беда — стать министром! Ты шутишь. 

— Не шучу... Ты. наверное, вернешься даже не через месяц, а рань¬ 
ше Соскучишься по своей квартирке. 

— Не по квартирке Уж очень я вас обоих люблю! — вдруг сказала 
Люда, хотя терпеть не могла «излияний» 

— И мы оба тебя тоже Очень!.. Подумать только, что мы когда-то 
были в «холодно-корректных отношениях»! 

— Это была не твоя, а моя вина. 

— И не твоя Просто люди добреют с годами. 

Дмитрий Анатольевич вернулся из кабинета и удивленно взглянул на 
дам. «Кажется, расчувствовались? Что бы это?» Он теперь почти всегда 
поглядывал на жену с беспричинным беспокойством, особенно когда она 
подходила к нему и его целовала. 

Вот вам. Людочка, расчет, а вот и чек. Я вас не обсчитал,— натя¬ 
нуто весело сказал он. 

— Митя, вы, верно, от себя прибавили! Не может быть, чтобы у меня 
образовалось так много! 

— Даю вам слово, что не прибавил ни гроша. 

— А если я все это потеряю или у меня вытащат? 

— Постарайтесь, чтобы не вытащили. В Англии существует страхо¬ 
вание против краж. Хотите, я вас застрахую? Вместо платы привезите мне 
олений рог для вина: вдруг буду где-нибудь на банкете тамадой: «Пей до 
дна!»... Ах. славное место Кисловодск. Помнишь. Таня, как мы там ка 
тались к Замку коварства и любви? 

— Помню.— сказала Татьяна Михайловна обиженно (точно она мог- 
л а этого не помнить). 

— А вас. Людочка, мы. значит, до сентября не увидим? 

— Да. до сентября. 

Они никак не могли думать, что видятся в последний раз в жизни. 

III 

Ленин, приехав после Февральской революции из Швейцарии в Пе¬ 
тербург, остановился с женой у своей сестры Анны Ильиничны в доме на 
Широкой улице. Сестра отвела ему комнату, в ией были две кровати, стол 
и платяной шкаф; по его просьбе в шкафу были устроены полочки для 
книг. Больше ему ничего и не было нужно. 

Возможно, что сестра была вначале рада гостю. Но речь, произне 
сенная им в вечер приезда. 4 апреля, потрясшая его ближайших това¬ 
рищей по партии, наверное, перепугала и ее. В описании этой речи у слу¬ 
чайного свидетеля Суханова сказано «Приветствия-доклады, наконец, 
кончились И поднялся с ответом сам прославляемый великий магистр ор 
дена Мне не забыть этой громоподобной речи, потрясшей и изумившей не 
одного меня, случайно забредшего еретика, но и всех правоверных. 
Я утверждаю, что никто не ожидал ничего подобного. Казалось, из своих 
логовищ поднялись все стихии, и дух всесокрушения. не ведая ни преград, 
ни сомнений, ни людских трудностей, ни людских расчетов. — носится по 
зале Кшесинской над головами зачарованных учеников... Он потряс не 
только ораторским воздействием, но и неслыханным содержанием своей 
ответно-приветственной речи — не только меня, но и всю собственную 
большевистскую аудиторию . 

Если о немедленном устройстве второй, уже социалистической, рево¬ 
люции не думали в апреле 1917 го светочи партии, то никак не могла 
думать и Анна Ильинична Хотя о преследованиях, несмотря на проезд 
через Германию, тогда еще и речи быть не могло, она, вероятно, предпочла 
бы чтобы ее брат поселился в другом месте. Дом был большой, было мно¬ 
жество соседей могли произойти неприятности, так как газеты уже писали 
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о Ленине, печатали его фотографии и называли его крепкими словами Ни 
соседи, ни сама Анна Ильинична никак не предполагали, что речь перейдет 
в мировую историю и что Широкая улица со временем будет называться 
Ленинской. Большевики приняли старый обычай — придавать не всегда 
продолжительное бессмертие людям, называя их именем улицы 

Он тотчас принялся за работу. Теперь она была по духу той же, но со¬ 
вершенно другой по форме напряженности От прежнего образа жизни 
ничего не осталось. Было никак не до прогулок, не до окрестностей, не до 
велосипеда, ни даже до сплетен Главная его работа заключалась в том, 
чтобы заставить партию идти за собой. 

Никто из его товарищей вначале не собирался «захватить власть во¬ 
оруженной рукой». Если б это можно было сделать не «вооруженной ру 
кой», многие, разумеется, не возражали бы и в первые дни Люди в боль¬ 
шинстве были смелые, но в том. почти всеобщем, благодушно-радостном 
настроении, которое господствовало в столице после Февраля, все револю¬ 
ционеры предпочитали пожить более спокойно, отдохнуть от конспирации, 
арестов, ссылок, вести мирную борьбу с капиталистическим строем Сам 
Джугашвили-Коба, уже довольно давно называвшийся Сталиным, выска 
зывался за соглашение с меньшевиками Всеми было признано, что новая 
программа Ильича совершенно противоречит марксизму. Отсталая в про 
мышленном отношении страна никак не может вдруг стать социалистиче¬ 
ской. Революция может быть только буржуазной, а строй, как это ни не¬ 
приятно. пока останется капиталистическим. Будет созвано Учредительное 
собрание, и там, разумеется, большевики займут место на самом левом 
краю. Ленин же на партийных собраниях именно за такие мысли и такое 
настроение ругательски всех ругал. Ему возражали — большинство мягко, 
почтительно, даже нежно. Про себя думали (иногда в смягченной форме 
и говорили), что Старик отстал за границей от русской жизни и ударился 
чуть ли не в анархизм, в бланкизм, в бакунизм, во «вспышкопускатель- 
ство». Приводили цитаты из Маркса. 

Он отвечал другими цитатами. Сам. как и прежде, по собственному 
его выражению, «советовался с Марксом», т. е. его перечитывал. Непод¬ 
ходящих цитат старался не замечать, брал подходящие — можно было 
найти любые. Маркс явно советовал устроить вооруженное восстание и во¬ 
обще с ним во всем соглашался. Но и независимо от этого Ленин всем 
своим существом чувствовал, что другого такого случая не будет. 

Он в самом деле отстал от русской жизни да. собственно, никогда ее 
хорошо и не знал. Но одно ему было совершенно ясно: веками накоплен¬ 
ный запас ненависти, злобы, жажды мщенья — огромная страшная сила. 
Если развязать ее, эта сила унесет все. «Но можно ли будет на ней и 
строить?» — спрашивал он себя и отвечал, что там будет видно. 

Через много лет Троцкий сравнил его с Наполеоном. Император писал 
своему начальнику генерального штаба: «Нет человека более робкого, чем 
я. когда я разрабатываю военный план: я в мыслях преувеличиваю все 
опасности, все возможные катастрофы Но когда мое решение принято, все 
забывается». Едва ли сравнение было верно Ленин допускал, что октябрь¬ 
ское восстание может провалиться и что тогда их всех перевешают. Но в 
своем «плане» он с этим не считался План, то есть твердое решение 
устроить в России и в мире социальную революцию — был им принят в 
Швейцарии тотчас после того, как туда пришло сообщение о февральских 
событиях в Петербурге А никакой сколько нибудь серьезной «разработки* 
не было ни тогда, ни даже позднее. Да если б она была возможна и пока¬ 
зала, что план неосуществим. Ленин в отличие от Наполеона все равно 
от него не отказался бы. Наполеон разрабатывал планы отдельных кампа 
ний; без каждой из них можно было бы и обойтись Для Ленина же со¬ 
циальная революция была смыслом всей его жизни. 

Правда, была еще теория. Именно в 1917 году он разработал или 
закончил свое странное, малопонятное противоречивое учение о государ¬ 
стве. Он никогда не называл себя гением, говорил что он только продол¬ 
жатель дела Маркса. Но, вероятно, это свое учение считал гениальным 
продолжением. Оставил в 1917 году указание, что делать с рукописью 
в случае, если его убьют. Естественно работу о том, удержат ли боль¬ 
шевики государственную власть, в этом случае можно было бы и не пере 
печатывать. 
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Партийный бунт против него скоро начал стихать. Под его напором 
произошло невероятное один за другим, хотя с сомнениями и колебания¬ 
ми, на его сторону стали переходить главари партии. Вероятно, они сами 
этому удивлялись не могли же в несколько дней или недель совершенно 
изменить весь свой привычный строй брошюрного мышления. В числе 
первых перешел к нему Сталин. Должно быть, очень жалел, что не сам 
он это придумал разумеется, захват власти вооруженной рукой! Впрочем, 
понимал, что он все равно на роль главы правительства не вышел бы: ранг 
был не тот, его и знали еще очень мало 

Скоро захват власти стал задачей главных, за редкими исключениями, 
партийных вождей Но эта напряженная, грубая борьба с ними, хотя и 
завершившаяся победой, постоянные выступления на многолюдных митин¬ 
гах, непривычный образ жизни издергали нервы Ленина. Ои стал чувст¬ 
вовать себя плохо как раз к намеченному восстанию. Разыграл кровавое 
дело 4 июля новый большевик Троцкий — и разыграл плохо. Несмотря 
на слабость и неподготовленность Временного правительства восстание 
провалилось, — приходилось даже уверять, что его не было, что был разве 
лишь «смотр сил», что была правительственная провокация. Вожди повто¬ 
ряли это, хотя и знали, что лгут. В своей среде опять стали ругать Ильича; 
ох, опростоволосился Старик, пролетариат отшатнулся, теперь можно ждать 
всего, гидра реакции поднимет голову 

И, действительно, все враждебные газеты, то есть почти вся печать 
России, осыпали Ленина бранью и насмешками, требовали его ареста и 
предания суду. Полудрузья или бывшие друзья почти открыто злорадст¬ 
вовали. Несколько растерялся и он сам. Собрался было «предстать перед 
судом» — мысль для него почти непостижимая. Но его легко отговорили: 
укокошат, расстреляют или разорвут на улице! Особенно отговаривал Ста¬ 
лин: уж он-то нисколько не сомневался, что укокошат, — так, разумеется, 
поступил бы с врагами он сам и без малейшего колебания. Правительство 
отдало приказ об аресте Ленина. 

Он скрылся, сбрил усы, надел парик и темные очки; перешел иа не¬ 
легальное положение — как в 1905 году. Несколько дней скрывался у 
рабочего Аллилуева, потом где-то еще, затем — тоже как двенадцать лет 
тому назад — уехал в Финляндию. 

Но эта нервная депрессия была чуть ли не последней в его жизни. 
Она скоро прошла, и в дальнейшем его ловкость, проницательность и всего 
больше волевой поток были необычайны. 

Меры предосторожности он теперь принимал с достаточным основа¬ 
нием. В Петербурге его легко могли бы убить или даже разорвать на ча¬ 
сти: так его в те дни ненавидела громадная часть населения. Присяжные, 
вероятно, оправдали бы убийцу. Могли и выдать его за деньги добрые 
люди, — он теперь еще меньше верил людям, чем когда-либо прежде. 

Ленин писал, что большевики захватят и удержат государственную 
власть. Был убежден, что в случае начального успеха сторонники хлынут 
к нему толпами, тысячами, миллионами. Ои как-то сказал, что презрение 
к людям — плохое свойство для государственного человека. Но, верно, по¬ 
тому и сказал это. что думал прямо противоположное. В этом отношении 
он мало отличался от Муссолини, Гитлера, Троцкого и уступал лишь одно¬ 
му Сталину. 

О начинавшем карьеру Робеспьере граф Мирабо с удивлением заме¬ 
тил: «Этот человек далеко пойдет он действительно верит во все то, что 
говорит!» О Ленине трудно было бы сказать это, трудно было бы сказать 
и обратное. Он сам не замечал, когда лжет, когда говорит правду. Вернее, 
все, что он говорил, ему обычно казалось правдой, а то. что говорили 
враги, то есть не подчинявшиеся ему люди, всегда было ложью. Ои не 
умел проверять свои чувства да и нисколько не считал это нужным. И в те 
дни почти искренно считал себя «жертвой клеветы» и новым Дрейфусом. 

Больше всего он теперь боялся, что воюющие стороны заключат меж¬ 
ду собой мир,— это было бы страшным, непоправимым ударом для его 
дела главный его шанс, бесконечно более важный, чем все другие, был 
основан на стремлении к миру солдат. Летом 1917 года в Стокгольме 
должна была состояться конференция социалистов, ставивших себе целью 
окончание войны Ленин написал за границу: «Я абсолютно против уча¬ 
стия в Стокгольмской конференции. Выступление Каменева... я считаю 


верхом глупости, если не подлости Я считаю участие в Стокгольмской 
конференции и во всякой инои вместе с министрами (и мерзавцами) Чер¬ 
новым, Церетели, Скобелевым и их партиями прямой изменой» Еще более 
грубой бранью осыпал западноевропейскую «министериабельную сволочь* 

В Финляндии он мог жить более или менее безопасно. Но на всякий 
случай он теперь прятался и тут. почти пе выходил на улицу Грим, как 
всегда у всех, отражался на его душевном состоянии Изредка конспира 
тивно приезжала Крупская, сообщала ему новости и получала от него ука 
зания. Все инструкции сводились к одному вооруженное восстание. Он 
писал в столицу одно шифрованное письмо за другим Его бешеные пись¬ 
ма действовали на Центральный Комитет сильно — и все же недостаточно. 

Тормозили дело недавние любимцы, Зиновьев и Каменев Они восста¬ 
ния не хотели. Лепин их люто возненавидел, — правда, ненадолго: в полное 
отличие от Сталина злопамятен никогда не был и всегда был готов прийти 
к дружескому соглашению с любым из людей, которых называл и считал 
«мерзавцами» и «сволочью», — лишь бы этот человек вполне ему нодчи 
пился. Робеспьер не мог сказать и двух слов без «ѵегіи». Ленин этого слова 
и не выговорил бы — не только потому, что в мире изменился литератур¬ 
ный стиль: он просто не понимал, какая-такая «добродетель» и зачем она, 
если и существует? Разве можно делать революцию без мерзавцев? 

Люди в Петербурге работали по его инструкциям. Все же работали 
другие, а не он сам. Очень не правилось ему и настроение части Централь¬ 
ного Комитета. И 7 октября он вернулся в Петербург. Поселился на Вы¬ 
боргской стороне, в многолюдном доме по Сердобольской улице, в квар¬ 
тире партийной работницы Фофановой; этой как будто можно было верить: 
не продаст,— разве уж, если предложат очень большую сумму? — нет. 
и тогда не продаст. Она смотрела на него влюбленными глазами. Перед его 
приездом отпустила свою горничную, сама покупала для него и готовила 
еду. исполняла его поручения. Кроме жены и сестры, у него бывали только 
наиболее надежные из «связных». Всем им было указано, как стучать в 
дверь. Крупская принесла ему большой план Петербурга, он что-то разме¬ 
чал для восстания. 

Единственное неудобство было в том. что Фофанову изредка посещал 
молодой племянник, никак не большевик, чуть ли даже не юнкер. Было 
решено, что Ленин ни на какие звонки отвечать не будет. 

IV 

В Ессентуках была привольная жизнь, почти ничем, кроме дороговиз¬ 
ны, не отличавшаяся от прежней. Кавказские горы понравились Люде еще 
больше, чем швейцарские. Альфред Исаевич, как всегда веселый, любез¬ 
ный, галантный, кое с кем ее познакомил. В пансионе жильцы заключи¬ 
ли было соглашение: о политике не говорить, а то лечение печени не по¬ 
может. Все же говорили. Большинство возмущалось «Преждевременным 
правительством», Люда его защищала, Дон Педро занимал среднюю по¬ 
зицию: «Люди прекрасные, конечно, государственного опыта у них не хва¬ 
тает. Государственного опыта!» — внушительно объяснял он. Люда под¬ 
тверждала: «Разумеется! Откуда же у них при царском строе мог бы 
взяться государственный опыт?» «А если опыта нет, так не лезли бы! 
сердито говорили другие.— И уж. во всяком случае при царском строе 
война велась лучше. Калуша и Тарнополя не было! Присяжным поверен¬ 
ным надо заниматься адвокатурой, а промышленникам — промышлен¬ 
ностью!» Альфред Исаевич разъяснял, что было верно в словах Люды, а 
что в словах других. 

Он аккуратно пил воды, строго соблюдая предписания врача, к ко¬ 
торому ходил два раза в неделю с бодрым и вместе озабоченным видом 
После вод и прогулки на веранде в парусиновом кресле читал письма от 
жены, каждое перечитывал два-три раза. Затем читал петербургские и мос¬ 
ковские газеты; при этом ахал, пожимал плечами и что-то бормотал, 
Люда всякий раз удивленно на него смотрела, иногда даже с испугом, если 
он ахал уж слишком громко. 

— Может быть, убили Керенского, Альфред Исаевич? Или нашли и 
арестовали Ленина? Или Вильгельм покончил с собою? — спрашивала она. 

Он только нетерпеливо отмахивался и бормотал «Что делается! Что 
делается!» 


160 


Марк Алданов • 

За обедом ему подавали диетические блюда, изготовлявшиеся по осо¬ 
бому заказу Вина он «временно не пил», что для него большим лишением 
не было Толковал новости, обычно в оптимистическом духе. Сообщал све¬ 
дения о действии вод, о своем весе, о словах врача. 

Раза два они ездили в Кисловодск. Побывали также на месте дуэли 
Лермонтова Дон Педро говорил, что Лермонтов был величайший поэт 
России после Пушкина, и очень ругал Мартынова: «Как только у него мог¬ 
ла подняться рука на такого человека! * 

Но совершить с Людой классическую поездку по Военно-Грузинской 
дороге Альфред Исаевич решительно отказался: 

— Нет, дорогая, поезжайте одна Вы. слава Богу, совершенно здо¬ 
ровы. а я тут все таки лечусь Доктор вчера сказал, что мне необходимы 
еще двенадцать соляно-щелочных № 4 и пять серио-щелочных № 19. 

Да плюньте вы и иа соляно-щелочные, и на серио-щелочные! Вы 
тоже совершенно здоровы и все это одно надувательство! 

— Профессор Сиротинин находит, что не надувательство, а вы, до¬ 
рогая говорите, что надувательство! И потом, чего я не видел иа вашей 
Военно-Грузинской дороге? Верю, верю, Дарьяльское ущелье — чудное 
ущелье, и Терек — чудная река, и горы там чудные, я знаю. Но разве 
здесь плохие горы? Разве Подкумок — плохая река? И разве я не могу 
обойтись без царицы Тамары и ее замка? Кстати, кто она была? Злодейка? 

— Напротив, мудрая героиня! По народному преданью, она теперь 
спит в золотой колыбели. 

— Неужели? Ну, пусть спит в золотой колыбели и дальше,— согла¬ 
сился Дои Педро. — Только я ради нее не согласен трястись два дия в 
экипаже и бросать для этого лечение. Доктор мне сказал: самое главное — 
регулярность. 

Так он и не поехал. Люда решила отложить поездку до конца своего пре¬ 
бывания в Ессентуках. Она немного обленилась. Кухня в пансионе была 
прекрасная, кахетинское вино тоже скрашивало жизнь. После завтрака 
она спала часа два: перестала заботиться о «линии», да и ие очень полнела. 

— А вы сколько же еще здесь пробудете, дорогая? — уже незадолго 
до своего отъезда спросил Альфред Исаевич. 

— Мне торопиться некуда. И денег у меня впервые в жизни боль¬ 
ше. чем достаточно. 

— Больше, чем достаточно, никогда ие бывает. Разве у Ротшильда? 
Но вы правы. Если б ие газета, я тоже остался бы до половины октября. 
Ведь здесь рай земной, тишь да гладь. Божья благодать. А какой воздух! 

— Кооператоры сами советовали мие ие торопиться. 

— Какой превосходный и культурнейший институт — кооперация, я 
всегда это говорю! Посидите здесь до конца месяца. А зимой я вас наве¬ 
щу в Москве. Так было с вами здесь приятно! 

— И мне тоже. Альфред Исаевич. Я вас аб-бажаю! — сказала Люда 
и вспомнила, что Джамбул когда-то на это отвечал: «Это надо доказать». 

— Это совершенно взаимно, — осторожно-галантно ответил Дон 
Педро. 

Он уехал, но другие знакомые оставались. Погода была еще хоро¬ 
шая. и Люда решила остаться в Ессентуках до конца октября. Случился, 
однако, всемирный сюрприз. Как то под вечер иа водах распространил¬ 
ся слух что в Петербурге началось восстание — большевики будто бы 
побеждают и могут прийти к власти! Это паники, впрочем, не вызвало: 
«Если и придут, то через неделю будут свергнуты, и тогда их. наконец, 
перевешают!» 

Люда хотела тотчас уехать в Москву, но знакомые отсоветовали: «Луч¬ 
ше переждите неделю-другую Да теперь и ие доедете. Говорят, поезда 
и до Ростова не доходят». 

Неделя-другая затянулась На водах уже существовал совет рабо¬ 
чих и солдатских депутатов, хотя в Ессентуках ие было ни рабочих, ни 
солдат Этот совет получил сообщение из столиц и готовился к решитель¬ 
ным действиям. Однако ничего страшного еще не происходило. Жизнь в 
пансионе шла по-прежиему Только кухня стала менее обильной, иа сто¬ 
лики в столовой больше не ставились цветы, и хозяин-доктор, подумав, 
убрал со стены портреты Достоевского и врача Нелюбина, когда-то изу¬ 
чившего и описавшего ессентукскне воды (ои был в мундире). 


ф Самоубийство 161 

Возвращаясь в пансион к завтраку, Люда встретилась с человеком, 
лицо которого еще издали показалось ей знакомым Ои тоже на нее взгля 
иул, очень учтиво поклонился и нерешительно к ней подошел. 

— Извините меня. Вы, конечно, меня не узнаете? Я когда-то захо¬ 
дил к вам в Куоккале. Собственно, не к вам а к Джамбулу, но его не 
было дома и я разговаривал с вами, — сказал он Говорил с грузинским 
акцентом. 

— Как же, как же! — радостно вспомнила Люда.— Вас тогда было 

трое. 

— Так точно. Вы совершенно не изменились 

— Будто?.. Да, помню, отлично помню, вы заходили к Джамбулу 
Вы сейчас спешите? Не хотите ли тут немного посидеть? Вот как раз и 
скамейка. 

— Очень рад. 

— Прежде всего, познакомимся по-настоящему,— сказала, садясь. 
Люда,— ведь мы друг друга и не знаем. Я Людмила Ивановна Никоно¬ 
ва, теперь отдыхаю в Ессентуках, живу в Москве, работаю в кооперации. 
А вы кто? 

Он назвал себя. Фамилия у него была на «швили». 

— Я был в последние месяцы в Петрограде членом Национального 
грузинского комитета. Мы помещались на Фурштадтской, в доме, любез¬ 
но по соглашению предоставленном нам графиней Софьей Владимировной 
Паниной, — сказал он, медленно и особенно отчетливо, с видимой заботой 
о точности, выговаривая каждое слово. Из того, что он назвал имя-отче¬ 
ство и даже титул графини, Люда заключила, что он. во всяком случае, 
не большевик. Ей и хотелось поскорее узнать о Джамбуле, и казалось 
не совсем удобным спросить с первых слов. Немного и боялась ответа.— 
Я здесь проездом в Тифлис. 

— В Тифлис? Быть может, там увидите Джамбула? 

Он посмотрел на иее удивленно. 

— Джамбул давно живет в Турции. 

— В Турции?— «Слава Богу, значит, все-таки жив!» — Что он де¬ 
лает в Турции? 

— Занимается «земледелием и скотоводством», как писали о древ¬ 
них народах в школьных учебниках,— ответил, улыбаясь, новый знако¬ 
мый. — Мы надеемся, что он к нам вернется. 

— Извините меня, кто «мы»? Но прежде скажите, как ваше имя- 
отчество? 

— Кита Ноевич... Пожалуйста, не сердитесь, если режу ваше рус¬ 
ское ухо, и не смешивайте с гоголевским Кифой Мокиевичем... Вы, веро¬ 
ятно, знаете, что Грузия и другие кавказские земли теперь отделяются 
от России. По крайней мере впредь до Учредительного собрания и паде¬ 
ния большевиков.— «Вот как?» — подумала Люда.— Я и хотел сказать, 
что, быть может, Джамбул согласится работать с нами на мирной ниве 
государственного строительства. Но это только мое пожелание. Беда не 
в том, что он давно стал турецким подданным мы его тотчас приняли бы 
в наше гражданство. Но не скрою от вас, он, по слухам, совершенно пе¬ 
ременил убеждения и стал консерватором. Джамбул еще задолго до вой¬ 
ны написал об этом той даме, с которой я к вам, если вы помните, являл 
ся в Куоккале. «Душка этот Кита, но говорил бы скорее»,— подумала 
она.— И видите ли... 

Он рассказал, что тогда писал Джамбул. Люда слушала, разинув рот. 
«Джамбул — турецкий помещик! Консерватор и читает Коран!.. Той на¬ 
писал, а мне нет!»... 

— Знаете что? — перебила она его. — Сейчас в моем пансионе завт¬ 
рак, пойдем ко мне, а? Вы мне доставите большое удовольствие, а кухня 
у нас недурная. Сегодня пилав! 

— Буду весьма рад и искренно благодарю вас за приглашение. 
Я только сегодня приехал и именно шел в ресторан... Так вы ничего этого 
не знали? 

— Решительно ничего,— ответила Люда. «Конечно, он не может не 
знать, что мы давно с Джамбулом разошлись».— Он мне не писал... Мой 
пансион в двух шагах отсюда, вон там на углу. 


11. «Октябрь» № 5. 
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За завтраком он записал для Люды сложный адрес Джамбула, пого¬ 
ворил о политических делах, был очень мил и любезен 

— Вы твердо решили вернуться в Россию, Людмила Ивановна? Да 
как вы теперь туда проедете? 

— Скоро все наладится 

— Не думаю, чтобы скоро. Все говорит за то, что большевики вре¬ 
менно одержали победу... 

— Ось лыхо! 

— Разве вы украинка? — поспешно и как будто с радостью спросил 
Кита Ноевич 

— Нет, я великоросска. Что же это будет? Здесь мне делать нечего, 
и помимо всего прочего я не богачка. 

— Здесь действительно делать нечего,— сказал он, подчеркнув сло¬ 
во «здесь». Спросил Люду, какую должность она занимала в кооперации, 
любит ли это дело, как относится к меньшевикам. Спросил, замужем 
ли она. 

— Нет, я совершенно одинока. У меня и в Москве близких людей 
очень мало, только Ласточкины. Вы, верно, слышали о них? 

Он действительно слышал о Дмитрии Анатольевиче и имел с ним об¬ 
щих знакомых. 

— Повторяю, я не думаю, чтобы вы скоро могли вернуться к рабо¬ 
те в России. Разве только, если вы склонитесь к большевикам? — спро¬ 
сил он, внимательно на нее глядя. 

— Я? К большевикам? Никогда в жизниі 

— Есть вдобавок основания опасаться, что кооперация в России ско¬ 
ро будет большевиками прикончена. А вот мы непременно ею займемся 
по-настоящему. Отчего бы вам не поработать у нас? Работа для вас наш¬ 
лась бы... Вы удивлены? Почему же? Мы охотно будем предоставлять 
работу русским, не требуя от них принятия грузинского гражданства. 

— Я действительно удивлена... И, разумеется, такое требование бы¬ 
ло бы для меня совершенно неприемлемо. 

— Я понимаю. Но мы, грузинские социал-демократы, очень терпи¬ 
мы. Лишь бы вы не были реакционеркой или грузинофобкой... 

— Разумеется, я не реакционерка и не г^узинофобкаі 

— Это все, что требуется. Не скрою от вас, я, верно, скоро получу у 
нас в Тифлисе должность. Может быть, и немалую ввиду моего долгого 
стажа,— добавил он с улыбкой,— и я почти уверен, что легко нашел бы 
для вас работу. Подумайте. Я прекрасно понимаю, что такое решение сра¬ 
зу принять нельзя. Но если вы решите пока в Россию не возвращаться, 
то дайте мне знать, и я легко достану вам пропуск. 

— Признаюсь, это очень для меня неожиданно... Во всяком случае, 
я вам искренно благодарна. 

— Подумайте, осмотритесь. Отказаться вы можете и позднее. 

— Это так. Я вам пока ничего ответить не могу... А как вы думаете, 
могла ли бы я написать Джамбулу? 

— Разумеется, во время войны это невозможно: каким образом до¬ 
шло бы письмо? Однако война, верно, скоро кончится. У нас многие ду¬ 
мают, что, как это ни печально, а Германия уже победила. 

— Ну. это бабушка еще надвое сказала! 

— Во всяком случае, тотчас после окончания войны вам легко бу¬ 
дет снестись с Джамбулом. Мы и сами, верно, тогда ему напишем. У нас 
его всегда очень ценили. Он мужественный, энергичный человек и был 
бы прекрасным работником 

— Конечно,— согласилась Люда. «Мужественный — бесспорно, а 
прекрасный работник едва ли, он лентяй»,— подумала она. 

— Только вряд ли он согласится. Джамбул все правительства тер¬ 
петь не может и еще вдобавок слишком насмешлив. Он и не социалист, и нв 
консерватор, а по природе анархист, — сказал Кита Ноевич с улыбкой, 
наливая вина в бокалы. 

(Окончание следует). 


Вольное русское слово 


Герцен КОПЫ ЛОВ 

Четырехмерная 

поэма 

ОТРЫВКИ 


Человеку, нареченному при рождении Герценом, да еще с отчеством Исаевич, сама 
судьба предопределила быть в оппозиции к властям. Таким он и стал, этот человек, ко¬ 
торого черт угадал родиться в России с умом и талантом. Впрочем, как известно, быть 
в оппозиции к власти — вообще одна из социальных функций интеллигенции, россий¬ 
ской — в особенности, а Герцен Копылов был российским интеллигентом самой высокой 
марки. 

Г. Копылов — классический «шестидесятник». Именно в эти «послеоттепельные» 
годы физик Копылов сформировался как активный участник движения, которое «из¬ 
нутри» обозначили как правозащитное, а «извне» — как диссидентское. Будучи хорошо 
знаком со многими известными правозащитниками, например, с П. Якиром, И. Габаем и 
другими. Г. Копылов, однако, не был в числе активных «подписантов» и не выходил на 
демонстрации Он участвовал в правозащитном движении по-иномѵ — как публицист, 
избрав себе псевдоним Семен Телегин. Его ведущая идея: «внутреннее освобождение 
есть необходимое условие свободного общества», «свобода внешняя не может возник¬ 
нуть без свободы внутренней». 

Но в полной мере талант Г. Копылова-литератора раскрылся в его поэтических 
работах — двух больших поэмах и в отдельных стихотворениях. При жизни эта сто¬ 
рона его деятельности была известна лишь немногим близким друзьям, даже в самиз¬ 
дате его стихи не распространялись. Лишь в 1989 году в печати появилось несколько 
поэтических миниатюр Копылова (журналы «Наука и жизнь» и *Химия и жизнь»). 
Представить по ним масштаб этого блистательного поэта, конечно, невозможно. 

Главный труд жизни Копылова-поэта (приходится вводить это ограничение, ибо 
здесь мы не касаемся жизни Копылова-физика) — его «Четырехмерная поэма», траги¬ 
ческий, саркастический и лирический современный лубок (в лучшем смысле этого сло¬ 
ва). Это очень сложное по поэтике произведение вобрало в себя тревожную атмосферу 
конца 60-х — начала 70-х годов — через восприятие горько-ироничного интеллигента. 
Календарным центром поэмы является, безусловно, август 1968 года — месяц советской 
интервенции в Чехословакию: крушение первой «революции интеллигентов», позор не¬ 
вольного соучастия, отвращение к восторжествовавшей силе. Эту «тень 68-го» стоит 
все время иметь в виду при чтении поэмы. 

Четырехмерное пространство поэмы вобрало в себя целый спектр нашей жизни—• 
от микромира советского научного городка до космоса российской истории. Трудно, 
пожалуй, найти и в « формальной», и в «неформальной» литературе такое яростное от¬ 
торжение всего феномена «реального социализма ». И вот что поразительно: поэма, 
написанная в период «расцвета застоя», звучит актуально даже в наше перестроечное 
время. Впрочем, не исключено, что это характеризует не столько поэтику Копылова, 
сколько неистребимые традиции российской истории, безжалостно подмеченные в глав¬ 
ке «Лапоть». Но это безжалостность особого толка, приводящая на ум строки: «Кто 
живет без печали и гнева, тот не любит отчизны своей». 


Кронид Любарский 
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Герцен Копылов 


Четырехмерная поэма 


Переход первый. Кривичи. 


Выступаем от крыльца, 
начинаем от яйца. 

В нем тогда еще лежала 


Между 

Волгой и Двиной 
• {ил тогда народ иной, 
низкорослый, некрасивый. 

Были здесь везде трясины, 
комары, как крокодилы, 
да боры непроходимы. 

А в борах-то — птицы! зверя!! 

И жила здесь только меря 
или чудь, 
а может, весь — 
то неведомо нам днесь. 

Всяк свою скородил рамень, 
всякий всякому был равен 
и боялся — только чоха. 

Жил в грязи, а все ж неплохо: 
лыко драл, ловил бобров, 
стерлядь жрал и осетров. 

Жили рядом с кривичами, 
у себя их привечали. 

Удивлялись кривичи, 
на белоглазых глядючи: 

— Поглядите, добры люди, 
сколько чуда в этой чуди! 

Те ж болота, что у нас. 
а какой в избе припас, 
даром что едят по-свински, 
даром что галдят по-фински. 

С них по три шкуры не дерут, 
ни даже дани не берут — 
что им мыто, что им князь! 

Ай-да чудо-белоглазь! 

Чем же хуже, братцы, мы-то? 
Что ни шаг — оброк да мыто! 

Все даём, даём, даём — 
то бездетность, то заём. 

Дань дерут — полпуда с пуда, 
выгребают из-под спуда. 

Не налог — грабёж. 

Не закон — правёж. 

Чуть не так — в кнуты, 
будто мы — скоты. 

Мы же люди, не назём 
Хватит жить нам под князем 
Разбредемся розно, 
покудова не поздно. 

Эй, народ! 

Слезай с печи 

да на дровни все мечи. 


ЛюдиІ 
Я любил васI 
Будьте бдительныI 
И. Сталин 

вся российская держава. 

Ну а кто, какая птичка 
в те поры снесла яичко? 


ф. 

ф 

Что не влезет — брось. 

Наживем небось. 

Хватит баб лапать. 

Обувай лапоть. 

Обнови-ка санный путь, 
уходи-ка с нами в Чудь. 

Эй ты, Русь, отчаль! 

Кинь ты грусть-печаль. 

Жили, не было печали — 
сами взяли, накачали, 
так теперь уж не кричи. 

Так шумели кривичи. 

Им 

за качество одно 
было имя то дано: 
что они. по воле вольной, 
шли всегда тропой окольной, 
не любили прямиком, 
не ходили большаком, 
дело ладили с оглядкой, 
шубу новую — с заплаткой, 
дули в дудку не дудя, 
проходили не дойдя, 
завивали лысым кудри, 
задней сметкой были мудры, 
мерзли вместе — грелись врозь. 
Так у них уж повелось. 

От хождения кривого 
все точила их тревога. 

То и дело путь меняли, 
веры никому не няли. 

И, себя в конец запутав, 
здравый смысл послав на хутор, 
вдруг бросались очертя, 
смет и планов не чертя, 
шишки ставя на чело: 

— Обойдется! 

— Ничаво! 

Так и тут. 

Решили мигом: 

полно, братцы, жить под игом! 

Не задумавшись ничуть. 

встали все, ушли на Чудь 

или в Мерю, 

или в Весь — 

весь народ, 

за весью весь. 


Князь 

пропажи не заметил... 
Был вельми он духом светел, 
не сходил до мелочей... 

В те поры для кривичей 
составлял он, сидя дома, 
семилетний клич подъема. 
Составлял все семь годов, 
наконец-то клич готов... 

Клич 

на диво был хорош: 

а) не сеять больше рожь, 

б) все силы — на пшеницу, 

в) крупней объединиться 

г) в поход на белену, 

д) народ — на целину, 

е) посевы поливать, 

ж) соседей поливать, 

з) купить алтын за грош... 
Клич — отменно был хорош, 
не учел лишь он спроста, 
что в деревне — пустота, 
заколочены все избы, 
смолкнул смех, 
девичьи визги, 
пеунов — и то не чшь — 
все давно ушли на Чудь. 

Вышел князь однажды с 

кличем. 

Взгаркнул, 

вскликнул гласом бычьим. 

Голос 

гору обогнул, 
эхо ближнее спугнул. 

Как 

взвилось оно над лесом, 
как взвертелось мелким бесом, 
отскочило от дубрав, 
ничего не разобрав, 
возле речки 
на песочке 
поиграло 
в голосочки. 

заглянуло в Божий храм, 
шурануло по углам, 
вперепрыжку 
поскакало 

по оврагам, 

по буграм, 

завопило очумело — 
оттрубило, 

отшумело 

и в омелах 
у скита 
онемело. 

Пус¬ 

то¬ 

та! 

Ой, взыгра во князе грусть: 

— Эх ты мать 

родная Русь! 


Ну народ! 

Ну ровно дети! 

Чуть им что — рванулись в нети. 
Распусти их чуть — 

норовят на Чудь. 
А того в уме неймут, 

что источник счастья — труд. 
Сделай труд ты делом чести 
и трудись прилежно вместе — 
и создаст вам труд обилье, 
может сказку сделать былью. 

Ишь ты, тоже эмигранты! 
Коромольники! 

Таранты! 

Не заела бы их чудь, 

надо бы дойти взглянуть... 

Через Вэрю и Мещору, 
через самую трущобу 
князь пробрался на Двину: 
«Ну-ка,— думает,— взгляну!» 
Глядь — 

народ живет неплохо, 
пироги печет с горохом, 
мочит кадки под грибы, 
ладит ступы для крупы, 
грабит борть и рыбу удит. 

Где же чудь-то? 

Нету чуди! 

Русский 

говор, 

мат 

и смех. 

Чудь 

растаях аки снег 
во ярилиных лучах — 
рассосалась в кривичах. 

Для ума непостижимо — 

без особого режима, 

без насильного креста, 

без отсылки в Туркестан, 

без расправы с мнимым бунтом, 

без анкеты с пятым пунктом, 

ни судом, 

ни измываньем — 

просто 

со- 

су- 

щест- 

во- 

ваньем! 

Лишь остались имена: 

Волга, Истра и Двина, 
да с тех пор 

носить решили 
кривичи 

носы пошире 
(основанья их раздвинув 
в память чуди, 
в память финнов). 
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Гсрцон Копылов 


Первый привал. Лапоть. 


— Не устали вы. дружки? 

Кто устал, прилягте 
Расскажу я вам стишки 
о великом лапте, 
о старинном лапте 
от Курил до Лахти. 

Вынь-ка глобус 

вслед за мной, 

кинь-ка взор 

на шар земной — 
он придавлен сверху льдиной, 
неделимою, 

единой. 

Кому льдина — кому лапоть!.. 

Надо же суметь оттяпать 
от земного верху 
этакую мерку. 

Жмет громада на планету, 
нажимает — сладу нету, 
виновать — не внновать, 
кувырка не миновать. 

Кто же 

тот земной рычаг 
раскопал и выкопал? 

— А все дело в кривичах, 
в ихнем лапте лыковом,— 
все-то дело в лапотке — 
в том. 

которым по реке 
путь топтали люди, 
утекая к чуди. 

А вослед за стариками 
молодая поросль, 
как от света тараканы, 
разбегалась порознь. 

Убегали от Расеи, 
от приказной карусели, 
от ноздрей, железом рваных, 
от гостей ночных незваных, 
раскулачиваний лютых, 
выколачиваний смуты, 
вечной дешевизны 
человечьей жизни, 
от натужности ярма, 
от ненужности ума. 
от сумы и от тюрьмы, 

Соловков и Колымы. 

Было им иа... 
чхать 

иа цареву рать, 
на Петра Великого, 
на орла двуликого, 
на казенный толк, 
на законный долг, 

патриотов-п...алачей, * 


Ох вы, лапти мои, 
лапоточки мои, 
приходи ко мне, миленок, 
ставить точки над і. 

Шли потомки кривичей, 
топотали лапотками, 
в армяках из домоткани. 

Тек поток серый 
иа Восток, Север. 

Уходил назло царям 
то к чухне, 

то к лопарям. 

Убегал он самобегом 
к литвякам 

и самоедам. 

Плавал волжским низом 
к татарве, 

к киргизам. 

Меж калмыков 

горе мыкал, 

пер по Каме 

с пермяками, 
подпоясавшийся лыком, 
шел за Камень 

с казаками, 
то ль за новою судьбиной, 
то ль за Книгой голубиной. 

Как дождем, 

нуждой иссикан. 
вшой сыпной по бровь осыпан 
шел как в ссылку на Иссык он, 
мерил дали верст, 
голодал и мерз... 

...Не терялась Расея, 
своих граждан рассея: 
за слепою, 

огромной 

жаждой 

воли и счастья 
жал тропою укромной 
раж разбоя и власти. 

Эти ноги босые, 
эти латки и лапти 
разносили Россию 
разбеганьем галактик. 

Чем несносней несчастья, 
чем страданья космичней, 
тем славнее всевластье, 
тем яснее величье. 

Ай да ушлые предки, 
подгадали потомкам, 
дар оставили редкий: 
лапотки 

и котомку, 

чтоб, 

сбежав от подонков, 
властодержцев России, 
те потомки 

в котомках 


' Слова с внутренним многоточием означают, что читатель вправе поставить на 
их место другое, более точное слово. (Прим автора). 


• Четырехмерная поэма 


ихню власть разносили, 
и, запасшись авосем 
и мечтой оголтелой, 
чтоб 

столетий на восемь 
им хватило бы дела. 

...Смотрим мы на шар земной. 
Я хотел бы, чтоб за мной 
и читатель тоже понял, 
отчего в нас сто японий, 
а бельгии-голландии — 
что мелкие оладии. 

Чтоб он тоже, пораскинув 
взором в давние века, 
понял, 

до чего Россия 
бессердечно велика. 
Развалилася Федора 
от Карпат до Командора, 
от вогулов до армян, 
всех огулом подравняв. 
Непонятных — обкорнала, 
неприятных — доконала, 
как по мерке, под ранжир 
все уклады уложив. 

Тот огром постигнуть тужась, 
мозг бессильно ощетинь. 

Как в погром, постыдный ужас 
пред Россией ощути: 

сколько ж надо было боли, 
жажды воли, рук на горле, 
трупов, 

пленных, 

грабежа, 

труб военных трубежа 
и людского — 

нелюдского — 
сверхлюдского — 

терпежа! 
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Сколько веры с удалью 
и с леченьем розгами, 
чтоб, 

начав от Суздаля, 
да такое создали, 
чтоб от Кушки до Таймыра 

те же 

люди у кормила, 

чтоб 

в Тбилиси, 

в Магадане 

те же 

мысли, 

те же 

зданья, 
те же 

странные квартиры 
с той же ванною в сортире, 
тот же вкус отбивной, 
тот же дух от пивной, 
грязь по колени, 
связь поколений, 
чтоб 

одна 

окраска стен, 

чтоб 

одна 

увязка цен 
и пальто реглан, 
и поток реклам, 
те ж 

изделья из резины, 
те ж 

фанерные призывы, 
клики да колонны, 
втыки за уклоны, 
та же 

чушь контор, 
тот же чувств картон 
и один язык 
для народа: 

зык.„ 







Публицистика и очерки 
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Юрий БУРТИН 


Что такое 


Вчера 

Н а протяжении многих десятилетий 
наш политический словарь был пере¬ 
насыщен своего рода псевдонимами, 
некими условными обозначениями, неред¬ 
ко весьма далекими от настоящего смыс¬ 
ла вещей. Мы говорили: «Дайте, пожа¬ 
луйста, «Правду» — и получали в око¬ 
шечко очередную порцию официальной 
лжи, медленно, но верно отравлявшей 
нас. Мы говорили «Советская власть», 
хотя и догадывались, что Советы, вклю¬ 
чая Верховный, никакая не власть, а все¬ 
го лишь декорация и что их «исполкомы» 
исполняют отнюдь не волю Советов. Мы 
говорили «колхоз» — о хозяйстве, не 
имевшем никаких признаков коллектив¬ 
ного, и «нарсуд» — об учреждении от¬ 
нюдь не народном, скорее, антинарод¬ 
ном. Мы называли провалы «историче¬ 
скими достижениями», назначения—«вы¬ 
борами», тиранию — «высшей формой 
демократии» и т. д. и т. п. Слово «пар¬ 
тия». которое мы применяли к КПСС,— 
из того же словаря псевдонимов. 

Дело в том, что за 87 лет своего 
существования РСДРП — РКП(б) — 
ВКП(б) — КПСС партией как таковой 
оставалась сравнительно недолго, при¬ 
мерно треть названного срока. А затем 
почти что вплоть До сегодняшнего дня 
это было уже образование, сохранявшее 
лишь внешние признаки политической 
партии, по сути же своей совершенно 
иное. Да. конечно, в ее обиходе было, ка¬ 
жется, все, что полагается иметь партии: 
программа, устав, членские взносы, стро¬ 
го установленные ритуалы приема и иск¬ 
лючения, закрытых и открытых собра¬ 
ний. «выборов» руководства и пр. Но, за¬ 
ботливо (и, разумеется, не зря) сохра¬ 
няя все эти формальные атрибуты, 
ВКП(б)— КПСС была начисто лишена 
важнейшего сущностного свойства поли¬ 
тической партии, важнейшего критерия, 
по которому она отличается от общест¬ 
венных организаций любого другого типа. 
Это — реальное единомыслие, большая 
или меньшая степень близости ее членов 
во взглядах на совокупность каких-либо 
значимых вопросов общественной жизни, 
что, собственно, и побуждает людей объе¬ 
диниться в партию, превращая их тем 
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самым в весомую политическую силу, и 
одновременно отделяет от тех, кто таких 
взглядов не придерживается. 

— Постойте! — слышу я недоуменный 
и протестующий голос.— На каком осно¬ 
вании отрицаете вы идейную близость 
членов КПСС, единство их в основных 
общественно-политических взглядах? 
Можно упрекать эту партию в чем угодно, 
только не в том, что она допускала какую- 
либо беззаботность в идеологических воп¬ 
росах, а в своих рядах какой бы то ни бы¬ 
ло идейный разброд. Совсем напротив. 
Трудно найти пример более всеобъемлю¬ 
щей, стройной, во всех своих частях раз¬ 
работанной и систематизированной пар¬ 
тийной идеологии, чем марксизм-ленинизм. 
Еще труднее найти другую партию, кро¬ 
ме коммунистической, которая так блю¬ 
ла бы верность своей идеологии, так бди¬ 
тельно следила бы за тем, чтобы от нее 
не допускалось никаких отклонений, за 
исключением коррективов, время от вре¬ 
мени вносимых высшим партийным руко¬ 
водством по уважительным соображениям 
политической целесообразности. Разве не 
зта партия разгромила в своей среде «ук¬ 
лонистов всех мастей», а затем и физи¬ 
чески стерла их с лица земли? А выраже¬ 
ние «идеологическая дисциплина», уже на 
нашей памяти введенное в обиход? 

— Все зто так, но я о другом. Не о 
той идеологии, которая в учебниках по 
«научному коммунизму», и не о том еди¬ 
номыслии, что на плакатах и в отчетах, 
а о том, что реально творилось в голо¬ 
вах. Когда в 20-е годы громили «уклони¬ 
стов», то между ними и теми, кто их из¬ 
ничтожал, степень идейного родства бы¬ 
ла как раз весьма высокой. Однако мож¬ 
но ли утверждать, что КПСС, какой мы 
видели ее иа протяжении последних де¬ 
сятилетий, хоть в малой мере отвечала 
своему уставному определению — «союз 
единомышленников-коммунистов»? 

Вспомним общеизвестное — внут¬ 
реннюю жизнь КПСС недавних брежнев¬ 
ских времен, когда «реальный социализм» 
в самом деле достиг полной зрелости и 
повсюду действительно царила образцо¬ 
вая «идеологическая дисциплина». Вспо¬ 
мним партийные собрания того времени, 
в том числе открытые, на которых мало 
кому из нас не приходилось бывать хотя 


бы изредка. Там люди говорили одно, а в 
курилках и дома совсем другое, часто пря¬ 
мо противоположное, да притом все под¬ 
ряд, не какие-нибудь там особенные ци¬ 
ники и лицемеры. Я думаю, Марксу и 
Ленину даже в страшном сне не могла 
померещиться коммунистическая партия, 
члены которой будут вспоминать о социа¬ 
лизме лишь в докладах да в анекдотах. 
Между тем так было не только 5—10 
лет назад. Знаменитый рассказ Александ¬ 
ра Яшина «Рычаги», где партийное двое¬ 
мыслие изображено как привычная, обы¬ 
денная черта нашей жизни, был напе¬ 
чатан еще в 1956 году. (Поэтому, когда 
нынешние партийные кадры представля¬ 
ют порой в виде этаких фанатиков идеи, 
которых заела марксистская теория, чем 
и объясняют их социальное поведение, 
такое объяснение выглядит просто ко¬ 
мичным.) 

Но если КПСС, за небольшими исклю¬ 
чениями, состоит из коммунистов, кото¬ 
рые ие верят в коммунизм да и в социа¬ 
лизме не видят ничего хорошего, если 
в ней нет и намека на какое-то реаль¬ 
ное единство взглядов, обусловленное 
искренним согласием с партийной прог¬ 
раммой, то какая же это партия? 

Между тем целых 70 лет никакой дру¬ 
гой партии в нашей стране не было, су¬ 
ществовала. как принято говорить, одно¬ 
партийная система. Тоже своего рода 
псевдоним, с которым по ходу разговора 
полезно разобраться. 

Оборотная сторона той духовной общ¬ 
ности. что объединяет людей в пар¬ 
тию,— наличие рядом с нею других по¬ 
добных общностей, людей, исповедую¬ 
щих существенно отличные взгляды и 
также по этой линии тяготеющих к объе¬ 
динению. Партия лишь постольку отве¬ 
чает смыслу этого понятия, поскольку и 
помимо нее есть какая-то организован¬ 
ная политическая сила, притом достаточ¬ 
но серьезная, чтобы соперничать с нею 
за власть и влияние в обществе. Если 
нет такой второй (третьей, четвертой) 
альтернативной силы, значит, иет и пер¬ 
вой. С этой точки зрения, вообще говоря, 
«однопартийная система» в принципе 
такая же бессмыслица, как однополюс¬ 
ный магнит, односторонняя стена или 
однополое человечество. Реально одно¬ 
партийность возможна ныне, за исклю¬ 
чением некоторых стран «третьего мира», 
лишь как кратковременное переходное 
состояние на пути от демократической 
многопартийности к тоталитаризму или 
обратно, но отнюдь не как система, то 
есть нечто устойчивое, способное к дли¬ 
тельному воспроизводству. 

В нашей пореволюционной истории 
действительно была такая переходная 
полоса, ее хронологические рамки мож¬ 
но определить достаточно точно. Это тот 
отрезок времени, когда, уничтожив все 
другие, в том числе революционные, 
партии, РКП(б) — ВКП(б) осталась од¬ 
на, но черты политической партии еще не 
успели стереться с ее лица. Начало его 
не позднее июля 1918 г. Конец — рубеж 


20-х и 30-х годов, когда в основных сво¬ 
их очертаниях сформировалась тотали 
тарная диктатура, в рамках которой пар¬ 
тийное единомыслие уступило место про¬ 
стому повиновению воле Вождя (в пере¬ 
воде на немецкий — фюрера), беспре¬ 
кословному выполнению любых его ука¬ 
заний. И 

...если он скажет: «Солги»,— солги. 

И если он скажет: «Убей».— убей. 

Сравните по стенографическим отче¬ 
там XVI съезд ВКП (б) (1930) хотя бы 
с предыдущим. XV (1927), не говоря уже 
о более ранних,— вы сразу почувствуете 
глубину происшедшего превращения. Ко¬ 
нечно, и вслед за тем В КП (б) некоторое 
время еще сохраняла кое-что от своего 
прошлого, преимущественно в субъектив¬ 
ном восприятии и взаимоотношениях ее 
старых членов (коих, впрочем, после 
37-го года осталось совсем немного), но 
по сути своей, по своим социальным фун¬ 
кциям это была уже совершенно другая 
организация. Когда в 1952 году товарищ 
Сталин решил сменить вывеску — «Все¬ 
союзная Коммунистическая партия 
(большевиков)», к этому были все осно¬ 
вания: за исключением первого, ней¬ 
трального слова старое название пред¬ 
ставляло собой прямо-таки парад мерт¬ 
вецов. Ибо это была уже, во-первых, не 
партия, во-вторых, кроме ритуального на¬ 
бора пустых фраз, в ее обиходе не было 
ровно ничего коммунистического, в-треть¬ 
их. в ией уже не.осталось большевиков. 
(Странно бывает читать и слышать, ког¬ 
да нынешних членов КПСС величают 
или чаще ругают «большевиками». Пло¬ 
хо ли, хорошо ли, но это племя давно вы¬ 
мерло, здравствуют же совершенно не¬ 
похожие на него типы сознания и пове¬ 
дения.) Знаменательно, впрочем, что, 
избавившись от «большевиков», вероят¬ 
но, будивших у него дурные воспомина¬ 
ния и дав взращенной им «партии» ее 
нынешнее название, два главных псев¬ 
донима из старого Сталин посчитал по¬ 
лезным сохранить... 

Много можно было бы говорить о том. 
что привело «партию Ленина» к такому 
финалу, в решающей мере предопреде¬ 
ленному известными изначальными ее 
особенностями как «партии нового типа», 
а главное, характером самой революции, 
которую она совершила, однако нас сей¬ 
час интересует только результат. А имен" 
но тот факт, что первоначальная кратко¬ 
временная однопартийность на долгие 
годы сменилась системой, по существу 
беспартийной, где под именем «партии» 
и в прежней партийной оболочке высту¬ 
пало уже нечто принципиально новое. 
Если этого не видеть, то трудно как сле¬ 
дует понять и нашу историю, и значи¬ 
мость нынешнего демократического про¬ 
цесса. Человеку, не слишком искушен¬ 
ному в политике, может подуматься (осо¬ 
бенно если ему умненько подскажут): 
дескать, что же, была одна партия, стало 
две, три, несколько — велика ли разнш 
ца? И от одной-то не было толку... Сов- 
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сем другое дело, если мы отдадим себе 
полный отчет в том, что на протяжении 
большей части советской истории нам в 
этом отношении, как и во многих других, 
просто морочили голову, что более полу¬ 
века никаких партий у нас ие было во¬ 
обще, а то, что иам (и мы сами себе) вы¬ 
давали за партию, был лишь некий обо¬ 
ротень (этакий булгаковский лже-Варе- 
нуха, неотличимо похожий на нестояще 
го, но только не отбрасывающий тени), 
партиеобразиый институт тоталитарно¬ 
бюрократического государства. 

Скажут, пожалуй: увлекшись борьбой 
с «псевдонимами», вы ведете спор о сло¬ 
вах. А ведь слово миогозиачимо. да и 
исторический опыт в дайной области 
весьма многообразен. Сравните-ка фор¬ 
му партии, преобладающую в Европе, с 
большими «избирательными» партиями 
в США — разница очевидна. Вот и 
КПСС — пример еще одного типа пар¬ 
тии. того, что присущ социалистическому 
строю. Конечно, она ие похожа иа пар¬ 
тии капиталистических стран, но что 
из того? 

— Спорить о словах действительно не 
стоит. Важно, одиако, чтобы миогозна- 
чимость слова была выявлена, иначе она 
скрадывает различия, а порой и противо¬ 
положности, затемняет суть дела. В дан¬ 
ном случае так оно и есть: десятки лет 
весь иаш огромный пропагандистский ап¬ 
парат приучал нас видеть в КПСС Не то. 
чем она являлась на самом Деле.— осо¬ 
бой организацией власти над обществом. 

— Но ведь и говорилось же: правя¬ 
щая партия. 

— Еще одно из тех лукавых словечек, 
какими иам и до сих пор дурят голову. 
Понятие «правящая партия» имеет 
смысл лишь в условиях многопартийности, 
притом реальной и развитой. Оио пред¬ 
полагает возможность смены партии, на¬ 
ходящейся у власти,— вещь, при тота¬ 
литарном режиме немыслимую. Еще ва¬ 
жнее другое. В демократическом общест¬ 
ве правящая партия — это партия, кото¬ 
рая, победив другие иа свободных выбо¬ 
рах, берет в свои руки государственную 
власть (формирует правительство), од¬ 
иако сама властью и системой управле¬ 
ния отнюдь не становится. У нас же, где 
любые выборы были лишь пустой коме¬ 
дией, именно сама «партия» выступала 
как особый, всеохватный механизм вла¬ 
сти и управления. Если другие органы 
управления (министерства. Советы) дей¬ 
ствовали либо в отраслевом, либо в тер¬ 
риториальном разрезе, то «партийная» 
власть, будучи, во-первых, так сказать, 
старшей по званию, а во-вторых, всеобъ¬ 
емлющей и универсальной, подчиняла се¬ 
бе всю страну и все сферы жизни об¬ 
щества. 

Надо ли напоминать, как это выгля¬ 
дело на практике? Как вся наша жизнь 
регламентировалась и двигалась «поста¬ 
новлениями ЦК КПСС» (с необязатель¬ 
ным добавлением: «... и Совета Минист¬ 
ров СССР»), время от времени переме¬ 
жаемыми очередными «историческими 



решениями» пленумов ЦК. Как безого¬ 
ворочно принимались они к исполнению 
любым государственным ведомством, ко¬ 
торое затем контролировалось той же 
«партией» и сверху (соответствующим 
отделом ЦК), и сбоку (скажем, вызовом 
директора завода отчитаться в выполне¬ 
нии плана на бюро райкома), и изнутри 
(парткомом того же завода и цеховыми 
партийными организациями). Словом, 
именно «партия» и генерировала руко¬ 
водящую волю, и доносила ее до каждой 
клеточки государственного и обществен¬ 
ного целого; именно ей система, полно¬ 
стью лишенная способности к саморегу¬ 
лированию, была в решающий мере обя¬ 
зана своей управляемостью, единоиапра- 
влеиностью и слаженностью действий 
всех своих подсистем и звеньев. (Отно¬ 
сительной, конечно, если вспомнить, 
например, о ведомственном эгоизме, о по¬ 
вальных приписках и других неустрани¬ 
мых пороках данной системы, ио зто уже 
особая тема, равно как и то, что весь 
этот надетый на единую ось маховик 
работал в конечном счете против чело¬ 
века. против народа.) 

Итак, не «мозг класса, сила класса, 
слава класса», как мы много лет декла¬ 
мировали, а институт власти — «вот что 
такое партия». 

— Но в КПСС миллионы людей, боль¬ 
шинство из которых — рядовые комму¬ 
нисты. У каждого из них не больше вла¬ 
сти. чем у любого беспартийного. 

— А это уже вопрос организации де¬ 
ла и распределения функций. Как и все 
советское общество в условиях «государ¬ 
ственного социализма». КПСС представ¬ 
ляла собой идеальной формы коиус, у 
которого есть верхушка, средняя часть 
и основание. 

Верхушка — зто правящая олигархия, 
«коллективное руководство». Те, кого до 
недавнего времени принято было назы¬ 
вать «руководителями партии и прави¬ 
тельства», а их имена выделять в газе¬ 
тах жирным шрифтом: члены и канди¬ 
даты в члены Политбюро, секретари ЦК 
КПСС. В качестве главного олигарха со 
времен Сталина выступал Генеральный 
секретарь ЦК КПСС (он же и глава го¬ 
сударства, хотя формально мог ие чис¬ 
литься таковым). На протяжении всех 
этих десятилетий олигархия — высший 
субъект власти в СССР, ее первоисточ¬ 
ник и персональное воплощение. Она без¬ 
раздельно и бесконтрольно распоряжа¬ 
лась всеми богатствами страны, ее хо¬ 
зяйством. судьбами ее культуры. «Мне 
все послушно, я же ничему»,— могла бы 
она сказать словами пушкинского скупого 
рыцаря, если бы была более откровенна. 

Далее — в качестве средней части ко¬ 
нуса — «аппарат», или «номенклатура», 
многоступенчатая иерархия партийных, 
советских, хозяйственных и прочих «от¬ 
ветственных» должностей (тоже, кстати, 
псевдоним, поскольку отвечать в случае 
чего всегда приходилось «стрелочнику»), 
заполненная людьми, на которых возло¬ 
жена обязанность передавать сверху вниз 


команды и обеспечивать их исполнение'. 
Они тоже обладали властью, ио вторич¬ 
ной, дарованной. Суть понятия номенк¬ 
латуры и едва ли не главный принцип 
тоталитарной системы — это «делегиро¬ 
вание власти» исключительно сверху 
вниз; работник «аппарата» располагает 
той властью, которая вручена ему свы¬ 
ше. Одиако в пределах, ему очерченных, 
она может быть близка к абсолютной, 
и есть большой смысл в том, что, на¬ 
пример, секретаря райкома часто назы¬ 
вали «хозяином района», директора — 
«хозяином завода» и т. д. Ведь в их ру¬ 
ках было не только исполнение тех или 
иных управленческих функций, но и 
судьбы людские. 

Низ, подошва конуса — рядовые чле¬ 
ны КПСС. В отличие от олигархии и «ап¬ 
парата» они действительно сами по себе 
ие располагали никакой властью — ии 
собственной, ни «делегированной». Реше¬ 
ния первичных организаций по крайней 
мере в 99 случаях из 100 были решения¬ 
ми начальства, помимо воли которого они 
не могли даже собраться. Тем ие менее 
роль «рядовых» в системе власти была 
очень важной. Она состояла в том, чтобы 
«единодушно поддерживать и одобрять», 
быть заведомо организованной опорой 
начальства. В силу партийной дисципли¬ 
ны они были первыми и образцово 
послушными из конечных исполнителей 
руководящей роли, с их помощью оиа 
доходила до каждого человека и до каж¬ 
дого рабочего места. С другой сто¬ 
роны, благодаря им воля начальства, 
порой не без некоторого правдоподо¬ 
бия. изображала из себя волю народа; 
создавалось впечатление, будто многие 
нужные руководству решения принима¬ 
ются по инициативе, идущей снизу. Не 
случайно первичные организации созда¬ 
вались везде, кроме лагерного барака, 
где власть осуществляется более упро¬ 
щенным способом. 

И еще одно важное обстоятельство: 
только благодаря наличию «рядовых» 
удавалось столь длительный срок выда¬ 
вать систему власти за политическую 
партию. Если бы в один прекрасный 


1 «Номенклатура — это перечень наиболее 
важных должностей, кандидатуры на кото¬ 
рые предварительно рассматриваются, ре¬ 
комендуются н утверждаются данным пар¬ 
тийным комитетом (райкомом, горкомом, 
обкомом партии н т д ). Освобождение от 
работы лиц. входящих в номенклатуру 
партийного комитета, также проводится 
лишь с его согласия, в номенклатуру вклю¬ 
чается сравнительно небольшая часть ра¬ 
ботников, находящихся на ключевых пози¬ 
циях руководящей деятельности и играю¬ 
щих ввиду этого большую роль в управле¬ 
нии государственными и общественными 
делами. Кадры, входящие в номенклатуру 
партийного комитета, пользуются его осо¬ 
бым вниманием». («Партийное строительст¬ 
во», М., Политиздат, 1670, с. 283). 

Великолепный по богатству и точности 
анализ названного явления дан Михаилом 
Восленским в книге «Номенклатура. Господ¬ 
ствующий класс Советского Союза» (Лон¬ 
дон, 1985); главы из нее опубликованы в 
последнем номере журнала «Октябрь» за 
прошлый год 


день в КПСС осталось только разнока¬ 
либерное начальство, с нее сразу осы 
палея бы весь ее «партийный» грим, 
и во всей своей неприглядности нам яви 
лась бы гигантская машина подавления 
народа, оглупления его и иомандова 
ния им. 

Роли, как видим, разные; грань, отде¬ 
ляющая номенклатуру от «рядовых», 
принципиальна. Но для эффективного 
функционирования этой машины все три 
ее блока были равно необходимы 

Итак, лжепартия как специфическая 
форма организации власти в беспартий¬ 
ной (псевдоодиопартийной) тоталитарной 
системе. 

Нетрудно объяснить, почему этот псев¬ 
доним столь долгое время оставался не¬ 
раскрытым (во всяком случае иедорас- 
крытым) в общественном сознании. Ясно, 
что помех тому было много; и вышеупо¬ 
мянутое искусство мимикрии и гримиров¬ 
ки, и полная невозможность даже затро¬ 
нуть, не говоря уже — свободно обсудить 
данный предмет в печати, и корыстная 
заинтересованность власть имущих в том, 
чтобы легенда оставалась нерушимой, 
и чувство самосохранения, конформизм, 
леность мысли во многих других людях, 
и остатки прежней веры, ревниво обе¬ 
регаемые от любых посягательств ие 
только извне, но и со стороны собствен¬ 
ного жизненного опыта... 

Ах. обмануть меня не трудноі.. 

Я сам обманываться раді 

Любопытно, одиако, что и оппозицион¬ 
ное наше сознание в своей критике КПСС, 
нередко чрезвычайно резкой, обычно не 
сомневалось в том, что воюет с полити¬ 
ческой партией, и. таким образом, пали¬ 
ло в мираж. Воистину в «призрак ком¬ 
мунизма». До последнего времени зто 
еще можно было оправдать — тем, что 
никакого непосредственно наблюдаемого 
материала для сравнения, то есть ника¬ 
кой партии в собственном смысле слова, 
нам в жизни видеть никогда не приходи¬ 
лось. Но вот мы снова начинаем жить 
в условиях многопартийности — разве те¬ 
перь уже что-нибудь мешает видеть ве¬ 
щи в настоящем свете и называть их 
своими именами? 

Увы, новое время — новые миражи. 

Сегодня 

Итак, у нас многопартийность. Не бы¬ 
ло ни гроша, да вдруг алтын. Разумеет¬ 
ся, не все тут нужно принимать всерьез. 
1 ноября 1990 г. программа «Время» об 
стоятельио показывает встречу А. И Лу 
кьянова с представителями шестнадца¬ 
ти (I) «партий центристского блока». 
«Консерваторы», «Партия Мира», «Пар¬ 
тия Человека», еще какие-то; впервые 
услышанные названия запоминаются 
с трудом. В каждой не менее чем по 
одному члену. Председатель Верховного 
Совета СССР, пряча улыбку, обсуждает 
с ними вопрос о создании коалиционного 
правительства (после чего, надо думать. 
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• Что такое КПСС 
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засовывает их обратно в карман — до 
следующей встречи) 2 . 

Если бы только такая многопартий¬ 
ность существовала в стране, А И Лу¬ 
кьянов и М С. Горбачев не имели бы 
оснований для беспокойства, а КПСС — 
причин для внутренних изменений. Одна¬ 
ко дело обстоит иначе. Не говоря уже о 
Прибалтике, Армении или Грузии, где 
национально-демократические движения 
оттеснили КПСС от власти, ие говоря об 
Украине, где можно ожидать того же. 
в самой России иа глазах растет «вто¬ 
рая» политическая сила. Это партии и 
другие общественные организации, обра¬ 
зующие блок «Демократическая Россия», 
который иа последних выборах добился 
таких успехов, что его лидер стал главой 
Российского государства. 

В подобных условиях могла ли КПСС 
оставаться прежней? Вполне очевидно, 
что нет. И действительно, после некото¬ 
рой заминки она начала все более замет¬ 
но меняться. Притом изменения косну¬ 
лись самой сути ее как политического 
института. Форма осталась та же, одна¬ 
ко содержание сегодня уже существенно 
иное: кое-что из старого потеряно, зато 
есть и важные приобретения. 

Потеряна полнота власти. Правда, еще 
стоит и цепко держится за землю та «ко¬ 
мандно-административная система», кос¬ 
тяк которой образует именно КПСС, про¬ 
должающая. таким образом, существо¬ 
вать в своем привычном для нас качест¬ 
ве. Не только в республиках Средней 
Азии, где вслед за Горбачевым первые 
секретари ЦК, как по команде, стали 
еще и президентами (избранными 
с прежним завидным единодушием), 
в самой России в большинстве мест по- 
прежнему заправляют обкомы и райко¬ 
мы. Советы же. как и раньше,—при них. 
Но все-таки прежней силы они уже 
не имеют. Провозглашенный «партией» 
(вынужденный, конечно) отказ от непо¬ 
средственного управления народным хо¬ 
зяйством. а затем и отмена 6-й статьи 
делают их «руководящую роль» как бы 
полулегальной, «теневой». Таким обра¬ 
зом. как организация власти КПСС явно 
на ущербе, что и заставило партаппарат 
искать компенсацию в президентстве 
своего Генерального секретаря и наделе¬ 
нии его все большими полномочиями. 

Это — одна сторона. А вот другая. Про¬ 
должая — насколько возможно в совре¬ 
менных условиях — оставаться органи¬ 
зацией власти социалистического госу¬ 
дарства над обществом и пытаясь всеми 
средствами продлить зту власть, КПСС 
вместе с тем с определенного момента 
вновь начала приобретать признаки по¬ 
литической партии, давно и, казалось, 
навсегда утраченные ею. 

Нет, речь идет отнюдь не о возрож¬ 
дении той большевистской партии, кото¬ 
рая, перевоплотившись, перестала суще- 

1 Это было неписано в декабре 1990 г. 
Месяцем позже, когда руководство страны 
напало на счастливую мысль создать «коми¬ 
теты национального спасения», в новом спек¬ 
такле были задействованы те же актеры. 


ствовать 50—60 лет назад,— ничего по¬ 
хожего. В прежней оболочке и под тем 
же названием складывается, да, соб¬ 
ственно, уже и сложилась, совсем новая 
организация, вполне заслуживающая 
того, чтобы присмотреться к ней повни¬ 
мательнее. 

Формирование ее, занявшее примерно 
три года, проходило в борьбе двух про¬ 
тивоположных тенденций: одну из них 
стали называть демократической, дру¬ 
гую — не слишком точно — консерва¬ 
тивной. Первая серьезная стычка между 
ними (а тем самым и обнаружение их 
во всесоюзном масштабе) произошла 
весной 1988 г. накануне XIX партконфе¬ 
ренции. 

Это был пик перестройки (тогда еще 
никому не приходило в голову брать это 
слово в кавычки). В первичных органи¬ 
зациях наблюдалось большое оживление. 
Гласность и обещанная демократизация 
воспринимались с энтузиазмом, для ко¬ 
торого у партийцев были особые причи¬ 
ны. То обстоятельство, что инициатива 
перестройки исходила от лидера КПСС, 
оправдывало членство в ней, вознаграж¬ 
дало за времена, когда приходилось его 
стыдиться, освобождало от проклятого 
двоемыслия, словом, возвышало людей в 
собственных глазах. Конференция, кото¬ 
рая должна была состояться через 47 
лет после предыдущей, обещала «пар¬ 
тии» как бы возвращение молодости, а 
всему обществу — импульс к радикали¬ 
зации перемен. Поэтому, когда началась 
кампания по выдвижению делегатов, то, 
кажется, ие было ни одной сколько-ни¬ 
будь крупной парторганизации, которая 
не захотела бы непосредственно в этом 
участвовать. 

Однако участвовать ие пришлось. 
Вдруг выяснилось, что делегатов ие из¬ 
бирают. а подбирают — за закрытыми 
дверями райкомов и обкомов. Точно так. 
как десятки лет подбирали, например, 
депутатов Верховного Совета СССР, но 
тех по крайней мере пропускали через 
«выборы», хотя и совершенно формаль¬ 
ные. Недоумение, растерянность, проте¬ 
сты... Секретари райкомов ускользают 
от наседающих на них секретарей пер¬ 
вичен, отговариваются, отмалчиваются, 
но не уступают. В конце концов товарищ 
Г. П. Разумовский, возглавляющий всю 
зту кампанию, невозмутимо разъясняет: 
да, без выборов, поскольку это ие съезд 
партии, а только конференция. Подобное 
объяснение едва ли кого-нибудь удовле¬ 
творяет, и, таким образом, пожалуй, 
впервые за всю историю КПСС рядовые 
ее члены (не все, конечно, но многие) и 
«аппарат» оказываются в состоянии вза¬ 
имного неудовольствия. 

Та же коллизия, только с гораздо 
большей остротой воспроизводится и во 
время избирательной кампании по выбо¬ 
рам народных депутатов СССР (осень 
1988 — весна 1989 гг.), затем через год, 
при выборах в республиканские и мест¬ 
ные Советы. С одной стороны, преобла¬ 
дающая часть демократически настроен¬ 


ных кандидатов, включая большинство 
из тех, кому предстоит стать лидерами 
нашей демократии (Б. Н, Ельцин, Г. X 
Попов, А. А. Собчак, Н. И. Травкин и 
многие другие), в момент избрания — 
члены КПСС. А с другой — партаппарат 
делает все возможное и невозможное, 
чтобы ие дать им пройти. Тот самый 
«аппарат», который принято было — и 
вроде бы с полным основанием — упре¬ 
кать в бюрократизме, косности, безруко¬ 
сти, он теперь куда как далек от форма¬ 
лизма, демонстрирует изворотливость, 
энергию, способность к нетрадиционным 
и подчас рискованным способам дейст¬ 
вия, Взять, скажем, закулисную дея¬ 
тельность партийных комитетов по нака¬ 
чиванию и использованию всякого рода 
«дочерних» организаций типа ОФТ или 
«интердвижений» в некоторых республи¬ 
ках. А сколько напористости и изобрета¬ 
тельности проявлено райкомами и горко¬ 
мами для отсечения неугодных кандида¬ 
тов, предотвращения ими срыва нежела¬ 
тельных предвыборных собраний и пр.І 
Примерами подобного рода была в свое 
время переполнена даже официальная 
наша пресса. 

Таким образом, внутри КПСС между 
разными группами ее членов идет уже 
самая настоящая политическая борьба. 
Еще шаг — и она получает организаци¬ 
онное закрепление: возникает «Демо¬ 
кратическая платформа в КПСС», объ¬ 
единившая значительное число сторон¬ 
ников радикальных общественных пере¬ 
мен. Другие (по крайней мере часть их) 
поддерживают «платформу ЦК». Рас¬ 
кол) Но что такое раскол, как ие явное 
доказательство перехода КПСС в новое 
качественное состояние? В прежнем ка¬ 
честве — особой организации тоталитар¬ 
ной государственной власти — она рас¬ 
колоться не могла. Раскол, плох он или 
хорош,— это уже признак партии как та¬ 
ковой, партии в настоящем смысле это¬ 
го слова. Ибо зто объединение и разде¬ 
ление людей по их взглядам. Объедине¬ 
ние единомышленников и отделение их 
от тех, кто исповедует другие взгляды. 
Если партия раскалывается надвое, зна¬ 
чит, в ней уже живут две партии, кото¬ 
рым предстоит лишь оформиться орга¬ 
низационно. 

Так оно и случилось: после XXVIII 
съезда «Демократическая платформа» 
ушла из КПСС, стала (в РСФСР) само¬ 
стоятельной партией и в этом качестве 
вошла в движение «Демократическая 
Россия». Нас сейчас, однако, интересует 
не она, а то, что осталось после ее ухо¬ 
да и существует под прежним названием 
«КПСС». 

Исходя из сказанного, и КПСС сего¬ 
дня уже представляет собой партию (без 
кавычек). Это новая партия, и нужно 
как следует уяснить себе ее характер и 
политическую физиономию. 

Прежде всего необходимо зафиксиро¬ 
вать, что по степени партийной активно¬ 
сти своих членов нынешняя КПСС рас¬ 
падается на две очень разные части. Ес¬ 


ли те, кто вышел и кого увела «Демо 
кратическая платформа», были преиму¬ 
щественно люди самостоятельные, с об¬ 
щественной жилкой, то среди оставших 
ся велика доля людей, сохранивших свое 
членство по привычке, либо по общест- 
венной пассивности и безразличию, либо 
по нерешительности, из боязни повре¬ 
дить своему положению, а также по при¬ 
чине неадекватного восприятия своей 
партии, ее реальной исторической роли 
в прошлом и настоящем. Это — одна 
часть партии, ее инертная масса. Но 
есть в теперешней КПСС и истинно пар¬ 
тийное ядро, активное, сплоченное, сде¬ 
лавшее свой выбор вполне сознательно. 
Оно-то и делает КПСС партией и опреде¬ 
ляет ее лицо. Следуя Орузллу. ядро это 
можно было бы именовать «внутренней 
партией», но возможно и более содер¬ 
жательное обозначение. Поскольку сего¬ 
дня уже вполне ясно, что в качестве 
такого ядра выступает всякого рода 
начальство, партийное, военное, ведом¬ 
ственное и пр. (вспомним, к примеру, 
распечатки поименных голосований 
с указанием должностей голосовавших 
на съездах народных депутатов РСФСР), 
то эту нашу «внутреннюю партию» 
уместно было бы назвать партией номен¬ 
клатуры. 

Вот об этой-то партии в партии и дол¬ 
жен прежде всего идти разговор, если 
мы хотим правильно понять нынешнюю 
КПСС, цель и смысл ее политики. 

Первый вопрос: что объединяет но¬ 
менклатуру, превратив ее ныне в пар¬ 
тию? 

Вряд ли кто-нибудь станет всерьез 
утверждать, что в ссиове тут лежат 
идейные мотивы, жаркое чувство любви 
к марксизму-ленинизму, вдруг разом 
воспламенившее бюрократические ду¬ 
ши. Да, после некоторого промежутка, 
заполненного «общечеловеческими цен¬ 
ностями», «новым политическим мышле¬ 
нием» и пр., наши руководители сейчас 
снова с нажимом заговорили о социализ¬ 
ме, социалистическом выборе, даже 
иногда проскальзывает «коммунизм», а 
по отношению к западному миру — 
«буржуазный строй», «эксплуатация» 
и т. п. Но при том социалистическом вы¬ 
боре, который предлагают покупателю 
наши магазины, и современном уровне 
знаний о жизни «там» можно ли при¬ 
нимать это за чистую монету? Тут одно 
из двух: либо наша «внутренняя пар¬ 
тия» представляет собой собрание зам¬ 
шелых догматиков и фанатиков, кото¬ 
рым, как говорится, хоть кол иа голове 
теши, либо дураками она считает своих 
слушателей. Первое отпадает; ни 
М. С. Горбачев, ни И К, Полозков, ни 
все их более или менее видные соратни¬ 
ки как на догматиков, так и на Фанати¬ 
ков решительно не похожи. Ни в какой 
социализм они, понятно, не верят, 
в коммунизм — тем более. Недаром 
толкуя о социализме, они никогда не по¬ 
ясняют, что именно понимают под этим 
словом, какую конкретную обществен- 
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домств. А во-вторых, нужно ясно созна¬ 
вать что значительная часть массовой 
базы Партии номенклатуры находится и 
за пределами КПСС. Помимо различных 
привило, ироваиных групп, к которым в 
той или иной пропорции всегда принад¬ 
лежали и беспартийные, достаточно 
вспомнить ту самую «теневую экономи¬ 
ку». неукротимую ненависть к которой 
так натурально разыгрывают сейчас на¬ 
ши руководящие деятели. Вся сфера об¬ 
служивания давно уже стала у нас «те¬ 
невой экономикой», а ее кадры — от про¬ 
цветающего продавца пустого магазина 
и выше — безотносительно к их партий¬ 
ной принадлежности составляют естест¬ 
венную опору Партии номенклатуры. 

В совокупности получается весьма 
внушительная социально-политическая 
сила. 

Хочет эта сила для себя немногого — 
выжить. Но выжить иа свой лад: остать¬ 
ся у кормушки, а для этого и у власти. 
Пусть не навсегда — на сей счет у нее 
уже, вероятно, нет иллюзий. Однако иа 
срок, достаточный для того, чтобы по 
гроб жизии обеспечить не только себя и 
своих детей, ио по возможности и вну¬ 
ков. Покамест ей это удается. В то вре¬ 
мя как демократические партии по вто¬ 
ростепенным поводам спорят между со¬ 
бою, пишут и принимают программы и 
декларации (которые затем ие имеют 
возможности даже сколько-нибудь широ¬ 
ко распространить), пока иа всем этом 
они теряют время, доверие и активность 
своих сторонников.— Партия номенкла¬ 
туры успевает так много, что ее органи¬ 
зованности, напористости, изобретатель¬ 
ности и мобильности не устаешь удив¬ 
ляться. 

Вспомнить хотя бы ее великое уме¬ 
ние уходить от опасных ситуаций про¬ 
стыми переименованиями. Союзных ми¬ 
нистерств — в «концерны» (от рождения 
имеющие обеспеченное будущее — конт¬ 
рольные пакеты акций «своих» пред¬ 
приятий), Четвертого Главного управле¬ 
ния Минздрава РСФСР — в Медсан¬ 
часть ЦК КПСС (что, между прочим, 
означает присвоение партией государ¬ 
ственного имущества), правительства, 
которому многократно указывали на 
дверь,— в Кабинет министров и т. д. 
и т. п. А искусство поддерживать напря¬ 
жение в обществе, мотивирующее необ¬ 
ходимость «сильной руки», чрезвычай¬ 
ных полномочий и мер! То побоищем 
в Тбилиси, то погромом в Душанбе, то 
одномоментным устарением оборудова¬ 
ния большинства табачных фабрик, то 
подобным же происшествием с хлебоза¬ 
водами. то обещанием с такого-то чиста 
повысить цены... Пугают евреев успо¬ 
каивающими заявлениями о том. что слу¬ 
хи о запланированных погромах едва ли 
достоверны; пугают демонстрантов гото¬ 
вящимися избиениями; пугают армию 
происками демократов, народ — армией, 
интеллигенцию — народом, а всех вме¬ 
сте — рынком и гражданской войной. 
Одних пугают, других успели иенавязчи- 
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во приручить. Депутатов — должностя¬ 
ми, интеллектуальную элиту — радостя¬ 
ми «гласности» и широкими возможно¬ 
стями зарубежных поездок для необре¬ 
менительного участия во всякого рода 
конгрессах, симпозиумах, «круглых сто¬ 
лах». Сколько добрых людей, которых 
еще не так давно слушали, как ораку¬ 
лов, и от которых ждали великих дел, 
клюнуло иа подобные приманки, испыта¬ 
ло приятное чувство собственной значи¬ 
тельности. комфорта, духовной сытости 
и незаметно для самих себя стало впол¬ 
не конформистской частью общества, 
мудро терпимой ко всему, что бы ни 
происходило иа кремлевском холме. По 
крайней мере так было на протяжении 
большей части прошлого года, вплоть 
до кровавой драмы в Вильнюсе, похоже, 
встряхнувшей многих. 

Последние полгода — период осо¬ 
бенной активизации Партии номенклату¬ 
ры. Пользуясь разобщенностью и пас¬ 
сивностью демократических сил, «ком¬ 
мунисты вышли из окопов» и от каби¬ 
нетных манипуляций перешли в откры¬ 
тое контрнаступление. Вспомним, как 
рьяно выступала иа II и III съездах на¬ 
родных депутатов РСФСР ежедневно 
инструктировавшаяся в ЦК КПСС 
группа «Коммунисты России» (звенящий 
голос несравненного Ю. М. Слободкина 
так и стоит в ушах); вспомним угрожаю 
щий рык группы «Союз» иа Четвертей 
съезде народных депутатов СССР. А ка¬ 
кими агрессивными стали за последнее 
время «Советская Россия», «Правда» и 
другие газеты КПСС — совсем как во 
времена А. А. Жданова! А как безза¬ 
стенчиво в своей тенденциозности Цент¬ 
ральное телевидение, по уровню «глас¬ 
ности» и «плюрализма» уже возвращен¬ 
ное к брежневским нормам! И высшая 
иа сегодня точка — армия, выведенная 
Президентом ЦК КПСС иа улицы наших 
городов, и всё новые волны трав¬ 
ли обложенного со всех сторон Ель¬ 
цина... 

Тут уместно подчеркнуть: значитель¬ 
ной частью достигнутых успехов Партия 
номенклатуры обязана политическому 
искусству М. С. Горбачева, своего достой¬ 
ного и признанного лидера. Именно этот 
пост, не получивший никакого отраже¬ 
ния в послужном списке названного 
деятеля, следовало бы считать основ¬ 
ным, более важным, чем его официаль¬ 
ные должности, занимаемые им уже как 
бы по совместительству, в интересах эф¬ 
фективнейшего исполнения его главной 
социальной роли. И именно его поведе¬ 
ние послужило для номенклатуры обод¬ 
ряющим и мобилизующим примером. 
Впрочем, зто сюжет, которому автором 
посвящена специальная статья («Неза¬ 
висимая газета», 1991, 17 января) и ко¬ 
торый поэтому тут можно не рассмат¬ 
ривать. 

Завтра 

Мы выяснили, что КПСС сегодня — 
нечто вроде матрешки, в которую встав¬ 
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лена другая, именуемая здесь «внутрен¬ 
ней партией». Или еще так можно опре¬ 
делить их соотношение: КПСС — тело, 
а ПНСС (Партия номенклатуры Совет¬ 
ского Союза) — заключенная в ием ду¬ 
ша. Как и полагается, оиа невидима, ио 
тем ие менее существует. Она-то и при 
дает нынешней КПСС характер полити¬ 
ческой партии, определяя вместе с тем 
ее антинародную направленность, реак¬ 
ционное общественное содержание. А по¬ 
скольку никакого другого содержания 
КПСС в себе ие заключает, поскольку 
«внешние», внеиоменклатурные ее слои 
теперь уже ие несут в себе никакой соб¬ 
ственной жизни и нужны ей лишь в ка¬ 
честве прикрытия, то. следовательно, и 
вся оиа, взятая в целом, есть, в сущно¬ 
сти, ие что иное, как Партия номенкла¬ 
туры. Народ это чувствует и понимает, 
вот почему на последних грандиозных 
демонстрациях в Москве, кажется, не 
было прежних полушутливых обраще¬ 
ний типа «КПСС, дай порулить!», а толь¬ 
ко стократно повторенное непреклонное 
и жесткое «Долой КПССІ». 

Справедлив ли этот бескомпромиссный 
лозунг и как соотнести его с демо¬ 
кратией. плюрализмом, принципом мно¬ 
гопартийности? 

Чтобы ответить по существу, необ¬ 
ходимо учесть следующие обстоятель 
ства. 

Во-первых, историческую ответствен¬ 
ность РКП(б) — ВКП(б) — КПСС. От¬ 
ветственность прежде всего за первород¬ 
ный грех ленинской партии — убийство 
едва родившейся российской демократии 
(многопартийности в том числе), смер¬ 
тельно раненной в октябре 1917-го и до¬ 
битой несколько месяцев спустя. Тем 
самым — за гражданскую войну, унес¬ 
шую многие миллионы жизней и изло¬ 
мавшую еще большее число человече¬ 
ских судеб. Далее, за «коллективиза¬ 
цию», которая перебила хребет ие толь¬ 
ко крестьянству — всему народу. За по¬ 
строенное «по воле пвртии» и под ее 
мудрым руководством государство-тюрь¬ 
му. палаческий тоталитарный режим, ко¬ 
торый. погубив новые десятки миллио¬ 
нов людей, всех остальных своих под¬ 
данных превратил в рабов. За более чем 
полвека, проведенные нами в этом раб¬ 
стве, которое страшным образом повре¬ 
дило наши души: лишило достоинства, 
хозяйской предприимчивости и ответст¬ 
венности, любви к труду и к свободе. 
За то, что этот режим держался так 
долго; за то, что и тогда, когда его аити- 
человечиость обнаружилась с полной 
очевидностью, именно «партия» десятки 
лет продляла его существование, пока 
дотла не разорила и ие испоганила стра¬ 
ну. Совершены такие преступления, ко¬ 
торые сопоставимы со злодеяниями пар¬ 
тии Гитлера. Разница в том. что там был 
Нюрнбергский процесс... 

— Но ведь вы же сами говорите, что 
за последние годы КПСС качественно 
изменилась — из института власти опять 
превратилась в политическую партию. 


притом имеющую весьма мало общего с 
большевистской Не следует ли отсюда 
что новая КПСС свободна от ответст¬ 
венности за то, что она творила иа преж 
иих стадиях своего развития? * 

— Нет, не следует Прежде всего по¬ 
тому, что желая остаться правопреем¬ 
ницей тоталитарной власти, оиа ие мо¬ 
жет отмежеваться от названных и ие 
названных здесь преступлений В луч 
шем случае что-то иевиятио бормочет 
насчет каких-то «ошибок» и деформа 
ций», имевших место в прошлом (пре¬ 
имущественно отдаленном), которые, 
разумеется, достойны сожаления ио ко¬ 
торые ии в коей мере ие должны ста¬ 
вить под сомнение, преуменьшать и за¬ 
слонять... Когда читаешь и слышишь 
такое, становится страшно за человече¬ 
скую природу. Это массовые расстре¬ 
лы — ошибка? Это поголовно вымирав¬ 
шие от голода украинские села, оцеп¬ 
ленные частями Красной Армии.— 
деформация? Какой мерой бездушия и 
цинизма надо обладать, чтобы так лов¬ 
чить и отговариваться, облекая чудо¬ 
вищные злодеяния в подобные круглень¬ 
кие. успоиаивающие фразы! 

К тому же. если КПСС претерпела 
изменение (к лучшему ли — ясно из 
предыдущего), то ведь люди-то в ней 
остались в основном те же самые. По¬ 
каялись ли они в своем соучастии, по 
крайней мере моральном? Ответом могут 
служить слова, которые И. К. Полозков 
недрогнувшей рукой иалисал в своей 
программной статье «За социалистиче¬ 
скую перестройку» («Коммунист». 1991. 
№ 2): «...Разговоры о нашем общем 
грехе, призывы к общему покаянию 
звучат по меньшей мере фальшиво. 
Миллионам людей, прожившим свою 
жизнь честно, иужио не покаяние, 
а правдивое слово о сущности того, 
что случилось и происходит со стра¬ 
ной». 

«Миллионы людей* здесь поставле¬ 
ны в качестве живого щита, прикры¬ 
вающего главным образом здравствую¬ 
щих палачей, тюремщиков и сексотов, 
казенных журналистов и писателей, тра¬ 
вивших Солженицына, академиков, обли¬ 
вавших грязью Сахарова, гебистов. от¬ 
правлявших правозащитников в лагеря 
и психушки, стратегов вторжения в Аф¬ 
ганистан вроде маршала С. Ф Ахромее 
ва, секретарей обкомов и крайкомов 
возводивших на партийный трон Бреж¬ 
нева, Андропова, Черненко и единоглас¬ 
но одобрявших все что от них исходило. 
Да. за единичными исключениями вся 
эта публика, и иыие остающаяся либо 
иа высоких постах либо при столь же 
высоких пенсиях, каяться отнюдь нерас- 


5 В статье «Опасаться ли авторитарной 
влвсти?» доктор исторических наук А пива 
твк и пишет «Что толку твердить ов исто 
рической тветствеииости партии правоох 
ранительиых органов? Иет больше той пвр 
тии. от лица которой Сталкн осуше твлял 
геноцид, как н иет больше того НКВД ко 
торый выполнял роль :талинсиого палача» 
(«известия», 1990 10 декабря № 343) 


12. «Октябрь» М 5. 
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положена Напротив, оправившись от 
кратковременного испуга она нынче 
снова с восхитительной наглостью заяв 
ляет претензии на свою прежнюю «аван 
гардную» роль. Поэтому и правдивого 
слова» из уст ее лидеров и идеологов 
ждать не приходится, они просто не вы¬ 
говаривают ничего кроме лжи. Но если 
это так значит и они сами, и их партия 
должны отвечать перед народом по всей 
строгости 

Тем более что отвечать нужно 
ие только за старое, но и за новое 

В самом деле в чьих руках находи¬ 
лась власть иа протяжении всех шести 
«перестроечных» лет? Ответ известен, 
тем не менее стоит выслушать автори¬ 
тетное суждение того же Полозкова: 
«Ни о какой многопартийности у нас 
сейчас не может быть и речи. Есть 
КПСС, отстаивающая социалистическую 
перестройку, и есть лидеры с немного¬ 
численными политическими группами. .», 
которые «объединяются для борьбы 
с КПСС, для захвата власти» (из вы 
ступлеяия иа пленуме ЦК КПСС, «Со¬ 
ветская Россия», 1991, 2 февраля). Од¬ 
нако, поскольку власть была и фактиче¬ 
ски остается в руках КПСС, во всяком 
случае, на уровне союзного Центра, то 
кто же. спрашивается, как не она. несет 
ответственность за все, что мы нынче 
переживаем? За разруху, поставившую 
страну на грань тотального голода, за 
кровь которая беспрестанно льется 
у нас то тут, то там? Разве не велико¬ 
державно-бюрократическая политика ру¬ 
ководства КПСС, одновременно являю¬ 
щегося руководством страны, вызвала 
и постоянно усиливает те «центробеж¬ 
ные» (очень точное слово) тенденции, 
которые привели к развалу Союза? 
И разве ие «коммунисты России», столь 
громко кричащие сейчас о «защите 
классовых интересов человека труда», 
делают в российском парламенте все от 
иих зависящее, чтобы заблокировать 
и сорвать любую попытку реального 
улучшения жизни народа? 

Это повторяю, первое что нужно 
принять во внимание при оценке лозун¬ 
га «Долой КПССІ» 

Второе — то. что это партия-оборо- 
теиь. партия, скрывающая свое настоя¬ 
щее лицо, партия, чья официальная 
идеология и проірамма не имеют почти 
никакого отношения к реальному содер¬ 
жанию ее деятельности, значительная 
часть которой протекает под покровом 
строжайшей секретности Если б у иас 
существовала законность, то указанные 
обстоятельства просто обязывали бы со¬ 
ответствующие инстанции отказать такой 
партии в регистрации 

Третье. Вышеприведенный тезис По¬ 
лозкова насчет многопартийности весьма 
красноречив Номенклатура и демокра¬ 
тия — антиподы Неспособная выиграть 
в открытой и честной политической 
борьбе КПСС сильна тем, что удержи¬ 
вает в своих руках главные рычаги 
прежней тоталитарной власти, в том чис¬ 


ле армию, милицию, КГБ, и сохраняет 
монополию на основные средства массо¬ 
вой информации: телевидение, преобла¬ 
дающую часть центральной и почти 
всю местную печать. Если бы руковод¬ 
ство КПСС имело достаточно сил, оно 
бы сейчас, не раздумывая, запретило все 
другие партии, кроме тех бутафорских, 
что сама же и создала. Поползновение 
«приостановить» действие Закона о пе¬ 
чати говорит само за себя. В этом пунк¬ 
те аналогия с 1917—1918 годами 
вполне оправдана Как и еще в одном: 
недавние кровавые события в Литве, 
создание на базе ЦК КПЛ (то есть, как 
минимум, с санкции ЦК КПСС) само¬ 
званого «Комитета национального спа¬ 
сения», попытавшегося силой армии 
свергнуть законную, избранную наро¬ 
дом власть, подтвердило, что в лице 
КПСС мы имеем организацию террори¬ 
стическую. организацию, верхушка кото¬ 
рой готова в любой момент отбросить 
даже ту конституцию, которую сама для 
себя написала, и руководствоваться 
единственно правом штыка и приклада. 

Вопрос сейчас стоит так: если господ¬ 
ству КПСС (ПНСС) не будет положен 
конец, наш народ ждут несчастья, какие 
даже он, быть может, еще не видел на 
своем веку. По отношению к такой пар¬ 
тии лозунг «Долой КПССІ» не только 
нравственно справедлив, ио и мотивиро¬ 
ван всей советской историей, старой и 
новой 

Несомнеиио. что и в нынешней КПСС, 
главным образом среди рядовых ее чле¬ 
нов, остается немало честных, достой¬ 
ных людей, которым горько слышать 
вышеприведенные оценки. Это те, кто 
вступал в партию без каких-либо ко¬ 
рыстных. карьеристских побуждений, 
в том числе одни — на фронте, другие— 
иа волне XX съезда: кто никогда 
не пользовался никакими привилегиями 
и от своих беспартийных товарищей от¬ 
личался лишь тем. что платил членские 
взносы да не считал себя вправе отка¬ 
заться ни от какой работы. Такие люди 
заслуживают уважения, а мотивы, по 
которым они до сих пор ие вышли из 
КПСС, серьезного разбора и товарище¬ 
ской полемики. Рассмотрим некоторые 
наиболее типичные из этих мотивов. 

Вот один. 

— Я в партии с ... года. До недавне¬ 
го времени из нее по собственной воле 
никто ие выходил, а теперь вдруг пова¬ 
лили валом. Но именно поэтому я и 
не выхожу: не хочу оставлять партию 
в трудную минуту, а гнаться за модой 
считаю ниже своего достоинства. 

— Ну, что прежде иикто ие выхо¬ 
дил — это не совсем так. Были мужест¬ 
венные люди, наделенные истинным 
чувством гражданской ответственности, 
которые делали такой шаг. Я знаю 
крупного историка, человека исключи- 
тельной силы ума. В 60-е годы руково¬ 
димый им научный семинар превратился 
в своего рода центр независимой общест¬ 
воведческой мысли Фронтовик. кавалер 
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ордена Славы, давний член партии мно¬ 
гие годы посвятивший углубленному 
изучению марксистской теории и исто¬ 
рии революционного движения он в са 
мую глухую, безнадежную пору бреж¬ 
невщины пришел в райком и положил 
партбилет. Естественно, ему после этого 
пришлось познакомиться с КГБ наблю¬ 
дать, как незваные гости роются в его 
бумагах и книгах, и на протяжении еще 
многих лет ни одна написанная им стро¬ 
ка ие могла появиться в кашей печати 
Да, конечно, сейчас выход из партии 
не требует столь значительных душев 
иых затрат. Но только при чем тут 
«трудная минута» и «мода» — словечки, 
с помощью которых сбивают с толку до¬ 
верчивых людей? Не трудная минута», 
а крах нежизнеспособной тоталитарной 
системы, который рано или поздно дол¬ 
жен был наступить, и ие «мода» а за¬ 
кономерный результат осознания этого 
краха уже не единицами, а миллионами 
людей. Что касается самостоятельности 
и достоинства, то разве они в том, чтобы 
спорить с логикой жизни и оставаться 
пешкой в чужой игре? 

Вот второй. 

— Я вступил в КПСС с целью в ме¬ 
ру моих возможностей воздействовать 
иа ее политику. Я считал и считаю: если 
в правящей партии будет больше поря¬ 
дочных людей, от этого выиграет 
не только она сама. 

— Этот довод имел бы силу, если 
бы кому-нибудь удалось доказать, что 
присутствие в КПСС порядочных людей 
хоть иа волос сдвинуло в лучшую сто¬ 
рону политику Сталина или Брежнева. 
Да и теперь, когда КПСС снова стала 
партией, можно ли утверждать, что та¬ 
кие люди оказывают сколько-нибудь 
заметное влияние иа ее политическую 
линию? Вполне очевидно, нет,— иначе 
чем объяснить, что, по общему призна¬ 
нию. линия эта становится все более ре¬ 
акционной? Если честный человек и мог 
сделать что то полезное благодаря свое¬ 
му членству в КПСС, то лишь в крайне 
узких пределах своего предприятия или 
учреждения, общие условия деятельно¬ 
сти которого от него не зависели Нынче 
же. когда КПСС вынуждена отказаться 
от непосредственного руководства народ 
ным хозяйством и культурой, членство 
в ней лишилось даже и этого ограни¬ 
ченного значения. Поэтому ие надо заии 
маться самообманом. 

— Так что же. пусть в КПСС оста 
нутся только карьеристы и хапуги? 

— Именно. Общество крупно выигра¬ 
ло бы, если бы Партия номенклатуры 
наконец явилась перед ним в своем на 
туралыюм виде. Хотя для нее самой 
это, конечно, стало бы последним днем 
ее существования. 

Еще один аргумент, для многих весь¬ 
ма веский. 

— Я остаюсь в КПСС потому что 
мне по-прежнему близок социалистиче¬ 
ский идеал, идеи Маркса и Ленина Как 
ни скверно были они реализованы в на 


шей стране, история в этом отношении 
еще ие сказала своего последнего слова. 

— На это можно бы возразить очень 
многое. Но именно потому, что это 
слишком большой разговор а свое по¬ 
нимание дела я уже высказал в печати 
желающие могут иайти и прочесть 
(статья «Ахиллесова пята историческ й 
теории Маркса» — «Октябрь», 1989, 
Ш 11 — 12) ограничусь кратким заме¬ 
чанием. 

Возможности социалистического строя, 
системы общественных отношений зако¬ 
номерно во пикающей в результате со¬ 
циалистической революции, то есть уст¬ 
ранения частной собственности и «бур¬ 
жуазной» демократии проверены к на¬ 
стоящему времени с исчерпывающей 
полнотой — иа материале полутора де¬ 
сятков стран в том числе совершенно 
ие похожих по своим традициям и стар¬ 
товому уровню развития То. что во всех 
этих странах — от СССР и Китая. Кам¬ 
боджи и Кубы до Чехословакии, Венг¬ 
рии. ГДР — итог оказался поразительно 
одинаковым, а именно, все они по про¬ 
шествии большего или меньшего числа 
лет обнаружили себя в глухом тупике, 
не допускает двояких толкований. Столь 
же знаменательно, что и выход из тупи¬ 
ка для всех оказался одни — возврат 
к рынку в экономике и либерализации 
в политике, включая — повсеместно — 
восстановление многопартийности. Так 
что сегодня судьба социализма как си¬ 
стемы историей уже решена, во всяком 
случае, на данном этапе развития чело¬ 
вечества и иа всю обозримую перспек¬ 
тиву. Другое дело — некоторые общегу¬ 
манистические элементы социалистиче¬ 
ского идеала, вошедшие в плоть и кровь 
западной демократии. Но ведь Програм¬ 
ма КПСС имеет в виду социализм имен¬ 
но в перечеркнутом историей смысле — 
социализм как общественный строй. 

Впрочем, я отнюдь не собираюсь оспа¬ 
ривать ваши убеждения и привязанно¬ 
сти, а только спрошу: при чем тут Пар¬ 
тия номенклатуры? Неужели вы так на¬ 
ивны. что считаете ее лидеров своими 
единомышленниками и принимаете за 
чистую монету их «социалистическую» 
словесность? Нет? Тогда зачем остаетесь 
с ними в одной партии? 

Вам трудно уйти в «никуда», вы ис¬ 
пытываете потребность в партийном то¬ 
вариществе. а с другой стороны, ни одна 
из новых партий не отвечает в полной 
мере вашим убеждениям? Ну так кто 
же мешает вам выйдя из КПСС обра¬ 
зовать свою собственную партию ие за¬ 
пятнанную ни присутствием в ией но¬ 
менклатурной мафии ни соучастием 
в старых и новь х пре туплеинях тота¬ 
литарного режима? Лично мне кажется 
что создание подобной партии, которой 
вы сумели бы подобрать подходящее иа 
звание, было бы не только оправдан 
ным ио и полезным Оправданным — 
наличием у довольно значительной части 
общества соответствующих умонастрое 
ний в основе которых не только наше 


180 


Юрий Буртии • 


семидесятилетнее < коммунистическое 
воспитание*, ио и жизненные интересы 
тех социальных групп, для которых пе¬ 
реход к рыночной экономике и деидео- 
логи ир ван И' му государству может 
оказаться наиболее болезненным А по¬ 
лезным — вот в каком смысле Сейчас 
на этих реально существующих умона¬ 
строениях и интересах не без успеха 
спекулирует • партократия. Общество 
было бы только заинтересовано в том 
чтобы они обрели открытое и добросо 
вестное политическое представительство. 
Так что. я думаю, появись такая пар¬ 
тия, она иа достаточно длительный срок 
могла бы занять не' последнее место 
в общем спектре демократических сил. 
Разумеется, при условии своего полного 
и резкого разрыва с КПСС 

И последний из наиболее типичных 
мотивов. 

— Я бы сегодня же вышел из пар¬ 
тии. но меня держат чисто житейские 
обстоятельства. Если выйду, мне здесь 
не работать. А у меня жена, дети, мне 
три года до пенсии... 

— Что тут сказать? Решайте сами. 
Никто из тех. кто не понаслышке зна¬ 
ком с тяготами жизни, не сочтет ваши 
резоны надуманными или ие заслужи¬ 
вающими внимания. Никто вас ни к че¬ 
му не принуждает, и никто ие сделает 
этого выборе за вас. Только, принимая 
решение, будьте честны с собой, 
не упрощайте для себя нравственную 
проблему. 

Выше говорилось об исторической 
ответственности ВКП(б) — КПСС за соз¬ 
дание и поддержание тоталитарного ре¬ 
жима, за его кровавые преступления и 
бескровное умерщвление наших душ. 
Но ответственность организации — это 
и ответственность всех, кто к ией при¬ 
надлежит. конкретных людей. Вам при¬ 
дется отдать себе отчет в том. что сего¬ 
дня вопрос о вашем личном участии 
в этой коллективной ответственности 
стоит намного острее и жестче, чем не¬ 
сколько лет назад. 

Во-первых, иная действительность во¬ 
круг. Одно дело — тот социализм, кото¬ 
рый многие десятилетия, для нескольких 
поколений наших соотечественников вы¬ 
ступал совершенно безальтернативной 
данностью, своего рода средой обитания 
(примерно как вода для рыб), которую 
не выбирают и законы которой считают 
почти равносильными законам природы. 
Другое дело — нынешнее положение со¬ 
ветского общества оказавшегося (это 
сознают все) на историческом распутье, 
откуда пути лежат в разные стороны 
В таких условиях тот «социалистический 
выбор», который нам навязывают, когда 
вся Центральная Европа стряхнула 
с себя это ярмо да и мы сами уже глот¬ 
нули свободы, действительно является 
актом выбора и значит, нашей полной 
ответственности в том числе индивиду¬ 
альной 

Во-вторых поскольку КПСС снова 
стала партией, нравственная ситуация 


каждого из ее членов ие могла ие изме¬ 
ниться. Пока под таким названием вы¬ 
ступала безличная организация, сохра¬ 
нявшая лишь внешние атрибуты полити¬ 
ческой партии, гигантская машина 
управления обществом, работавшая как 
бы в автоматическом режиме.— что со¬ 
бой представляло членство в ней? Да 
тоже нечто полуавтоматическое, полу¬ 
бессознательное. нередко даже совер¬ 
шавшееся не по собственной инициати¬ 
ве «Ты хорошо работаешь, мы решили 
принять тебя в партию, пиши заявле¬ 
ние*.— вот и все. Сознание ответствен¬ 
ности, вытекающей из такого член¬ 
ства,— ответственности маленького вин¬ 
тика огромной машины — не могло 
ие быть в основном внешним: ходить на 
собрания, платить взносы и, избави бо¬ 
же. не потерять партбилет. Как заметил 
поэт, пожелавший «сиять заставить за¬ 
ново величественнейшее слово — пар¬ 
тия», 

Единица — вздор, единица — ноль — 

а у ноля какой же может быть спрос 
с себя за то. что делается вокруг? Нуж¬ 
но было быть Твардовским, чтобы 
и в тех условиях сказать себе: 

Я жил. я был — за все иа свете 

Я отвечаю головой 

Все это я говорю не к тому, чтобы 
сиять ответственность с прежних поко¬ 
лений коммунистов (да и со всех нас) 
за то. что сталось с нашей страной. Но 
и не принимать сказанного во внимание 
также не годится,— если мы всерьез хо¬ 
тим их понять и в своей критике быть 
справедливыми, то есть историчными. 
Однако точно так же нельзя не видеть, 
что иыне. когда КПСС вновь стала пар¬ 
тией. моральная ответственность ее чле¬ 
нов намного возросла, а ее индивиду¬ 
альные уровни настолько же сблизились. 
Сейчас уже язык не повернется сказать, 
что, дескать, мы люди маленькие и долж¬ 
ны беспрекословно выполнять то, что 
решили в ЦК. Теперь каждый, кто ос¬ 
тается в КПСС, сам себе Полозков и за 
все. что от его имени произносят и де¬ 
лают партийные лидеры, отвечает перед 
людьми, как за собственные слова и по¬ 
ступки. Именно от него с,ейчас в очень 
большой степени зависит! кто возьмет 
верх в нашей нынешней борьбе: народ 
или номенклатура, демократия или тота¬ 
литаризм. Сахаров или Сталии, к кото¬ 
рому все круче заворачивают нас сего¬ 
дня 

Нет сейчас более безнравственной 
и антинародной силы, чем «обновлен¬ 
ная* КПСС, которая к бездне ранее со¬ 
творенного ею зла прибавляет все новое 
и в жертву представляемому ею парази¬ 
тическому слою приносит судьбу стра¬ 
ны. будущее наших детей. Честному, 
уважающему себя человеку в такой пар¬ 
тии, как хотите, ие место. А потому — 
еще раз обдумайте, пожалуйста, все это, 
взвесьте все ваши «за» и «против». 

Впрочем, статью под заглавием «Что 
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такое КПСС» я не хотел бы кончать об¬ 
ращением к членам этой партии, даже 
к тем из иих, с кем имеет смысл н хо¬ 
чется говорить. Их выбор, конечно, ва¬ 
жен, но более всего — для них самих. 
Теперь уже. пожалуй, всякому понятно, 
что при всей сохраняющейся, а в неко¬ 
торых отношениях даже наращиваемой 
силе КПСС, прн всех ее нынешних ус¬ 
пехах никакой исторической перспекти¬ 
вы у нее нет. Ибо это партия, которой 
абсолютно нечего сказать людям. Пар¬ 
тия без собственной идеологии, вынуж¬ 
денная скрывать свое лицо полуотклеив¬ 
шейся марксовой бородой. Партия без 
какой-либо позитивной программы, пар¬ 
тия икры и осетрины, изображающая из 
себя если ие «авангард рабочего клас¬ 
са» то защитницу завтрашних безработ¬ 
ных Партия социально корыстного под¬ 
держания того общественного строя, ко¬ 
торый давно уже сгнил на корню. 

Оюеобразне истории КПСС состоит 
в том что судьба определила ей умереть 
дважды. Притом она изначально носила 
в себе свою смерть. Возникнув как одна 
из партий нарождавшейся российской 
демократии, оиа. одиако, уже в раннюю 
пору своего существования видела в де¬ 


мократии ие ценность, которой следует 
дорожи ь, а в лучшем случае временно 
используемое средство для достижения 
иных, высших по ее понятию целей. 
И победив в октябре 1917 года убила 
ее ие зиая. что умерщвляет тем самым 
и себя самое. Выветрилась, высохла, 
окостенела, превратилась в безыдеаль- 
нѵю и бездушную машину власти .за¬ 
тем, после нескольких десятилетий авто¬ 
матического функционирования в этом 
качестве, снова на некоторое время ожи¬ 
ла Ожила на базе иных чем при лер 
вом своем рождении, социальных иите 
ресов и целей, тех что позволяют ха 
рактеризовать ее как Партию номенкла¬ 
туры но с той же порочной исходной 
чертой — враждой к демократии А по¬ 
пытка противостоять демократии то 
есть органическому движению жизни, 
неостановимому ходу мирового истори¬ 
ческого процесса, не обещает ей ничего, 
кроме смерти Теперь уже окончатель- 

Н °ГІреДставим себе лодочника, гребуще 
го против течения. Лодочник опытен, 
ловок и силен, однако вопреки всем егс 
усилиям скорость течения превышает 
скорость его лодки. И близится водопад 
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Н ак у всякого крупного и значитель¬ 
ного художественного произведения, 
V романа «Мастер и Маргарита» 
есть история — история работы худож¬ 
ника над его созданием. Внешний ход 
этой истории можно восстановить по 
Дневникам, воспоминаниям, фактам и до¬ 
кументам биографии. Путь к тайному 
тайных творческого процесса — рукопи¬ 
си писателя. В них живой след сомнений 
и раздумий художника, поисков и от¬ 
крытий. жарких всплесков вдохновения, 
спадов, предчувствия новых вдохнове¬ 
ний. В иих самоотречеиный труд. И вме¬ 
сте с тем как ничто другое оии помо¬ 
гают понять произведение завершенное. 

Рукописи «Мастера и Маргариты» до¬ 
шли до иас не полностью. И все^гаки 
двадцать три рукописные тетради и три 
экземпляра машинописи, правлеииой и 
не правленной. с вкладными листами и 
записями на полях и иа обороте листов, 
сохранились В Отделе рукописей Биб¬ 
лиотеки имени Ленина, куда Е. С. Бул 
гакова сдала их в 1966 году, их сразу 
же «разбросали* на восемь редакции 
Весьма условно, конечно, разбросали, по¬ 
скольку история романа еще ие была изу¬ 
чена Оказалась нарушенной даже после¬ 
довательность расположения тетрадей. 

Полное и тщательное исследование 
всех сохранившихся текстов романа, про 
веденное мною в последние годы в связи 
с подготовкой к новому текстологическо 
му изданию «Мастера и Маргариты», по¬ 
зволило наконец восстановить подлинный 
хронологический порядок сохранившихся 
тетрадей определить «нищи» — контуры 


* Полностью книга выйдет в издательстве 
«Лыбидь» (Киев) 


недостающих, уничтоженных автором 
или утраченных после его смерти тетра¬ 
дей. И оказалось, что редакций, то есть 
законченных этапов работы над романом, 
не восемь, а шесть. Экономя журналь¬ 
ную площадь, просмотрим их. так ска¬ 
зать. пунктирно. 

Шесть редакций романа 

Первая редакция была начата в 1928 
или 1929 году. «Зарублен* нэп, с кото¬ 
рым у Булгакова было связано столько 
надежд. Развернулась индустриализация. 
Пятилетки. Коллективизация. Грубый ор 
и нападки, царившие в литературе и ис¬ 
кусстве в 20-е годы, сменяются холодным 
диктатом и ссылкой иа единственный ав¬ 
торитет. Россия вступает в одну из са¬ 
мых трагических, самых фантасмагори¬ 
ческих своих эпох. «Год великого пере¬ 
лома»... 

Идет новый катастрофический слом 
истории, и писатели, самый тонкий сей¬ 
смический инструмент, начинают пооди¬ 
ночке реагировать на эти еще не осознан¬ 
ные обществом тектонические сдвиги. 
Михаил Булгаков — сменой темы. 

Остался незавершенным замысел «Бе¬ 
лой гвардии»: роман так и ие стал пер¬ 
вым романом трилогии. Остались 
спектаклем о гражданской войне «Дни 
Турбиных» во МХАТе. Законченный в 
1928 году «Бег* при дальнейших пере¬ 
работках все более будет освобождаться 
от реалий гражданской войны, превраща¬ 
ясь в «сны» о родине и чужбине, о пре¬ 
ступлении и возмездии... Булгаков не 
станет более обращаться к теме граждан¬ 
ской войны. (Если не считать либретто 
«Черное море» — в 1937 году, для иесо- 


стоявшейся оперы в Большом театре; ио 
либретто в конце 30-х годов — для него 
служба, хлеб насущный.) 

Замышляется «роман о дьяволе», са¬ 
тирическая феерия, сатирическая фанта 
смагория. Автор «Дьяволиады» и «Соба 
чьего сердца», «Багрового острова» и 
«Зойкиной квартиры» — в расцвете свое 
го мастерства и сатирических возможно¬ 
стей. 

В первой редакции романа еще иет 
мастера и во всяком случае иет Марга 
риты. Но рассказ о Иешуа и Пилате сра¬ 
зу же врезан в сцену встречи иа Патри¬ 
арших. По-видимому, и «роман о дьяво 
ле», и та часть евангельской легенды, где 
речь идет об Иисусе и Пилате, сущест 
во вал и вместе в самом начале замысла 
Обе эти темы уходят в детство писате¬ 
ли. Булгакову было лет двенадцать, ког 
да. таинственно блестя глазами, ои ска¬ 
зал однажды сестре Наде: «Ты думаешь 
я сегодня ночью спал? Я был на приеме 
у сатаны!..* 

И отец... «Если мать мие служила 
стимулом для создания романа «Белая 
гвардия*, то по моим замыслам образ 
отца должен быть отправным пунктом 
для другого замышляемого мною произ¬ 
ведения*.— П. С. Попов записал это со 
слов Булгакова примерно в 1928 году, 
«другое» замышляемое Булгаковым про 
доведение — тот самый роман, которому 
предстояло стать сначала «романом о 
дьяволе*, а потом романом «Мастер и 
Маргарита». 

Кто энает. о чем говорил в последние 
месяцы своей жизни Афанасий Иванович 
Булгаков, историк и богослов, человек 
честный, мыслящий и молчаливый, глядя 
в прозрачно светлые глаза своего пятна- 
дцатилетиего старшего сына? Одна из 
сестер Булгакова, Надежда Афанасьевна 
Земская, в своих прекрасных мемуарах 
об отчем доме и детстве пишет: «Когда 
отец умер, мие было 13 лет. Мне каза¬ 
лось. что мы, дети, плохо его знали.. 

И тем ие менее вот теперь, оглядываясь 
на прошлое, я должна сказать только 
сейчас я поняла, что такое был иаш 
отец*. Думаю, ее старший брат и зиал 
и помнил отца лучше... 

Замысел «романа о дьяволе*, по край 
ней мере одной своей стороной, был свя 
зан с феноменом 20-х годов, крушением 
в России религии — религии как целого 
пласта культурной, духовной, нравствен¬ 
ной жизни, с вакрытием и запустением 
церквей. 

Обостренное отношение Булгакова к 
этой теме отразилось еще в дневниковых 
его записях начала 20-х годов отрывоч 
ных, чудом сохранившихся. Оказывается, 
в январе 1925 года он специально ходил 
в редакцию «Безбожника*, чтобы приоб¬ 
рести комплекты журнала за 1923— 
1924 годы: «Сегодня специально ходил 
в редакцию «Безбожника». Оиа помеща¬ 
ется в Столеши. пер., вернее, в Козмо- 
демьяиовском, недалеко от Моссовета 
Был с М. С., и ои очаровал меня с пер¬ 
вых же шагов. 


— Что вам стекла не бьют? — спро¬ 
сил он у первой же барышни, сидящей 
за столом 

— То есть как это? (растерянно).— 
Нет не бьют (зловеще). 

— Жаль 

Хотел поцеловать его в его еврейский 
нос* 

(Поскольку комментаторы первой пуб¬ 
ликации Дневника — в журнале «Театр*. 
1990 2 —ие смогли расшифровать 

инициалы М С., поясню речь идет о 
писателе Дмитрии Стонове ) 

«Когда я бегло проглядел у себя дома 
вечером номера «Безбожника*.— пишет 
далее Булгаков, — был потрясен. Соль 
ие в кощунстве, хотя оно, конечно, без 
мерно, если говорить о внешней стороне. 
Соль в идее — ее можно доказать доку 
ментально Иисуса Христа изображают в 
виде негодяя и мошенника, именно его. 
Этому преступлению нет цены*. 

В «романе о дьяволе* Берлиоз никто 
иной как редактор атеистического журна¬ 
ла «Богоборец*. 

Почти традиционен Воланд — дьявол 
сатирического романа, с глазами «не¬ 
обыкновенно злыми*, глумливый, словно 
будущий Коровьев. Самое его появление 
в Москве как-то связывалось с отсут¬ 
ствием крестов на опустевших церков¬ 
ных куполах. И насмерть перепуганный 
буфетчик, попадавший в квартиру N4 50 
примерно так же. как это будет в завер¬ 
шенном романе «Мастер и Маргарита*, 
опознавал его сразу, опознавал ие как 
Мефистофеля Гуио или Гете, а просто 
как нечистую силу, и бежал отнюдь 
ие к врачу, а в церковь: он... 

«...вылетел на улицу, ие торгуясь в 
первый раз в жизни, сел в извозчичью 
пролетку, прохрипел: 

— К Николе... 

Извозчик рявкнул: «Рублик!» Полос¬ 
нул клячу и через пять минут доставил 
буфетчика в переулок, где в тенистой 
зелени выглянули белые чистенькие бока 
храма. Буфетчик ввалился в двери, пере¬ 
крестился жадно, носом потянул воздух 
и убедился, что в храме пахнет ие лада¬ 
ном, а почему-то нафталином. Ринув¬ 
шись к трем свечечкам, разглядел физио¬ 
номию отца Ивана 

— Отец Иван,— задыхаясь, буркнул 
буфетчик.— в срочном порядке об из¬ 
бавлении от нечистой силы. 

Отец Иван как будто ждал этого при 
глашения тылом рукн поправил волосы 
всуиул в рот папиросу взобрался на 
амвон, глянул заискивающе на буфетчи 
ка. осатаневшего от папиросы стукнул 
подсвечником по аналою 

— «Благословен Бог наш,..*—под¬ 
сказал мысленно буфетчик начало молеб 

иых пений. 

— Шуба императора Александра Тре 
тьего.— нараспев начал отец Иван,— не 
надеванная, основная цена сто рублей! 

— С пятаком — раз, с пятаком — два 
с пятаком — три!.—отозвался сладкий 
хор кастратов с клироса из тьмы 

— Ты что ж это оглашенный поп во 
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храме делаешь?— суконным языком спро 
сил буфетчик 

— Как что? — удивился отец Иван 
— Я тебя пр шу молебен а ты 
— Молебен Кхе Нй тебе .— отве¬ 
тил отец Иван.— Хватился Да ты откуда 
влетел? Аль ослеп? Храм закрыт аук 
ционная камера здесьі 
И тут увидел буфетчик что ни одного 
лика святого не было в храме Вместо 
них, куда ии кинь взор, висели картины 
самого светского содержания 
— И ты, злодей 

— Злодей, злодей,— с неудовольстви 
ем передразнил отец Иван, — тебе очень 
хорошо при подкояшых долларах а мие 
с голоду прикажешь подыхать? Вообще, 
не мучь член профсоюза, и иди с богом 
из камеры 

Буфетчик оказался снаружи голову 
задрал На куполе креста ие было. Вме¬ 
сто креста сидел человек, курил». 

Этот сюжет — церковь превращенная 
в аукцион — долго еще будет держаться 
в романе (в тетради 1935 года отца Ива 
на сменит отец Аркадий Элладович). По 
том Булгаков откажется от этого сюже¬ 
та. главу о буфетчике в первой полной, 
рукописной редакции, а затем и в маши 
нописи закончит глухо: «Вырвавшись 
на воздух, буфетчик рысью пробежал к 
воротам и навсегда покинул чертов дом, 
и что дальше было с иим, никому ие из¬ 
вестно». И наконец уже перед смертью, 
продиктует Елене Сергеевне новый ку¬ 
сок: о визите буфетчика к доктору Кузь¬ 
мину и о разных фантастических вещах, 
происшедших с доктором Кузьминым 
после того, как буфетчик расплатился с 
ним дьявольскими деньгами... 

Сатирический парадокс первой редак 
ции заключался в том, что предание о 
Христе странным образом возвращалось 
в Россию из уст дьявола. «И вы любите 
его, как я вижу».— говорил Берлиоз, 
прищурившись,— «Кого?» — «Иису¬ 
са».— «Я?» — спросил неизвестный и по¬ 
кашлял ..» А в структуре этого парадок 
са. может быть, еще не осознанное начи¬ 
нало проступать присущее Булгакову 
ощущение цельности мира, неразрывно 
сти света н тьмы, дня и ночи — его «ре 
нессансное» ощущение бытия. 

Первая редакция романа была автором 
сожжена (сохранились только наброски) 
«И лично я своими руками, бросил в 
печку черновик романа о дьяволе чер 
новик комедии и начало второго романа 
«Театр» (из письма Михаила Булгакова 
«Правительству СССР» от 28 марта 
1930 года) 

Вторая редакция романа создавалась в 
1932—1934 годах Здесь Воланд—уже 
не дьявол искуситель а Князь тьмы Во¬ 
площение могущества и жестокой, иече 
ловеческой справедливости Владыка 
ночного лунного оборотного мира И уже 
написана глава «Ночь» которая в этой 
редакции представляется автору сначала 
последней потом предпоследней 

Всадники на своих черных коиях ле 
тят над землею над морем над свер¬ 


кающими городами. Их шестеро, как и 
в законченном романе. 

Еще не найдена мелодия полета, еще 
присутствуют иные подробности. Так, в 
завершенном романе: «Ночь начала за¬ 
крывать черным платком леса и луга, 
ночь зажигала печальные огонечки где- 
то далеко внизу, теперь уже неинтерес¬ 
ные и ненужные ни Маргарите, ни ма¬ 
стеру, чужие огоньки». А здесь, в сен¬ 
тябре 1934 года, во второй редакции 
романа, глаза мастера жадно смотрят на 
мир раскинувшийся под иим: 

«Но когда сумерки сменились ночью 
и на небе сбоку повис тихо светящийся 
шар луны (это подчеркнуто автором, и 
вертикальный штрих слева означает, что 
автор не удовлетворен: ему предстоит 
«проверить» луну и эту грань, когда су¬ 
мерки сменяются ночью—Л. Я.), когда 
беленькие звезды проступили в густой 
сини, Волаид поднял руку, и черный 
раструб перчатки мелькнул в воздухе и 
показался чугунным. По этому манию 
руки кавалькада взяла в сторону. 

Воланд поднимался все выше и выше. 
За ним послушно шла кавалькада. Те¬ 
перь под ногами далеко внизу то и дело 
из тьмы выходили целые площади света, 
плыли в разных направлениях огни. 

Воланд вдруг круто осадил коня в воз¬ 
духе и повернулся к поэту. 

— Вам, быть может, интересно видеть 
это? 

Он указал вниз, где миллионы огней 
дрожа пылали. 

Поэт отозвался: 

— Да, пожалуйста. Я никогда ничего 
не видел/ Я провел свою жизнь заклю¬ 
ченный. Я сдеп и нищ». 

Отметим "эти слова о заключении и 
слепоте. 

Весною 1934 іуда, за несколько ме¬ 
сяцев до написания этих страниц, Бул¬ 
гаков подавал очередное прошение пра¬ 
вительству о разрешении съездить за 
границу. Мечтал о Париже н Риме. 
О мольеровом Париже и гоголевском 
Риме О «книге путешествия». Писал 
В В. Вересаеву «Вы представляете се¬ 
бе: ПарижІ памятник Мольеру... здрав 
ствуйте господин Мольер, я о Вас и 
книгу и пьесу сочинил; Рим! — здрав¬ 
ствуйте Николай Васильевич, ие серди¬ 
тесь я Ваши «Мертвые души» в пьесу 
превратил. Правда, она мало похожа на 
ту, которая идет в театре, и даже совсем 
не похожа, ио все-твки это я постарал¬ 
ся. Средиземное мореі Батюшки мои!.. 

Вы верите ли. я сел размечать главы 
книгиі» (11 VII 1934 ) 

Разрешения он ие получил. 

Но был в этой дьявольской игре в 
«кошки мышки», которую вели с ним, 
момент: 17 мая ему вдруг дали офици¬ 
альное обещание — не разрешение на 
отъезд, а официальное обещание разре¬ 
шения! «Я не узник больше! — говорил 
Миша счастливо, крепко держа меня под 
руку на Цветном бульваре. — Придем до¬ 
мой, продиктую тебе первую главу»,— 
пишет Е. С Булгакова в своих мемуа¬ 
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рах. А в дневнике, непосредственно 
18 мая 1934 года, еще точнее: «И все 
повторял ликующе: «Значит, я не узник! 
Значит, увижу свет!» 

Те же слова о заточении и слепоте, 
которые в главе «Ночь» произносит его 
герой... 

И Воланд в этой редакции романа 
дарует ему несколько мгновений свобо¬ 
ды и зрения: 

«Воланд усмехнулся и рухнул вниз. 
За ним со свистом, развевая грнвы ко 
ней, опустилась свита 

Огни пропали, сменились тьмой, по¬ 
свежело, и гул донесся снизу. 

Поэт вздрогнул от страха, увидев под 
собою черные волны, которые ходили и 
качались. Ои крепче сжал жесткую гри 
ву, ему показалось, что бездна всосет его 
и сомкнется над ним вода 

Он слабо крикнул, когда бесстрашная 
и озориая Маргарита, крикнув как пти 
ца. погрузилась в волну. Но она выско¬ 
чила благополучно, и видно было, как в 
полутьме черные потоки сбегают с хра¬ 
пящего коня. 

На море возник вдруг целый куст 
праздничных огней. Они двигались. Всад¬ 
ники уклонились от встречи, и перед ни¬ 
ми возникли вначале темные горы с оди 
нокими огоньками, а потом близко раз¬ 
вернулись. сияя в свете электричества, 
обрывы, террасы, крыши и пальмы Ве¬ 
тер с берега донес до иих теплое дыха¬ 
ние апельсинов, роз и чуть слышную 
бензиновую гврь. 

Воланд пошел низко, так что поэт 
мог хорошо рассмотреть все, что дела¬ 
лось внизу. Но. к сожалению, летели 
быстро, делая петли, и жадно глядящий 
поэт получил представление, что под ним 
только укатанные намасленные дороги, 
по которым вереницей, тихо шурша, тек 
ли лакированные каретки, и фары их во 
все стороны бросали свет. 

Повсюду горели фонари, тихо шевели 
лисъ пальмы белоснежные здания исто¬ 
чали назойливую музыку. 

Волаид беззвучно склонился к поэту. 

— Дальше, дальше,— прошептал тот*. 

И вот под ними огромный город. Надо 
думать. Рим Или Париж?.. «Прямые, 
как стрелы, бульвары...» 

«Коровьев очутился рядом с поэтом с 
другой стороны, а неугомонная Маргари 
та понеслась и стала плавать совсем 
низко над площадью, иа которой тыся 
чью огней горело здание 

— Привал, может быть, хотите сде¬ 
лать, драгоценный мастер,—шепнул быв¬ 
ший регент, — добудем фраки и нырнем 
в кафе, освежиться, так сказать после 
рязанских страданий*. 

...В мае того же 1934 года был аре 
стован и выслан сначала в Чердынь, а 
потом в Воронеж Осип Мандельштам, 
сосед Булгакова по дому в Нащокннском 
переулке. Может быть, «Рязань» — 
здесь псевдоним маидельштамова Воро¬ 
нежа? Впрочем, тогда многих ссылали в 
среднерусские города 

«— Да вы, мастер, спуститесь побли 


же слезьте,— зашептал Коровьев и тот 
час конь поэта снизился он спрыгнул и 
под носом тронувшейся машины пробе 
жа. к подъезду. 

И тогда было видно как текли под 
держивая разряженных женщин под ру 
ки к машинам горделивые мужчины в 
черном а у среднего выхода стоял при¬ 
слонившись к углу человек в разодран 
ной замасленной в саже рубашке в ра 
зорваиных брюках в рваных тапочках 
на босу ногу непричесанный Его лицо 
дергалось судорогами а глаза сверкали 
Надо полагать что шарахнулись бы от 
него сытые и счастливые люди если бы 
увидели его Но он не был видим Он бор¬ 
мотал что то про себя дергался но глаз 
не спускал с проходивших ловил их ли 
ца и что-то читал в них, заглядывая в 
глаза. И некоторые из них почуялн при 
сутствие странного, потому что беспо 
койно вздрагивали и оглядывались ми 
нуя угол Но в общем все было благопо¬ 
лучно и разноязычная речь трещала во¬ 
круг и тихо гудели машины, становясь 
впереди, и отъезжали, и камни сверка 
ли иа женщинах. 

Тут с холодной тоской представил 
вдруг поэт почему-то сумерки и озеро, и 
кто-то и почему-то заиграл в голове на 
гармонии страдания, и пролился свет лу¬ 
ны на холодные воды, и запахла земля...» 

В главе «Ночь* уже есть «преображе¬ 
ние» Воланда и его спутников — правда, 
оно происходит в другой момент н иначе, 
чем позже в законченном романе: и встре¬ 
ча с Поитием Пилатом, сидящим в сво 
ем вечном кресле, в гористой местности, 
среди камней: и прощение Пилата. «Сей¬ 
час ои будет там, где хочет быть, на бал¬ 
коне. и к нему приведут Ешуа Ганоцри. 
Он исправит свою ошибку*.— говорит 
Воланд. 

Третья редакция (1934—1936) сохра¬ 
нилась только наполовину: восемнадцать 
первых глав — законченных, незакончен¬ 
ных, намеченных — и глава последняя. 
Фактически завершив третью редакцию. 
Булгаков дописывает небольшой кусок 
под названием «Окончание сна Босого», 
в котором снова появляется отец Арка 
дий Элладов Этот отрывок, не закон 
ченный и в дальнейшие редакции не во¬ 
шедший. так интересен что, извинившись 
перед читателем за обилие цитат все 
таки приведу его 

«Босой забылся Ногами он упирался 
в зад спящему дантисту, голову повесил 
на плечо, а затем прислонил ее к пле 
чу рыжего любителя бойцовых гусей. 
Тот первоначально протестовал, но по 
том и сам затих и даже всхрапнул Тут и 
приснилось Босому что будто бы все 
лампионы загорелись еще ярче и даже 
где-то якобы тренькнул церковный коло¬ 
кол И тут с необыкновенной ясностью 
стал грезиться Босому на сцене очень 
внушительный священник Показалось 
что на овященнике прекрасная фнолето 
вая ряса — муар наперсный крест на 
груди, волосы аккуратно смазаны и рас 
чесаны, глаза острые деловые и иемно- 
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го бегают Босому приснилось, что спя 
щие зрители зашевелились, зевая, вы¬ 
прямились, уставились на сцену 

Рыжий со сиа хриплым голосом ска¬ 
зал 

— Э да это Элладов! Он он. Отец 
Аркадий Поп умница, в преферанс иг¬ 
рает первоклассно и лют проповеди го¬ 
ворить. Против него трудно устоять Он 
как таран 

Отец Аркадий Элладов тем временем 
вдохновенно глянул вверх, левой рукой 
поправил волосы, а правой крест и даже, 
как показалось Босому, похудев от 
вдохновения, произнес красивым голо¬ 
сом- 

— Во имя Отца и Сына и Святого 
Духа. Православные христиане! Сдавай¬ 
те валюту! 

Босому показалось, что он ослышался, 
ои затаил дыхание, ожидая, что какая- 
то сила явится и тут же «а месте разра¬ 
зит умницу попа ко всем чертям. Но ни¬ 
какая сила ие явилась, и отец Аркадий 
повел с исключительным искусством про¬ 
поведь. Рыжий ие соврал, отец Аркадий 
был мастером своего дела. Первым же 
долгом он напомнил о том, что Божие 
Богу, но кесарево, что бы ни было, при¬ 
надлежит кесарю. Возражать против 
этого не приходилось. Но тут же, сделав 
искусную фиоритуру бархатным голосом. 
Аркадий приравнял ныне существующую 
власть к кесарю, и даже плохо образо¬ 
ванный Босой задрожал во сне, чувствуя 
неуместность сравнения. Но надо пола¬ 
гать. что блестящему риторику — отцу 
Аркадию дали возможность говорить, 
что ему нравится. 

Он пользовался этим широко и напом¬ 
нил очень помрачневшим зрителям о 
том. что нет власти ие от Бога. А если 
так, то нарушающий постановления вла¬ 
сти выступает против кого?.. 

Говорят же русским языком: «Сдайте 
валюту...» 

Между третьей и четвертой редакция¬ 
ми — две тетради, озаглавленные «Князь 
тьмы» и относящиеся к первой половине 
1937 года. Это подступ к четвертой ре¬ 
дакции романа, предчувствие ее. 

Булгаков переписывает первые главы 
романа, одну за другой, кажется, не 
столько работая иад ними, сколько гото¬ 
вя себя к решительному броску—сплош¬ 
ному переписыванию романа и связан¬ 
ным с этим взлетам импровизации 

Пишет с самого начала Все еще неяс 
ную ему главу 2-ю — «Золотое копье» — 
пропускает Удовлетворенно поправляет 
давно сложившиеся сатирические главы. 
Вплотную подходит к главе 13-й — «Яв¬ 
ление героя* Отныне она будет назы 
ваться так Мастер уже в предыдущей 
редакции получивший это свое имя окон 
чательно осознается героем романа 

«— Я — мастер,— ответил гость и 
стал горделив и вынул из кармана заса¬ 
ленную шелковую черную шапочку, на 
дел ее также надел и очки и показался 
Ивану и в профиль и в фас, чтобы до¬ 
казать что он действительно мастер» 
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Писатель, прорабатывает эту главу 
тщательно и любовно. Ее образная, ее 
ритмическая структура очень близки 
окончательным. И уже намечается вхож¬ 
дение лирической темы, которая с такой 
силой окрасит эту главу в последующих 
редакциях: 

«Выяснилось, что он написал этот 
роман, над которым просидел три года в 
своем уютном подвале на Пречистенке, 
заваленном книгами, и знвла об этом 
романе только одна женщина. Имени ее 
гость ие ивзвал, но сказал, что женщина 
умная, замечательная...» 

Здесь ив полуфразе обрывается ру¬ 
копись «Князь тьмы». Думаю, потому, 
что имя Маргариты, ие произнесенное 
героем, вспыхивает в воображении авто¬ 
ра и становится рядом с именем героя. 
Думаю, в этот момент рождается назва¬ 
ние «Мастер и Маргарита». 

Не Воланд, но мастер и Маргарита — 
герои романа. Не «Князь тьмы» — «Ма¬ 
стер и Маргарита»! 

Теперь писатель может начать четвер¬ 
тую — уже полную — редакцию своего 
романа, впервые обозначив на титульном 
листе: «Мастер и Маргарита. Роман». 

Шесть тетрадей этой редакции, со 
сплошной нумерацией страниц, с уста¬ 
новившейся последовательностью глав, 
без пробелов и пропусков, от первой 
строки: «Весною, в час заката иа Патри¬ 
арших прудах...» до строки последней: 
«пятый прокуратор Иудеи Поитий Пи¬ 
лат* и важного для писателя слова «Ко¬ 
нец». написаны в необыкновенно корот¬ 
кий срок, в течение нескольких месяцев 
1937—1938 года. 

Начало работы датировано автором 
несколько общо: 1937 и, вероятнее все¬ 
го, относится к октябрю-ноябрю 1937 
года. В эти месяцы в дневнике Е. С. Бул¬ 
гаковой появляются записи о работе иад 
романом; в декабре Булгаков читает 
друзьям (В. Дмитриеву, П. Вильямсу, 
Б. и Н. Эрдманам) не только главы 1-ю 
и 2-ю, но и 12-ю. 

Конец редакции автор датировал так: 
«22—23 мая 38 г.» 

Перечитывая четвертую редакцию ро¬ 
мана. часто вспоминаю загадочные, каза¬ 
лось бы, слова К. М. Симонова в его 
предисловиях к роману «Мастер и Мар¬ 
гарита». в 1986 году и в 1973-м. (На¬ 
помню. что Симонов был председателем 
Комиссии по литературному наследию 
Михаила Булгакова, много сделавшим 
для возвращения творчества Булгакова 
читателю; в частности, именно он добил¬ 
ся публикации романа, сначала с сокра¬ 
щениями, в журнале, а потом и полно¬ 
стью, в книге.) Так вот!.. К. М. Симонов 
высказал предположение, что Булгаков, 
если бы ему было дано продолжить рабо¬ 
ту иад романом, «может быть», вычерк¬ 
нул бы «что-то из того, что несет иа себе 
печать неумеренной, избыточной щедро¬ 
сти фантазии» 

Весьма субъективно по отношению к 
законченному роману, не правда ли? Но 
буйство фантазии в его четвертой редак¬ 
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ции. особенно в сценах великоЛ бала у 
сатаны, щедрость фантазии в дальней 
щем были действительно жестко умере¬ 
ны художником... 

Персонвжи в последней редакции 
названные глухо: «господин Жак», «граф 
Роберт», «маркиза*, здесь шли под исто¬ 
рическими именами: «господин Жвк Ле 
Кёр». «граф Роберт Лейчестер», «мар¬ 
киза де Бренвиллье»... 

Впоследствии, лишенные конкретных 
имен, дат и подробностей, оии станут 
загадочней, туманней, неопределенней. 
Ожившие тени отравителей и убийц иа 
весеннем балу у сатаны. 

На балу у Воланда собственными пер¬ 
сонами появлялись автор трагедии «Фа¬ 
уст» и автор оперы «Фауст», те, кого 
Булгаков считал своими предтечами: 

«Последние, последние,— шептал Ко¬ 
ровьев,— вот группа наших брокенских 
гуляк.— Ои еще побормотал несколько 
времени: — Эмпузы мормоликв, два 
вампира. Все. 

Но иа пустой лестнице еще оказались 
двое пожилых людей. 

Коровьев прищурился, узнал, мигнул 
подручным, сказал Маргарите: 

— А, вот они... 

— У них почтенный вид,— говорила 
щурясь Маргарита. 

— Имею честь рекомендовать вам, ко¬ 
ролева, директора театра и доктора прав 
господина Гете и также господина Шар¬ 
ля Гуно, известнейшего композитора. 

— Я в восхищении.— говорила Мар¬ 
гарита. 

И директор театра, и композитор поч¬ 
тительно поклонились Маргарите, но 
колена ие целовали. 

Перед Маргаритой оказался круглый 
золотой поднос и на ием два маленьких 
утляра. Крышки их отпрыгнули, и в 
утлярах оказалось по золотому лавро¬ 
вому веночку, который можно было но¬ 
сить в петлице как орден. 

— Мессир просил вас принять эти 
веночки.— говорила Маргарита одному из 
артистов по-немецки, а другому по-фран¬ 
цузски, —на память о сегодняшнем бале». 

Бесконечными соблазнительными под¬ 
робностями расцвечивались картины 
бала... 

«Но тут Коровьев властно подхватил 
под руку хозяйку бала и увлек ее вниз 
Они оказались в буфете. 

Сотни гостей осаждали каменные вви- 
ны. Пахло соленым морем. Прислуга 
бешено работала ножами, вскрывая ар- 
кашоиские устрицы, выкладывая их иа 
блюдо, поливая лимонным соком. Мар¬ 
гарита глянула под иоги и невольно 
ухватилась за руку Коровьева, ей пока¬ 
залось, что оиа провалится в ад. Сквозь 
хрустальный пол светили бешеные крас¬ 
ные огни плит, в дыму и пару метались 
белые дьявольские повара. Тележки иа 
беззвучных колесиках ездили между сто¬ 
ликами, и нв них дымились и сочились 
кровью горы мяса. Прислуга на ходу 
тележек резала ножами это мясо, и лом¬ 
ти ростбифа разлетались по рукам го¬ 


стей. Снизу из кухии подавали раскроен 
ную розовую лососину янтарные балыки 
Серебряными ложками проголодавшиеся 
гости глотали икру. 

Сиизѵ по тралам подавали на столиках 
столбы тарелок груды серебряных ви¬ 
лок и иожей. откупоренные бутылки вии 
коньяков, водок < ..> 

За ослепляющей (отражения) миллио 
иом огней зеркальной стойкой помеща 
лись пять громадных тигров Оии взбал¬ 
тывали, лили в рюмки опаловые, крас¬ 
ные. зеленые смеси изредка испускали 
рык. 

Из бара попали в карточные. Марга 
рита видела бесчисленное множество зе¬ 
леных столов и сверкающее иа них золо¬ 
то. Возле одного из них сгрудилась 
особенно большая толпа игроков и неко¬ 
торые из них стояли даже на стульях, 
жадно глядя на поединок. Обрюзгшая, 
седоватая содержательница публичного 
дома играла против черноволосого бан¬ 
комета. перед которым возвышались две 
груды золотых монет. Возле хозяйки же 
не было ии одной монеты, ио на сукне 
стояла, улыбаясь, нагая девчонка лет 
шестнадцати, с развившейся во время 
тайцев прической, племянница почтен¬ 
ной падуанки. 

— Миллион против девчонки.— сме¬ 
ясь, шептал Коровьев, — вся она не сто¬ 
ит ста дукатов. 

Почтительно раздавшаяся толпа иг¬ 
роков восторженно косилась на Марга¬ 
риту. и в то же время разноязычным 
вздохом «бита... дана... бита... дана...» 
сопровождала каждый удар карты. 

— Бита! — простонал круг игроков. 

Желтизна тронула скулы почтенной 
старухи, и она невольно провела по сук¬ 
ну рукой, причем вздрогнула, сломав но¬ 
готь. Девчонка оглянулась растерянно. 

Маргарита была уже вие карточной. 
Она. почти ие задерживаясь, пролетела 
мимо гостиной, где на эстраде работал 
фокусник-саламаидра. бросающийся в 
камин, сгорающий в нем и выскакиваю¬ 
щий из него вновь невредимым, и верну 
лась в танцевальный зал». 

В последней редакции романа как из¬ 
вестно. 32 главы (не считая эпилога). В 
четвертой редвкции их 30. Еще не раз¬ 
делена на две глава «Погребение* («Как 
прокуратор пытался спасти Иуду из Ки- 
риафа») и нет очень ввжиой главы «Су¬ 
дьба мастера и Маргариты определена» 

Точнее, ряд деталей этой главы имеет 
ся. Терраса, с которой Воланд смотрит 
на Москву («В вышние иа террасе само¬ 
го красивого здания в Москве, построен¬ 
ного очень давно, на пустынной террасе, 
на балюстраде которой возвышались гші 
совые вазы, на складной табуретке сидел 
черный Воланд неподвижно и смотрел иа 
лежащий внизу город. Его длинная и 
широкая шпага была воткнута между 
двумя рассевшимися плитами террасы, 
так что получились солнечные часы»), 
И Коровьев, и Бегемот появляются на 
этой террасе после устроенных ими по¬ 
жаров Но явления Левия Матвея нет 
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Нет н фиолетового рыцаря, игравшего 
аналогичную роль во второй редакции и 
редакции последующей (пятой). Воланд 
не получает «распоряжения* о судьбе 
мастера и Маргариты. Здесь их судьбу 
решает он сам — он, у кого они просили 
помощи и защиты... 

И еще небольшая подробность четвер¬ 
той редакции Булгаков попробовал вве¬ 
сти здесь в свиту Волаида Геллу. Она 
стоит рядом с Воландом на террасе вы¬ 
соко над городов, тоже в черном плаще, 
и смотрит на радугу. И затем вместе со 
всей кавалькадой покидает город: «Кони 
рванулись, и пятеро всадников и две 
всадницы поднялись вверх и поскакали.. 
Гелла летела, как ночь, улетавшая в 
ночь...* 

В дальнейшем Геллу из этого полета 
в вечность Булгаков уберет, навсегда 
оставив ее на земле. 

Едва дописав последнюю тетрадь и, 
по-видимому несколько скомкав конец в 
предчувствии новой работы, Булгаков 
начинает перепечатку романа. 

Менее чем за месяц, с последних чи 
сел мая по 24 июня 1938 года, он дикту¬ 
ет пятую — первую и единственную ма¬ 
шинописную — редакцию романа. Пишет 
под его диктовку О. С. Бокшанская. се¬ 
стра Е. С. Булгаковой. 

Прямо на ходу шла густейшая стили¬ 
стическая правка. Прекрасные страницы 
уходили в жестокие до самоотречения 
булгаковские сокращения. Возникали но¬ 
вые страницы, поворачивалось действие, 
в каких-то самых важных подробностях 
заново решалась мучившая писателя 
концовка... 

По тому, как во многом совпадают 
знаки препинания в рукописных тетра¬ 
дях и в машинописи, можно предполо¬ 
жить. что Булгаков нередко диктовал и 
знаки препинания, и деление на абзацы. 

После машинописи — по тексту маши¬ 
нописи — снова шла правка. Теперь до 
конца дней. Изменялись имена персона¬ 
жей. нередко возвращаясь к более ран¬ 
ним редакциям. Беспощадно правилось 
(к этому мы еще вернемся) начало пер¬ 
вой главы. С первых строк исчерканы 
страницы главы 2-й — «Понтий Пилат*. 
Приведу несколько примеров. 

В машинописи: «...когорта Двенадца¬ 
того Громобойного легиона*. Строка 
подчеркнута красным карандашом. Эти 
красные штрихи — знак недовольства 
автора собой, помета необходимости 
правки В попытке найти русский экви¬ 
валент названия легиона Фульмината 
Булгаковым уже выписан ряд латинских 
слов (Гиітіпаге — поражать молнией) в 
тетради «Роман. Материалы* (8 1). Те¬ 
перь исправлено: «Двенадцатого Молни¬ 
еносного легиона*. 

Далее: «Он из Галилеи? У тетрарха 
дело было?* Недовольный красный 
штрнх. исправлено: «Подследственный 
из Галилеи? К тетрарху дело посылали?* 

И далее в машинописи: 

«— Откуда ты родом? 

— Из Эн-Сарида,— ответил арестант, 


головой показывая, что там где-то, за 
спиной у него, на севере есть Эн-Сарид*. 

Эн-Сарид, а ранее Эн-Назир — в ро¬ 
мане синонимы Назарета. Теперь, правя 
машинопись, Булгаков делает местом 
рождения своего героя город Гамалу. 
Выписывает из «Истории евреев* Ген¬ 
риха Гретца: «В Галилее... Гамала на¬ 
против Тивериады на восточном берегу 
озера* — и дважды подчеркивает слово 
«Гамала* («Роман. Материалы*). 

Правка шла прямо по машинописному 
тексту и на полях; дополнения и замены 
делались на обороте машинописных ли¬ 
стов. на листах, которые вкладывались 
между машинописными; в отдельных, 
специально заведенных тетрадях. В 1938 
году и в первой половине 1939-го — 
большей частью рукой М. А. Булгакова, 
в последние месяцы жизни — как пра¬ 
вило. рукой Елены Сергеевны. Впрочем, 
слои правки трудно датировать по почер¬ 
ку — по-видимому, есть ранние поправ¬ 
ки, внесенные Еленой Сергеевной под 
диктовку, и в самые последние месяцы 
жизни почти ослепший писатель иногда 
брал карандаш. 

Он успел густо выправить первую 
часть романа, а во второй — первую и 
последние главы. Елене Сергеевне еще 
предстояла очень непростая работа — 
разобрать все эти пометы о заменах и 
перестановках, снять поправки, отменен 
ные последующими, но не вычеркнутые, 
а другие, помеченные в одном месте, 
перенести в соответствующие последую¬ 
щие места. Что-то она успела сделать в 
процессе работы, при жизни писателя, 
многое — после его смерти. Правку по 
машинописи можно считать шестой ре¬ 
дакцией романа. 

Судьба мастера 

Неизвестно, как предполагалось за¬ 
кончить роман в первой редакции. Мо¬ 
жет быть, уже тогда писателю мыслился 
ночной полет черных коней — на запад, 
туда, где среди голых безрадостных скал 
вечно сидит спящий Понтий Пилат, про¬ 
буждающийся раз в год, в весеннее 
полнолуние? 

В «Энциклопедическом словаре» 
Брокгауза и Ефрона, которым так час¬ 
то пользовался Булгаков, непосредствен¬ 
но перед статьей «Пилат (Понтий или 
Понтийский)* есть и другая статья под 
тем же названием «Пилат»: так назы¬ 
вается вершина в Швейцарских Альпах, 
и со скалистой этой вершиной связана 
изложенная тут же, в «Энциклопедиче¬ 
ском словаре», легенда о вечно спящем 
здесь и просыпающемся в весеннее пол¬ 
нолуние Пилате. 

В промежуток времени между первой 
и второй редакциями романа, в 1931 го¬ 
ду, Булгаков пишет пьесу «Адам и 
Ева». «. И каждую ночь,— говорит ге¬ 
роиня,—я вижу один любимый сон: 
черный конь, и непременно с черной 
гривой, уносит меня из этих лесов!.. 
Конь уносит меня, и я не одна...* И да¬ 



лее Ефросимову о своей мечте: «А за 
тем домик в Швейцарии, и — будь про¬ 
кляты идеи, войны, классы, стачки Я 
люблю тебя и обожаю химию...» И в по¬ 
следнем диалоге Дарагана и Ефросимо- 
ва — снова Швейцария, на этот раз в 
сочетании со словом «покой*: «Дара- 
ган (Ефроснмову). Ты жаждешь покоя? 
Ну что же, ты его получишьі.. Ефро- 
симов. Мне надо одно — чтобы ты пе¬ 
рестал бросать бомбы,— и я уеду в 
Швейцарию». 

Где-то там. на запад (точнее, на юго- 
запад) от Москвы, совмещаясь с Швей¬ 
царией и. конечно, не совмещаясь ни с 
чем. неподалеку от мифической горы 
Пилат, возвышающейся над Фнрвальд- 
штетским озером, недостижимым и ни¬ 
когда не виденным Булгаковым, разме¬ 
щается его Макария. Макария, Блажен¬ 
ство, Острова блаженства — так назы¬ 
вали древнне обитель умерших героев, 
расположенную на земле. Вагановский 
«покой»... 

Были ли «черные кони* Евы и 
«Швейцария* Ефросимова в пьесе 
«Адам и Ева» отголоском первой редак¬ 
ции романа или всего лишь предчувст¬ 
вием второй? Вероятно, все-таки пред¬ 
чувствием. Ибо и во второй редакции 
писателю не все ясно с концовкой рома¬ 
на. Судьба Пилата решена. Он идет на 
соединение с Га-Ноцри. 

«...Человек закричал голосом медным 
и пронзительным, как некогда привык 
командовать в бою. и тотчас скалы рас¬ 
селись. из ущелья выскочил, прыгая, ги¬ 
гантский пес в ошейнике с тусклыми зо¬ 
лотыми бляхами и радостно бросился на 
грудь к человеку, едва не сбив его с 
ног. 

И человек обнял пса и жадно целовал 
его морду, восклицая сквозь слезы: 
«Бангаі О, Ванга!* 

— Это единственное существо в ми¬ 
ре. которое любит его,— пояснил все¬ 
знающий кот. 

Следом за собакой выбежал гигант в 
шлеме с гребнем, в мохнатых сапогах. 
Бульдожье лицо его было обезображе¬ 
но — нос перебит, глазки мрачны и 
встревожены. 

Человек махнул ему рукой, что-то про¬ 
кричал, и с топотом вылетел конный 
строй хищных всадников. В мгновение 
ока человек, забыв свои годы, легко 
вскочил на коня, в радостном сумасшед¬ 
шем исступлении швырнул меч в луну 
и, пригнувшись к луке, поскакал. Пес 
сорвался и карьером полетел за ним. не 
отставая ни на пядь, за ним, сдавив бо¬ 
ка чудовищной лошади, взвился кенту- 
риои, а за ним полетели, беззвучно рас¬ 
пластавшись, сирийские всадники. 

Донесся вопль человека, кричащего 
прямо играющей луне: 

— Ешуа Ганоцри! Ганоцри!» 

А судьба мастера? 

В пору работы над второй редакцией 
романа писатель, по-видимому, предпола¬ 
гал показать подробно путь мастера к 
его последнему приюту. Была начата це¬ 


лая глава — «Последний путь» В ней: 

«— Да, что будет со мною мессир? 

— Я получил распоряжение относи¬ 
тельно вас Преблагоприятное. Вообще 
могу вас поздравить — вы имели успех 
Так вот мне было велено 

Разве вам могут велеть? 

— О да. Велено унести вас». 

Но строки эти перечеркнуты и остав¬ 
лены без продолжения. В сделанных 
тут же новых набросках плана послед¬ 
няя глава названа так: «Вот мой приют». 
В дальнейшем такая глава не будет на¬ 
писана. Будет только несколько строк - 
монолог-обещание Воланда. И еще один 
два заключительных абзаца. 

Ни в одной редакции романа 
третьей, четвертой, пятой, шестой ге¬ 
рой так и не увидит свой вечный дом 
Не войдет в него. Сладкий покой — сад, 
с красными вишнями, усылающими вет¬ 
ви деревьев, в третьей редакции (здесь 
действие происходило в июне), или толь 
ко зацветающий — в последней, музы¬ 
ка Шуберта. Маргарита, возможность 
мыслить и даже творить — ему обеща 
иы. Обещаны голосом Воланда. Обеща¬ 
ны устами Маргариты. 

Тот самый сад вечности и небытия — 
покой — который параллельно с Михан 
лом Булгаковым был воспет незнакомой 
ему Мариной Цветаевой («За этот ад За 
этот бред Пошли мне сад На старость 
лет...— Тот сад? А может быть — тот 
свет?»). Который так прочно восходит к 
мотивам русской поэзии. К Лермонтову, 
например («Чтоб всю ночь, весь день 
мой слух лелея. Про любовь мне слад¬ 
кий голос пел. Надо мной чтоб вечно зе¬ 
ленея Темный дуб склонялся и шумел*). 
Или даже к Державину: 

Севе построим тихий кров 
За мрачной сеиию лесов. 

Куда вы злые и невежды 
Вовек дороги ие иашли 
И где в. вез страха и надежды. 

Мы в мире жить с собой могли 

Покой мастера навсегда остается 
обещанным ему. Только обещанным. 

Мастеру уготован покой, но не свет. 
Этв неполнота награды отмечена уже в 
набросках второй редакции, дана в фи 
нале третьей («Ты никогда не подни¬ 
мешься выше*), особенно остро, выраже¬ 
на в последней редакции: «Он не заслу¬ 
жил света, он заслужил покой»,— гово¬ 
рит Левий Матвей 

Почему же мастер не заслужил све¬ 
та? Потому ли что не совершил подви¬ 
га служения добру, как Иешуа Га-Ноц¬ 
ри? Или потому, что помощи и защиты 
просил у дьявола? Может быть потому, 
что любил женщину, принадлежавшую 
другому? «Не желай жены ближнего 
твоего*. . Он был мастер, а не герой 

Но был ли мастеру нужен свет? Что 
делать мастеру в «голом свете*? В са¬ 
мом последнем слое правки на той же 
продиктованной под конец жизни стра¬ 
нице, где Левий Матвей говорит о том, 
что мастер ие заслужил света, грозно 
звучит монолог Воланда: « Что бы де¬ 
лало твое добро, если бы не существова- 
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ло зла, и как бы выглядела земля если 
бы с иее исчезли тени? Не хочешь ли 
ты ободрать весь земной шар, снеся с 
него прочь все деревья и все живое из- 
за твоей фантазии наслаждаться голым 
светом?* 

Мастер получает именно то, чего так 
жаждет.— недостижимую в жизни гар¬ 
монию Ту, которой желали и Пушкин 
(«Пора, мой друг пораі покоя сердце 
просит .*) и Лермонтов («Я б хотел сво¬ 
боды и покоя»), «Покой» мастера на 
грани света и тьмы «а стыке дня и но¬ 
чи там где горит рассвет и свеча зажи 
гается в сумерках в нем соединены свет 
и тень 

В третьей редакции 

«...Ты никогда не поднимешься выше, 
Ешуа не увидишь, ты не покинешь свой 
приют. Мы прилетели. Вот Маргарита 
уже снизилась, маінит тебя. Прощай! 

'Мастер увидел, как метнулся громад¬ 
ный Воланд, а за ним взвилась и пропа¬ 
ла навсегда свита и боевые черные во¬ 
роны. Горел рассвет, вставало солнце, 
исчезли черные кони. Ои шел к дому, и 
гуще его путь и память оплетал дикий 
виноград. Еще был какой-то отзвук от 
полета над скалами, еще вспоминалась 
луна, ио уж ие терзали сомнения, и уга¬ 
сал казнимый на Лысом Черепе, и блед¬ 
нел и уходил нввеки. навеки шестой про¬ 
куратор Понтийский Пилвт*. 

В редвкции четвертой: 

«...Там вы найдете дом. увитый плю¬ 
щом. сады в цвету и тихую реку. 

Днем вы будете сидеть иад своими ре¬ 
тортами и колбами, и. быть может, вам 
удастся создать гомункула. 

А ночью при свечах вы будете слу¬ 
шать, как играют квартеты кавалеры. 
Там вы найдете покой! Прощайте! 
Я рад! 

С последним словом Волаида Ерша 
лайм ушел в бездну, а вслед за ним в ту 
же черную бездну кинулся Воланд, а за 
ним его свита. 

Остался только мастер и подруга его 
иа освещенном луною каменистом пике 
и один черный конь 

Мастер подсадил спутницу на седло, 
вскочил сзади нее. и конь прыгнул, об¬ 
рушив осколки пика в тьму, ио коиь не 
сорвался он перелетел через опасную 
вечную бездну и попал на лунную доро¬ 
гу. струящуюся ввысь Мастер одной ру¬ 
кой прижал к себе подругу и погнал 
шпорами коня к луне, к которой только 
что улетел прощенный в ночь воскре¬ 
сенья пятый прокуратор Иудеи Понтий 
Пилат». 

В редакции пятой машинописной: 

«Ручей остался позади верных любое 
ников и они шли по песчаной дороге в 
тени лип 

— Слушай беззвучие.— говорила 
Маргарита мастеру, и песок шуршал 
под ее босыми ногвми,—слушай и на¬ 
слаждайся тем чего тебе не давали в 
жизни — тишиной. Смотри вон впереди 
тот дом, про который он говорил а уж 
он не обманет! Я уже вижу его стену. 
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вижу венецианское окно, и виноград, 
который вьется, подымаясь к самой кры¬ 
ше. Вот твой дом. вот твой вечный дом. 
Я знаю, что вечером к тебе придут те, 
кого ты любишь, кем ты интересуешься 
и кто тебя не встревожит. Они будут те¬ 
бе играть, они будут петь тебе, ты бу¬ 
дешь смеяться, ты будешь видеть, как 
горит свеча. Ты будешь засыпать, надев¬ 
ши свой засаленный и вечный колпак, ты 
будешь засылать с улыбкой на губах. 
Сон укрепит тебя, ты станешь рассуж¬ 
дать мудро А прогнать меня ты уже не 
сумеешь. 

Так говорила Маргарита, идя с масте¬ 
ром по направлению к вечному их дому, 
и мастеру казалось, что слова Маргари¬ 
ты струятся так же, как струился и шеп¬ 
тал оставленный позади ручей, и память 
мастера, беспокойная, исколотая иглами 
память стала потухать. Кто-то отпуска(л 
на свободу мастера, как сам он только 
что отпустил им созданного героя. Этот 
герой ушел в бездну, ушел безвозвратно, 
прощенный в ночь на воскресенье сын 
короля-звездочета. жестокий пятый про¬ 
куратор Иудеи, всадник Понтнй Пилат». 

Не нужно обманываться лиризмом 
этой концовки. Мне случалось читать 
восторженные высказывания в критике 
по поводу того, что мастер за все его 
страдания получвет наконец «вечный 
дом*. Но среди книг, которые в послед¬ 
ние годы работы над романом лежали у 
Булгакова под рукой и которыми он 
пользовался как справочной литерату¬ 
рой.—-сочинение Н. К. М ккавейокого 
«Археология истории страданий Господа 
Иисуса Христа» (Киев. 1891). а там та¬ 
кие строки: «Вечный дом, часто употреб¬ 
лявшееся у евреев название для гроб¬ 
ниц...» 

В апреле — мае 1939 года Булгаков 
создает эпилог, который существенно ме¬ 
няет тональность всего романа, заставляя 
сильнее звучать одну из его сторон — 
сатирическую. 

Диктуя эпилог на машиику. снимает 
весь последний абзац последней главы 
(«Твк говорила Маргарита, идя с масте¬ 
ром по направлению к вечному их до¬ 
му...*). Фактически эпилог иаписан вме¬ 
сто этого абзаца. 

Но и книги и тексты имеют свою судь¬ 
бу Елена Сергеевна расстаться с этими 
строками ие могла (они сохранились во 
2-м экземпляре машинописи) и. готовя 
роман к печати, восстановила их, строго 
говоря, против воли автора. Затем они 
вошли в первое полное издание романа 
(М Художественная литература, 1973), 
сделанное в основном по 1-му экземпля¬ 
ру машинописи и лишь отчасти по тек¬ 
сту. подготовленному Е. С. Булгаковой. 
И я, как текстолог, готовя роман к печа¬ 
ти в 1987—1989 и заново — в 1989— 
1990 годах, не посмела нарушить уже 
сложившуюся традицию и снять эти лю¬ 
бимые читателями строки. Так онн вошли 
■о все издания романа, вследствие чего 
заключающая фраза о пятом прокурато¬ 
ре Иудеи повторена в романе не трижды, 


• 

как это было замыслено автором, а че¬ 
тырежды... 

В середине сентября 1939 года состо¬ 
яние здоровья Булгакова резко ухудши 
лось. Елена Сергеевна записывала: «26 
сентября. Углубленный в себя взгляд, 
мысли о смерти, о романе...» 

В октябре, ноябре, декабре, январе 
идет самый последний слой правки — на 
прощальном, предсмертном взлете гени¬ 
альности — новые страницы, новые по¬ 
вороты мысли и фантазии. 

Некоторые записи на полях машинопи¬ 
си и в записной книжке — наметки для 
будущих переделок — остались иевопло- 
[ценными... 

Каждая из редакций романа необык¬ 
новенно интересна. И все-таки можно 
твердо сказать: если бы до нас дошла 
только вторая редакция, только третья, 
четвертая, даже пятая, — мир ие испы¬ 
тал бы такого потрясения от встречи с 
великим произведением искусства. Бул¬ 
гаков знал, к чему он шел. И может 
быть, поэтому задержался иа этом свете 
несколько долее, чем предрекали ему 
врачи... 

Роман не был закончен. В ием оста¬ 
лись противоречия. (Ну хотя бы вопрос: 
что же произошло с земной сущностью 
мастера и Маргариты, с их телами? Оста¬ 
лись ли они на земле, как в главе 30-й? 
Илн исчезли вместе в Воландом и его 
свитой, как в эпилоге?) Что-то автор так 
и ие решил для себя до конца — и в сю¬ 
жете. в характерах персонажей, и в вы¬ 
соком. философском... 

Но, может быть, такой роман и не мог 
быть закончен? 

Несколько слов о «материалах* к ро¬ 
ману. Так Булгаков называл рабочие 
выписки нз книг, размышления о реа¬ 
лиях, расчеты, зарисовки. 

В разных тетрадях есть страницы «ма¬ 
териалов». В 1938—1939 годах писвтель 
заводит отдельные тетрайи под таким 
названием. Одна из них — «Роман. Ма¬ 
териалы* — сохранилась и часто цитиру¬ 
ется иа страницах этой книги. В ией вы¬ 
писки — из Тацита (на французском язы¬ 
ке и по-латыни); из книг Э Ренана. 
Ф. В. Фаррара, А. Древса, Д. Ф. Штрау¬ 
са и А. Барбюса; из «Энциклопедическо¬ 
го словаря» Брокгауза и Ефрона; из 
«Истории евреев» Генриха Гретца; из 
книги профессора Киевской духовной ака¬ 
демии Н. К. Маккавейского «Археология 
истории страданий Господа Иисуса Хри¬ 
ста» и др. Здесь записи о языке, иа ко¬ 
тором говорили в Ершалаиме... О том, 
чем и на чем тогда писали... Рисунок Гол¬ 
гофы... Схема «воображаемого Ершала- 
има>... Здесь же начертанный рукою 
Булгакова треугольник Воланда... 

Таких тетрадей было две и в конце 
1966 года Елена Сергеевна сдала в 
Отдел рукописей Библиотеки имени Ле¬ 
нина обе. Документы в «деле фонда», 
а именно; «Заключение* от 10 декабря 
1966 года, подписанное заведующей ОР 
С. В. Житомирской, аквдемиком В Ви¬ 
ноградовым, В. Кавериным. И. Андро¬ 


никовым. К Симоновым С Боиди С 
Макашиным и др и Протокол решения 
дирекции от 23 декабря того же года 
зафиксировали, что Библиотекой приш} 
ты у Е С. Булгаковой помимо других 
рукописей «Мастера и Маргариты»,— 
«две тетради 1938 г с материалами к 
роману» В настоящее время в описях 
ОР ГБЛ значится только одна такая тет¬ 
радь Судьба второй тетради неизвестна 

Треугольник Воланда 

В апреле 1939 годаі Михаил Булгаков 
читал нескольким друзьям фактически 
уже законченный роман «Мастер и Мар¬ 
гарита» 

Прочитав три главы, спросил «Кто 
такой Воланд как по-вашему?» Слуша 
тели замялись, Елена Сергеевна, что¬ 
бы подбодрить их, предложила обменять¬ 
ся записочками и в своей написала; «Дья¬ 
вол* Драматург А. М. Файко. увы. на¬ 
писал: «Я не знаю*. В. Я. Виленкин 
(тогда заместитель заведующего литера¬ 
турной частью МХАТа) угадал: «Сатана». 
«Михаил Афанасьевич,— рассказывает в 
своих мемуарах В. Я. Виленкин,— не 
утерпев, подошел ко мие сзаіди, пока я 
выводил своего «Сатану», и, заглянув в 
записку, погладил по голове». 

Помнится, рассказ Виленкина меня 
поразил: не узнать Воланда? 

Я впервые читала роман в апреле 1963 
года, у Елены Сергеевны Булгаковой 
дома, в ее квартире на Суворовском 
бульваре в Москве. В ту пору я весьма 
часто ездила в Москву, а приезжая, бы¬ 
вала у нее ежедневно, и в строках ее 
письма к Н. А. Булгакову от 8 января 
1963 года, пожадуй. могу узнать себя: 
«Есть корреспонденты из других горо¬ 
дов. мы переписываемся, а когда они 
приезжают в Москву, то бывают у меня 
ежедневно, изучая творчество Миши и 
слушая рассказы о ием. И все влюбля¬ 
ются в него. Так что скоро начнут появ¬ 
ляться книги о ием. Все это — моя 
жизнь, все это вливает в меня силы*. 
(Впрочем, множественное число в письме 
говорит о том. что приходила не только я.) 

По отношению ко мне Елена Сергеев¬ 
на применила своеобразную методу, я 
читала Булгакова в том порядке, какой 
определяла она сама. Сначала Записки 
юного врача» и тогда еще неопубликоваи 
иый «Бег* (12 декабря 1962 года иадпи 
сала мне только что вышедший сборник 
пьес: «Лидии Марковне Яновской пьесы 
Булгакова в более изящном виде, чем 
первые полученные ею от Елены Булга 
новой*). Потом < Адама и Еву», «Теат¬ 
ральный роман*, комедии «Блаженство» 
«Иван Васи ьевич*.. Я нарушала про¬ 
думанный ею порядок спешно проплаты 
вая «Собачье сердце» в Отделе рукопи 
сей Ленники Багровый остров» в 
ЦГАЛИ, инсценировку «Мертвых душ* 
в московской театральной библиотеке 
Дома, в Харькове в библиотеке имени 
Короленко была «Зойкина квартира* — 
чудом уцелевшая машинопись 20-х го- 
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дов. две трети «Белой гвардии» оба из¬ 
дания Дьяво иа ы • 

А может быть, отсрочка в чтении «Ма¬ 
стера* определялась не только тем, что 
Елена Сергеевна хотела меня подгото¬ 
вить Позже выяснилось, что в ту зиму 
роман был у нее «в работе». Она приво¬ 
дила в порядок текст: заново сверяла с 
рукописями снимала описки и опечатки 
(или то, что считала опиской и опечат¬ 
кой), уточняла знаки препинания и деле¬ 
ние иа абзацы 8 марта 1963 года писа 
ла Н. А Булгакову: «. .переписала 
большой роман Миши*. 22 марта —- мне: 
«...правила перепечатанный роман» 

Как бы то нн было, в течение двух 
апрельских дней роман был мною прочи¬ 
тан — по свежесверенной. только что от¬ 
печатанной на белейшей лощеной бумаге 
копии. С утра до вечера, ие поднимая 
головы,— первая часть. Назавтра—так 
же не отрываясь — вторая. Кажется, в 
каком-то месте (может быть, после треть 
ей гла'вы?) Елена Сергеевна спросила, 
поняла ли я. кто такой Воланд. Кажется, 
я отмахнулась — кивком головы, движе¬ 
нием руки.. Ах, не мешайте... Не узнать 
ВоландаІ., 

На улице было темно. Но роман был 
пронизан светом. И почему-то особенно 
волновало в ием описание гроз, естест¬ 
венных и чудовищных весенних гроз, каж¬ 
дый год проносившихся над Москвой, как 
тысячи лет проносились они иад тысяча¬ 
ми других городов,—гроз, из которых, 
должно быть, и родился Воланд... 

Так почему же я — через много лет, 
читая глазами,— так хорошо понимала 
автора, а друзья, слушавшие то же из 
его собственных, живых уст. смущенно 
решали вопрос, кто такой Воланд? «Отве¬ 
чать прямо никто не решался,—замечает 
Виленкин.— это казалось рискованным». 

Теперь, склоняясь иад рукописью в ар¬ 
хиве, вижу: слушали они отнюдь не 
«то же*. 

Как уже зиает читатель, в первый и 
единственный раз Булгаков продиктовал 
роман на машинку, полностью, в мае- 
июие 1938 года, а потом до конца дней, 
слоями, правил. Какой слой текста чи 
тал весною 1939 года? Может быть, 
машинописный первоначальный, звучав¬ 
ший так: 

«Весною, в среду, в час жаркого за 
ката иа Патриарших прудах появилось 
двое граждан Первый из них. приблизи¬ 
тельно тридцатипяти летний и преждевре¬ 
менно облысевший, лицо имел бритое, 
одет был в серенькую летнюю пару и 
свою приличную шляпу пирожком нес в 
руке Второй, двадцатитрехлетиий, был 
в синей блузе, измятых белых брюках, в 
тапочках и в кепке...» 

И место действия, и расстановка дей¬ 
ствующих лиц в первых строках уже ус 
тановились не правда ли? Добавлю: дав¬ 
но установились Примерно так оии вой 
дут и в окончательную редакцию рома 
на И тем не менее первая страница ма¬ 
шинописи особенно густо испещрена прав 
кой 


Фиолетовые чернила — рукаі Булгако¬ 
ва. Позже — синие чернила — рука Еле¬ 
ны Сергеевны (под его диктовку). Еще 
позже — ее черный карандаш... 

А может быть, читал уже ие по пер¬ 
вому, а по второму (фиолетовые черни¬ 
ла) варианту: 

«Однажды, на закате небывало зной¬ 
ного весеннего дня иа Патриарших пру¬ 
дах появились двое граждан...» 

Примерно в пору этого чтения друзьям, 
и может быть, непосредственно перед 
чтением, Булгаков заводит новую тет¬ 
радь (внутри тетради есть дата: впредь, 
по косвенным данным устанавливается н 
год: 1939). Надписывает: «Мастер и 
Маргарита. Роман. Отделка*. И пробует 
снова. 

Рискуя наскучить читателю, все-таки 
приведу ряд записей из этой тетради (9,1): 

«В час жаркого весеннего заката на 
Патриарших прудах появилось двое граж¬ 
дан. 

Первый из них, бритый, в колоссаль¬ 
ных роговых очках, лет около сорока при¬ 
мерно человек, был не кто иной, как 
Михаил Александрович Берлиоз, секре¬ 
тарь одной из столичных литературных 
ассоциаций. 

...а молоденький спутник его поэт Иван 
Николаевич Палашов». 

Нв следующей странице: 

«В час жаркого весеннего заката на 
Патриарших прудах появилось двое граж¬ 
дан. Первый из иих, лет примерно око¬ 
ло сорока, плотный, маленького роста, 
бритый, в громадных роговых очках, лет 
около сорока примерно (повтор автора.— 
Л. Я.), был не кто иной как Михаил Алек¬ 
сандрович Берлиоз, секретарь Москов¬ 
ской ассоциации литераторов, сокращен¬ 
но именуемой Массолит, и редактор двух 
толстых журналов. 

Юный спутник его в белой толстовке, 
белых мятых брюках и в клетчатой кеп¬ 
ке поэт Иван Николаевич Понырев...» 

Уже при первой правке отброшено сло¬ 
во «среда*. Хотя действие романа — и 
сейчас, и в дальнейшем — тщательно 
рассчитано по дням недели: оно начина¬ 
ется именно в среду и продолжается в 
четверг, пятницу и субботу (соответст¬ 
вующие пометы в романе имеются, вни¬ 
мательный читатель их схватывает). 

Но чего же далее ищет автор? Дета¬ 
ли? Нет, явно дело ие в деталях. Точ¬ 
нее, не только в деталях. 

Цвет? Синяя блуза Ивана... белая 
толстовка... наконец, ковбойка, то есть 
рубашка клетчатая, как его кепка... Или 
ритм? 

В. Я. Виленкин приводит в мемуарах 
свою дневниковую запись, сделанную сра¬ 
зу же после чтения романа: «Захватывает 
так. что в третьем часу не хотелось рас¬ 
ходиться. Лег в четыре и во сне не мог 
отделаться.— опять Булгаков читал все 
сначала, как всегда отрывисто, четко, су¬ 
хо, синкопами и напорами ритма». 

Во второй половине 1939 года, когда 
Булгаков уже чаще диктует, чем пишет, 
он снова возвращается к первой страни¬ 
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це машинописи. Выправленный каранда 
шоѵ Елены Сергеевны текст теперь чи 
тается так: 

«...Первый нз них, приблизительно со¬ 
рокалетний. одетый в серенькую летнюю 
пару, был маленького роста, черноволос, 
упитан, лыс, свою приличную шляпу пи¬ 
рожком нес в руке, а на глазах выбри¬ 
того лица его помещались сверхъестест¬ 
венных размеров очки в черной роговой 
оправе*. Часть текста зачеркнута, Еле¬ 
на Сергеевна записывает сызнова: «...а 
гладко выбритое лицо его украшали 
сверхъестественных размеров очки в чер 
ной роговой оправе». 

Окончательно? Нет. Заведена новая 
тетрадь. Елена Сергеевна помечает иа 
ее первой странице: «Писано мною под 
диктовку М. А. Во время его болезни 
1939 года. Окончательный текст. Начато 
4 октября 1939 года. Елена Булгакова*. 
И снова диктуются первые строки: 

«Однажды весною, в час небывало 
жаркого заката, в Москве, на Патриар¬ 
ших прудах, появились два гражданина. 
Первый из них. одетый в летнюю серень¬ 
кую пару, был маленького роста, упитан, 
лыс. свою приличную шляпу пирожком 
нес в руке, а на хорошо выбритом лице 
его помещались сверхъестественных раз¬ 
меров очки в черной роговой оправе. 
Второй — плечистый, рыжеватый, вихра¬ 
стый молодой человек в заломленной иа 
затылок клетчатой кепке — был в ков¬ 
бойке. жеваных белых брюках и в чер¬ 
ных тапочках*. 

Что произошло? Те же Патриаршие 
пруды. Те же двое. Но слово «сверхъе¬ 
стественных* теперь настойчиво переход 
дит из правки в правку, чтобы остаться 
в этих строках навсегда. И вслушайтесь, 
как начинает шуршать слог «чёр*... 
«Черная» роговая оправа... «Черные» 
тапочки Ивана... Тут же дважды чертых¬ 
нется Берлиоз — непосредственно перед 
появлением клетчатого и сразу же пос¬ 
ле... Мы узнаем, что Бездомный «очер¬ 
тил* главное действующее лицо своей 
поэмы, то есть Инсуса. очень «черными* 
красками. Ненавязчиво, почти скрыто и 
все-таки трижды мелькнет эпитет «чер¬ 
ный» в портрете Воланда. А затем раз 
и другой чертыхнется Бездомный. Во 
ланд взглянет на небо, где, предчувствуя 
вечернюю прохладу, «бесшумно чертили 
чериые птицы*... Стрижи,— проводив 
взгляд Воланда, отметит читатель. Воро¬ 
ны,— уточнит тот, кто знаком с рукопи¬ 
сями романа, и каждый услышит: «чер¬ 
тили... черные...* 

Слог «чёр» в слове «черный* теперь 
предваряет появление слова «черт* в ро¬ 
мане. предваряет появление Воланда и 
его узнавание читателем. Это наблю¬ 
дение принадлежит О. Кушлиной и 
Ю. Смирнову и отмечено в их статье 
«Магия слова» («Памир*, 1986. №№ 5 
и 6). Только в первой главе романа Куш- 
лина и Смирнов насчитали девять упо¬ 
минаний черного цвета. 

Итак, писателю нужно было чтобы 
читатель узнал Воландв. Не расшифро¬ 


вал, не вычислил, а догадался (« Но 
дошел ко мне сзади, пока я выводил свое 
го «Сагану*, и. заглянув в записку, пог 
ладил по голове*). Он ищет путь не ь 
логике — к интуиции читатели, что-то 
нашептывает ему. подсказывает, намека 
ет. посмеивается. 

Это узнавание для Булгакова так важ¬ 
но. что на каком-то этапе работы он по¬ 
пробовал даже заменить название первой 
главы. В ранних редакциях (по крайней 
мере с 1932 года) она называлась так 
же, как и в окончательном тексте, зага 
дочно и насмешливо: «Никогда не разго¬ 
варивайте с неизвестными» В маши 
нописи возникает название «Кто он?» 
Исправлено: «Кто он такой?» тот же 
вопрос, что был задай слушателям 
в апреле 1939 года. 

Дело в том. что в романе (и это худо¬ 
жественное решение выкристаллнзова 
лось у автора не сразу, очень не сразу) 
сатирические персонажи, как правило. 
Воланда не узнают. В романе его узнают 
только двое — мастер и Маргарита. 
Узнают еще до того, как видят его, неза¬ 
висимо друг от друга и так согласно 
друг с другом: «Лишь только вы начали 
его описывать... я уже стал догадывать¬ 
ся...* — говорит мастер Ивану. «— Вы 
женщина весьма умная и. конечно, уже 
догадались о том. кто наш хозяин*. 
Сердце Маргариты стукнуло, п она кив¬ 
нула головой». 

Воланда должен узнать читатель, со¬ 
юзник автора. 

(Эта позиция — рядом с автором, очень 
близко к мастеру и Маргарите, над па¬ 
норамой бездуховности, стяжательства и 
прочего вздора — очень важна в сатири¬ 
ческой структуре романа, ибо «Мастер 
и Маргарита* — не только фантастиче¬ 
ский и философский, но н сатирический 
роман.) 

Но Воланд н не скрывает, кто он та¬ 
кой. Великий насмешник — я назвала бы 
его богом сатиры, если бы он не был 
дьяволом; ну. скажем так: дьявол бес¬ 
пощадной сатиры — он с первых страниц 
затевает с всезнайкой Берлиозом свои 
жестокие игры в «узнавание неѵ.знава- 
ние». 

В его облике, повадках, речи то и дело 
вспыхивают блики мучительно знакомых 
примет Лихо заломленный на ухо бе 
рет. Пера, правда, нет... Набалдашник 
трости в виде головы пуделя. Он са¬ 
дится — в позу, напоминающую скульп¬ 
туру Антокольского «Мефистофель* 
(«...чему-то снисходительно усмехнулся, 
прищурился, рукн положил на набалдаш¬ 
ник, а подбородок на руки»).. И когда 
Берлиоз, безуспешно пытающийся по 
стичь истину тревожно произносит про 
себя: «Он не иностранец. . он не иност 
ранец, он престранный субъект... но 
позвольте, кто же он такой?..* — тот 
вдруг демонстративно разыгрывает сце¬ 
ну с папиросами — почти по «Фаусту* 
Гете. 

Помните сцену «Погреб Ауэрбаха в 
Лейпциге»? Мефистофель: «Какого 
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же вина ввм выпить любо?» Фрош. 
«Как вас понять? Ваш выбор так велик?» 

Волйнд проигрывает это так: 

« — Вы хотите курить, как я вижу? — 
неожиданно обратился к Бездомному 
неизвестный.— Вы какие предпочи¬ 
таете? 

— А ѵ вас разные что ли, есть? — 
мрачно спросил поэт, у которого папиро¬ 
сы кончились. 

— Какие предпочитаете? — повторил 
неизвестный. 

— Ну, «Нашу марку».— злобно отве¬ 
тил Бездомный 

Незнакомец немедленно вытащил из 
кармана портсигар и предложил его Без 
домному. 

— «Наша марка».» 

И тут же издевательски-открыто предъ¬ 
являет Ивану и Берлиозу свой знак — 
треугольник на крышке золотого портси¬ 
гара: «И редакторе и поэта не столько 
поразило то, что нашлась в портсигаре 
именно «Наша марка», сколько сам порт¬ 
сигар. Он был громадных размеров, чер¬ 
вонного золота, и на крышке его при отк¬ 
рывании сверкнул синим и белым огнем 
бриллиантовый треугольник». 

Теперь его нельзя не узнать. Читатель 
уже узнал его! Но Иван и Берлиоз не 
узнают его и теперь. «Тут литераторы 
подумали разно. Берлиоз; «Нет, иностра¬ 
нец!*. а Бездомный: «Вот черт его возь¬ 
ми. аі..* 

Через несколько десятков страниц, а 
но сюжету на следующее утро почти та 
же сцена проигрывается со Степой Ли¬ 
ходеевым. 

На этот раз дьявольский знак предъяв¬ 
лен сразу: «Незнакомец дружелюбно ус¬ 
мехнулся. вынул большие золотые часы 
с алмазным треугольником иа крышке, 
прозвонил одиннадцать раз и сказал...» 
А затем пародируется и Мефистофель 
на этот раз оперный: «Одиннадцать!.. 
Вот и я!» 

Но ни оперная фрвза «Вот и яі», ии 
инфернальный треугольник ничего не го 
ворят Степе. 

«Степа нащупал иа стуле рядом с кро¬ 
ватью брюки, шепнул: 

— Извините...— надел их и хрипло 
спросил — Скажите, пожалуйста, вашу 
фамилию?» 

Но что же за треугольник предъявля 
ет Воланд Берлиозу, а потом Степе? 
Треугольник, по которому его нельзя не 
узнать. 

На крышке дорогого портсигара, на 
крышке золотых часов ставилась моно¬ 
грамма владельца. Монограмма Волан 
да? Треугольник? 

В литературе о Булгакове первая по¬ 
пытка объяснить этот знак была сдела 
на профессором И Ф Бэлзой в его из¬ 
вестной работе «Генеалогия* «Мастера и 
Маргариты* («Контекст —1978* М 
1978). И Ф Бэлза считает, что это 
«Всевидящее око», по его выражению 
«первая ипостась Троицы*, то есть сим¬ 
вол бога 

Символ бога, по которому нельзя не 
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узнать дьявола*? Никак не откажешь в 
смелости этому парадоксу исследователя, 
ио уж очень он ие согласуется с расста¬ 
новкой, так сказать, света и тени в ро¬ 
мане «Мастер и Маргарита». («Каждое 
ведомство, — говорит Воланд, — долж¬ 
но заниматься своими делами. Не спо¬ 
рю, наши возможности довольно вели¬ 
ки...*). 

Кроме того, Волаид в романе ие яв¬ 
ляется носителем изначального, божест¬ 
венного всеведения. Правда, для него нет 
тайн, он может узнать все, что ему угод¬ 
но, это требует крайне малого, порой сим¬ 
волического усилия. Но все-таки требует. 
«Вы когда умрете?» — любезно спраши¬ 
вает он у буфетчика. «Это никому ие из¬ 
вестно и иикого ие касается»,— возму¬ 
щенно отвечает буфетчик. «...Подума¬ 
ешь, бином Ньютона!» — раздается дрян¬ 
ной голос Коровьева.— Умрет ои через 
девять месяцев, в феврале будущего го¬ 
да...» Или далее, в разговоре с мастером: 
«А скажите, почему Маргарита вас на¬ 
зывает мастером?.. О чем роман?.. О чем, 
о чем? О ком? — заговорил Воланд, пе¬ 
рестав смеяться.— Вот теперь?.. Дайте- 
ка посмотреть...» 

К тому же «Всевидящее око* изобра¬ 
жается не совсем так. Схема этого сим¬ 
вола ие просто треугольник, но глаз в 
треугольнике. В «Толковом словаре* 
Вл. Даля: «Всевидящее око. промысел 
Божий, всеведение, изображаемое оком в 
лучах, среди треугольника*. 

Я рассматриваю в архиве рабочую тет¬ 
радь Михаила Булгакова «Роман. Мате¬ 
риалы». 1938 год. Еще нет машинопис¬ 
ного варианта. На странице 17— записи 
о свите Князя тьмы: «Азазел — демон 
безводных мест. Абадониа, ангел смер¬ 
ти». Ниже несколько наименований дья¬ 
вола: — слово «дьявол* аккуратно выпи¬ 
сано по-гречески, с малой буквы, и далее 
порусски. с большой: «Диавол. Сатана, 
Люцифер, царь тьмы*. Греческое слово 
подчеркнуто карандашом. На оставшем¬ 
ся свободном месте — и, значит, не сра¬ 
зу — рукою пйсателя начертан малень¬ 
кий треугольник. Приблизительно равно¬ 
бедренный. пожалуй даже равносторон¬ 
ний. покоящийся на основании. По-види¬ 
мому. этот самый. 

Треугольник пуст. Никакого глаза вну¬ 
три него нет. 

В литературоведении главное — не при¬ 
думывать версий, которые закрывают 
вопрос, ничего не решая. Вопрос нужно 
оставить открытым, уложить в свою па¬ 
мять и ждать, никогда ие упуская его из 
виду. Открытия приходят сами и, как 
правило, неожиданно. 

В данном случае было так. 

Однажды, просматривая «Энциклопеди¬ 
ческий словарь* Брокгауза и Ефрона, к 
которому так часто обращался Булгаков, 
я раскрыла его на статье «Диавол» и 
вдруг испытала что-то вроде мгновенного 
головокружения: статья пестрела этими 
самыми треугольниками. Маленькие, при¬ 
близительно равнобедренные, они ро¬ 
ились густо, как звезды в ночном небе; 
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они были в каждой строке; потом слились 
в один, большой, он лез из страницы, за 
слоняя текст... Я закрыла книгу, постави 
ла ее иа полку и осторожно затворила 
обе дверцы библиотечного шкафа. 

Я узнала треугольник. Это была гре- 
ческа буква Д — дельта большая, первая 
буква словв «Дьявол». Инициал Во 
ланда. 

На портсигаре действительно была его 
монограмма. 

Через несколько дней снова поехала 
в библиотеку, чтобы еще раз взглянуть 
на эту неожиданную пляску треугольни¬ 
ков в давно знакомой статье. Самое уди¬ 
вительное. что Д в статье не оказалось. 
Ни разу, ни в одной строке. Правда, ее 
можно было увидеть на страницах пред 
шествующих и на страницах последую¬ 
щих: этим инициалом — Д — подписывал 
свои многочисленные статьи в энцикло 
педии Брокгауза и Ефрона Дмитрий Мен¬ 
делеев. Может быть, мелькнув при пере¬ 
листывании тома, умноженный темой 
статьи, он и произвел такую бомбарди 
ровку моего воображения... 

Не исключено, что каким-то подобным 
образом этот знак поразил Булгакова 
при просмотре энциклопедии Брокгауза 
и Ефрона. Все приведенные выше на¬ 
именования дьявола (и по-гречески, с 
дельты малой, 6, и по-русски) Булгаков 
выписал именно отсюда, из двух, разме¬ 
щенных одна за другою, статей о дьяволе. 

Он искал инициал Воланда — единст¬ 
венный, бесспорный, одновременно ясный 
и ускользающий. За несколько месяцев 
до того, как рука его начертала в тетра¬ 
ди треугольник, Волаид имел другой ини¬ 
циал и портсигар описывался так: «...Он 
был громадных размеров, червонного зо¬ 
лота, и иа крышке его дважды сверкну¬ 
ла на мгновенье синим и белым огнем 
бриллиантовая буква Р*. Это Р Булгаков 
тогда же попробовал перенести и на до¬ 
кументы Воланда: «Пока иностранец со¬ 
вал нх Крицкому, поэт успел разглядеть 
на карточке слово «РгоГеээог» и на¬ 
чальную букву фамилии, опять так: Р» 
(Четвертая редакция романа. Крицким 
здесь именовался Берлиоз). 

Р — первая буква слова «Раіапсі», что 
по-немецки означает «черт*. В романе 
«Мастер и Маргарита* читатель встре¬ 
тит это слово в главе 17-й: «А может 
быть, и не Воланд? Может быть, и не 
Воланд. Может быть. Фаланд». 

Это слово Булгаков нашел, полагаю, 
ие в словарях (его познания в немецком 
языке были не очень велики), а в при¬ 
мечаниях к «Фаусту* Гете в прозаиче¬ 
ском переводе А. Соколовского (СПб, 
1902). «Воланд,— говорилось в примеча¬ 
ниях,— было одно из имен черта. Основ¬ 
ное слово «Раіапй» (что значило обман¬ 
щик, лукавый) употреблялось уже ста¬ 
ринными писателями в смысле черта». 

Если бы Булгаков писал роман-«крип- 
тограмму», рассчитанный на «посвящен¬ 
ных», ему бы следовало сохранить это Р 
(Редкое издание «Фауста» в переводе Со¬ 
коловского и не известное большинству 


читателей слово «Фаланд* как раз »по 
священными*, «булгаковедами», были 
распознаны очень быстро.) 

Но писатель, ведя свою доверительную 
и насмешливую игру с читвтелем. все та- 
кн находит другой знак 

Кому же не известна греческая бук 
ва ч? Монограмма Воланда 

Как на ладони. . 

На Лысой Горе 

Художественное произведение за 
очень .редкими исключениями, существу 
ет в своей последней редакции. Именно 
в этой редакции, законченной или мак 
симально законченной автором . читают 
роман, слушают музыку, смотрят карти¬ 
ну. Над последней редакцией размышля¬ 
ет читатель, ее анализирует критик, и ес¬ 
ли произведение становится классикой, 
по последней редакции, в которой замысел 
реализовался с наибольшей полнотой, 
его «проходят» в школе, копируют, учат 
наизусть... 

Но как влекут исследователя ранние 
редакции — писательские черновики... На¬ 
деждой прикоснуться к феномену возник¬ 
новения великого замысла. Обещанием 
постижения, что же нес в себе художник, 
что он хотел сказать и что ему удалось 
сказать... 

В третьей редакции романа, в главе 
2-й, которая называлась тогда «Золотое 
копье», была концовка, принципиально от¬ 
личающаяся от дальнейших решений. По¬ 
сле освобождения Вар-раввана Действие 
здесь развивалось так: 

«И тут же Раввана Крысобой легко 
подтолкнул в спину, и Вар-равван, обере¬ 
гая больную руку, сбежал по боковым 
ступенькам с каменного помоста и был 
поглощен воющей толпой. 

Тут Ешуа оглянулся, все еще сохраняя 
иа лице улыбку, ио отражения ее ни на 
чьем лице не встретил. Тогда она сбежа¬ 
ла с его лица. Он повернулся, ища взгля¬ 
дом Пилата. Но того уже ие было на 
Лифостротоне. 

Ешуа попытался улыбнуться Крысо- 
бою. ио и Крысобой не ответил. Был се¬ 
рьезен так же. как и все кругом. 

Ешуа гляиул с Лифостротона вниз, 
увидел, что шумящая толпа отлила от 
Лифостротона. а на ее место прискакал 
конный сирийский отряд, и Ешуа услы¬ 
шал. как каркнула чья-то картавая ко¬ 
манда. 

Тут Ешуа стал беспокоен Тревожно 
покосился на солнце. Оно опалило ему 
глаза, он закрыл их и почувствовал, что 
его подталкивают в снииу. чтобы он шел 

Ои заискивающе улыбнулся какому то 
лицу. Это лицо осталось серьезным и 
Ешуа двинулся с Лифостротона 

И был полдень*. 

В этой концовке главы — единствен¬ 
ный раз — мир показан глазами Иешуа 
дан в восприятии Иешуа В дальнейшем 
этого ие будет В законченном ромвие 
мы видим Иешуа Га Ноцри — видим его 
так. как его видят Пилат секретарь 
стража.— только извне никогда не про 
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никая в его внутренний мир И о том, 
как он искал ответного взгляда других 
узнаем тоже «извне* — из уст Афрания: 

«—. Ои вообще вел себя странно, как. 
впрочем и всегда 

— В чем странность’ 

— Он все время пытался заглянуть в 
глаза, то одному, то другому нз окру 
жающих и все время улыбался какой- 
ю растерянной улыбкой*. 

И никоим образом мы не узнаем из 
романа, что видел и слышал Иешуа. 

Дистанция. 

И недоступность 

Не менее интересна и другая сохранив 
шаяся в третьей редакции романа «еван 
гельская* глава — «На Лысой Горе*. 

В четвертой редакции к заглавию при 
бавится подзаголовок. «Казнь*. В по¬ 
следней редакции название «Казнь* ста¬ 
нет окончательным 

При беглом чтении третьей редакции 
романа глава «На Лысой Горе* кажется 
не столь ѵж отличной от вошедшей в ро¬ 
ман: 

«Настал самый мучительный час ше¬ 
стой. Солнце уже опускалось, но косы 
ми лучами все еще жгло Лысую Гору 
под Ершалаимом. н до разбросанных кам 
ней нельзя было дотронуться голой ру¬ 
кой. 

Солдаты, сняв раскаленные шлемы, 
прятались под плащами, развешанными 
на концах копий, то и дело припадали к 
ведрам и пили воду, подкисленную уксу¬ 
сом. 

Солдаты томились и. тихо ворча, про¬ 
клинали ершалаимский зной и трех раз¬ 
бойников. которые не хотели умирать. 

Один лишь командир дежурящей и по¬ 
сланной в оцепление кентурии Марк 
Крысобой. кентурион великан, боролся со 
зноем мужественно. Под шлем он подло¬ 
жил длинное полотенце, смоченное во 
дой. и методически, пугая зеленохвостых 
ищернц. которые одни ликовали по по¬ 
воду зноя, ходил от креста к кресту, про 
веряя казнимых. 

Холм был оцеплен тройным оцеплени¬ 
ем. Вторая цепь опоясывала безлесую 
гору пониже и была реже первой, а у 
подножия горы, там. где начинался поло¬ 
гий подъем на нее. находился спешенный 
сирийский эскадрон ..* 

Позже Булгаков, ища замену слишком 
современному и очень уж французскому 
слову «эскадрон*, найдет и выпишет 
сначала: «Турмы всадников» потом еще 
более понравившееся ему: «Алы (аіае — 
конные полки во вспомогательных вой 
сках)*. 

Музыкально озвученное: «сирийская 
ала*, соединившись с точностью описа¬ 
ния. даст ощущение достоверности: 
«...ала обогнала вторую когорту Молние¬ 
носного легиона и первая подошла, по¬ 
крыв еще один километр к подножию 
Лысой Горы. Здесь она спешилась» 
(«Казнь*). 

Но место действия останется то же 
оцепленный войсками сжигаемый соли 
цем холм Останутся многие детали 
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вплоть до двух собак, неизвестно как за¬ 
бредших на этот холм. 

В третьей редакции, в главе «На Лы¬ 
сой Горе*: «Меж сирийской цепью и 
цепью спешенных легионеров находились 
только какой-то мальчишка, оставивший 
своего осла иа дороге близ холма, неиз¬ 
вестная старуха с пустым мешком, кото¬ 
рая. как она бестолково пыталась объ¬ 
яснить сирийцам, желала получить какие- 
то и чьи-то вещи, и двух собак, одной 
лохматой, желтой, другой гладкой, за 
паршивевшей» (несогласованность паде¬ 
жей в тексте принадлежит автору). 

В окончательной редакции, в главе 
«Казнь», короче: «За цепью двух рим¬ 
ских кентурий оказались только две не¬ 
известно кому принадлежащие и зачем-то 
попавшие на холм собаки. Но и их смо¬ 
рила жара, и они легли, высунув языки, 
тяжело дыша и не обращая никакого вни¬ 
мания на зеленоспинных ящериц...» 

Даже тощее, совершенно ие отбрасы¬ 
вающее тени деревцо, под которым нахо¬ 
дится Левий Матвей, тоже пройдет из 
редакции в редакцию В третьей — это 
смоковница, в законченном романе — 
«больное фиговое деревцо». Но ведь это 
одно и то же? Смоковница и есть фиго¬ 
вое дерево. 

Почти те же детали... Но точно ли те 
же? 

Булгаков не правит — Булгаков пере¬ 
писывает текст. Не вычеркивает старуху 
с мешком н мальчишку — пишет заново 
страницы, в которых этих более не нуж¬ 
ных ему персонажей нет Переписывает 
снова. Еще раз снова Для него очень 
важна мелодия изложения: по музыкаль¬ 
ности проза «Мастера и Маргариты* на 
уровне самой высокой поэзии. Переписы¬ 
вая. каждую реальную подробность сно¬ 
ва н снова «прощупывает*, поворачива¬ 
ет. ища то единственное, что нужно 
ему. 

Где должна быть помещена позорная 
надпись о казнимых’ 

У евангелиста Луки так: «И была иад 
ним надпись, написанная словами грече¬ 
скими. римскими и еврейскими: Сей есть 
царь иудейский*. У евангелиста Иоанна: 
«...написал и надпись, и поставил на кре¬ 
сте. Написано было: Иисус Назорей, царь 
иудейский... и написано было по-еврей¬ 
ски, по-гречески, по-римски*. 

Нет. Не «над ним*, не «на кресте*. 
Не так. как утверждает традиция. Может 
быть, отдельно? 

В главе «На Лысой Горе»: «...и уста¬ 
навливали громадный щит с надписью 

на...* 

На каком языке была сделана надпись? 
Следовать за евангелистами? Или ре¬ 
шать вопрос иначе? Булгаков откладыва¬ 
ет решение: в главе «На Лысой Горе* 
слово просто пропущено — в строке про¬ 
бел 

Но самый текст надписи, зафиксиро¬ 
ванный в Евангелии, уже отвергнут. Не 
«царь иудейский», а грубо: «Разбойни¬ 
ки*: «...с надписью на (пробел) языке: 
«Разбойники*. 
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Впоследствии и надпись будет уточне 
иа. В законченном романе читаем- 
«...между этими целями, под конвоем 
тайной стражи, ехали в повозке трое 
осужденных с. белыми досками на шее. 
на каждой из которых было написано 
«Разбойник н мятежник* на двух язы¬ 
ках — арамейском и греческом* 

В главе «На Лысой Горе» орудие каз¬ 
ни называется «крест* и осужденных к 
кресту «пригвождают*: «Если в первые 
часы у подножия холма еще была кучкв 
зевак, глядевших, как на горе поднима¬ 
ли кресты с тремя пригвожденными...» 

О пригвождении, о том. как это дела 
лось в Древнем Риме, достаточно внятно 
рассказано в книге английского богосло¬ 
ва Ф В. Фаррара «Жизнь Иисуса Хри¬ 
ста* — одной нз тех книг, к которым 
Булгаков обращался как к справочникам 
Но в 1936 году он. большой любитель 
старых изданий, случайно приобретает 
связку годовых комплектов журнала 
«Труды Киевской духовной академии» 
(в этой академии некогда служил и в 
этом журнале печатался его отец) и в 
комплекте за 1891 год обнаруживает пе¬ 
чатавшееся с продолжением из номера 
в номер сочинение профессора академии 
Н. К. Маккавейского «Археология исто¬ 
рии страданий господа Иисуса Христа*. 
Это было добросовестное сочинение (Н. К. 
Маккавейский посетил Палестину) и. что 
было Булгакову особенно интересно, в 
ряде мест полемизирующее с книгой Фар¬ 
рара. Так вот, Маккавейский утверждал, 
и тоже со ссылками на исторические исто¬ 
чники, что казнимых на кресте пригвож¬ 
дали не всегда, но всегда непременно 
привязывали веревками, притом привя 
зывали ие на земле, а к уже стоящим 
крестам. 

В законченном романе, в главе «Казнь» 
пригвождения не будет. «Первый из пала 
чей поднял копье и постучал им сперва 
по одной, потом по другой руке Иешуа 
вытянутым и привязанным веревками к 
поперечной перекладине столба*. «Дис- 
мас напрягся, ио шевельнуться не смог, 
руки его в трех местах на перекладине 
держали веревочные кольца*. Левий 
«припал к ногам Иешуа. Он перерезал 
веревки на голенях, поднялся на нижнюю 
перекладину, обнял Иешуа и освободил 
руки от верхних связей. Голое влажное 
тело Иешуа обрушилось на Левия и по¬ 
валило его наземь». 

(В июне — июле 1973 года, когда в ОР 
ГБЛ я получила список сохранившихся 
книг библиотеки Булгакова. «Труды Ки 
евской духовной академии* №№ 1 — 5 и 
7 -12 за 1891 год и К°№ 1 —12 за 
1907-й значились в этом списке под об 
щим номером 50. Упоминались они за¬ 
тем среди «уцелевшей части книг» бул¬ 
гаковской библиотеки и в статье М О 
Чудаковой «Условие существования».— 
«В мире книг». 1974, № 12, с. 80 В кон 
це 80-х годов в описях ОР ГБЛ эти 
журналы, возможно, имевшие пометы 
Михаила Булгакова, уже не значились, и 
где они находятся неизвестно.) 


Булгаков упорно преодолевает еван 
сельскую легенду В его романе нет 
одиннадцати апостолов и женщин, скорб 
но застывших вдали во время казни (по 
Матфею, Марку, Лѵке) или плачущих 
у подножия креста (по Иоанну) Есть 
один-единственный, в отчаянии прокли 
нающий Бога. Левий Матвей Нет тол 
пы. насмехающейся и кричащей «Если 
ты Сын Божий, сойди с креста» У Бул¬ 
гакова. «Солнце сожгло толпу и погнало 
ее обратно в Кршаланм». Нет несения 
креста — столбы с перекладинами везут 
на повозках 

В «евангельских» главах законченно 
го романа нет освященного религией сло¬ 
ва «крест*. Нет слов «распятый». « рас¬ 
пятие*. Просто — «свежеотесанные стол¬ 
бы с перекладинами» и «повешение на 
столбах*. Так, как это. вероятно, было 
тогда — для казнивших, казнимых, зри 
телей. (Может быть поэтому убрано и 
ассоциирующееся с Евангелием слово 
«смоковница»: слово — убрано, а дере¬ 
во — осталось.) 

Писатель снимает «сдирает* прн 
вычную оболочку с великой легенды, де 
лая ее ощутимо достоверной. И здесь — 
от начала работы над романом, от уце¬ 
левших первых тетрадей 1929 года — 
через главу «На Лысой Горе* — можно 
проследить, как идет «заземление* еван 
гельского предания, движение к беззащит 
но человеческому, к бессмертно чело¬ 
веческому в нем, художественное пре¬ 
вращение героя из богочеловека в чело¬ 
века... 

В самых ранних сохранившихся стра 
ницах романа (1929) на Иешуа І’а-Ноц- 
ри лежит отблеск чуда: самая смерть его 
представляется как смерть более чем че¬ 
ловека: «Кровь из прободенного бока 
вдруг перестала течь. Сознание в нем 
быстро стало угасать. Черная туча нача¬ 
ла застилать мозг. Черная туча начала 
застилать и окрестности Ершалаима». 

В самых ранних сохранившихся стра 
ницах Иешуа был Учитель. Он мог тре 
бовать и обещать У него было право гре 
бовать и обещать: 

«-..С правого креста послышалось: 

— Эй, товарищ! А ИешуаІ Послушай! 
Ты человек большой. За что ж такай не¬ 
справедливость? Э? Ты бандит, и я бан 
Дит. . Упроси центуриона, чтоб и мне 
хоть голени-то перебили. И мне слад 
ко умереть Эх, не услышит Помсрі .. 

Но Иешуа еше не умер Ои развел ве¬ 
ки. голову повернул в сторону просяіцего. 

— Скорее проси. — хрипло сказал 
он — и за другого а иначе не сделаю 

Проситель метнулся сколько позволя 
ли гвозди, и вскричал. 

— Да! Да! И его! Не забудь! 

Тут Иешуа совсем разлепил глаза, и 
правый бандит увидел в них свет 

— Обещаю что прискачет сейчас По 
терпи сейчас оба пойдете за мною 
молвил Иисус * 

И распятый справа еще видит как 
скачет из Ершалаима второй гонец, по 
видимому иеся и ему желанную смерть 
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Это — редакция 1929 года («Цеитури 
он» — не опечатка; *кентурия», «кенту 
рион» Булгаков стал писать позже) 

В третьей редакции («На Лысой Горе») 
Иешуа — человек Здесь ои уже не тр 
бует, ибо ничего не может обещать. И 
все таки нечто традиционно-евангельское 
имеется; поучающая учительствующая 
интонация; 

«Тут же висящий рядом беспокойно 
дернул головой и прокричал; 

— Несправедливость! Я такой же раз 
бойиик. как и ои! Убей и меня! 

Кентурион отозвался сурово 

— Молчи иа кресте! 

И висящий испуганно смолк. 

Бшуа повернул голову в сторону вися¬ 
щего рядом и спросил; 

— Почему просишь за себя одного? 

Распятый откликнулся тревожно; 

— Ему все равно Он в забытьи! 

Ешуа сказал; 

— Попроси и за товарища!» 

И кеитурион, уже не дожидаясь второ¬ 
го гонца, а только косясь на грозовую 
тучу, колет второго и третьего. 

В завершенном романе реплика Дис 
маса сохранится; «Несправедливость! Я 
такой же разбойник, как и ои*. Но поу¬ 
чающей интонации у Иешуа не будет. 
Только сострадание: «Иешуа оторвался 
от губкн и. стараясь, чтобы голос его 
звучал ласково и убедительно, и не до¬ 
бившись этого, хрипло попросил палача: 

— Дай попить ему». 

Иешуа никого не поучает. И палача 
просит ие о смерти для товврища (жесто¬ 
кое милосердие смерти — прерогатива 
Пилата), а о простом, человеческом: «Дай 
попить ему*... 

Булгакова очень волновало последнее 
слово его героя. Что говорит Иешуа Га- 
Ноцри. умирая на кресте? Каким долж¬ 
но быть его прощальное слово? 

В Евангелии от Матфея: «...около де¬ 
вятого часа возопил Иисус громким голо¬ 
сом: Или. или! лама савахфаий? То есть: 
Боже мой. Боже мой! для чего ты меня 
оставил?» Похожая фраза в Евангелии 
от Марка. У Иоанна короче одно слово: 
«сказал: совершилось». 

Обращение к Богу писатель отверг; 
длинной фразе предпочел «одно слово*. 
Но в 1934—1935 годах, в пору работы 
над третьей редакцией, все еще не уве 
рен в этом слове В главе «На Лысой 
Горе»: «. Ешуа, у которого бежала по 
боку узкой струей кровь вдруг обвис, 
изменился в лице и произнес одно слово 
по-гречески но его уже не расслышали». 

В законченном романе мы расслышим 
последнее слово казнимого: «Игемон...» 

Это — эхо, повторение последнего сло¬ 
ва. которое слышит умирающий: «Славь 
великодушного игемона! * 

Это — имя (титул) того с кем послед 
ним говорил казнимый, кем был трусли¬ 
во предан и напоследок одарен—не слиш¬ 
ком затянувшей мучения смертью 

И одновременно, понимаемое читателем 
не сразу, обречение Пилата на бессмер¬ 
тие «Да уж ты не забудь помяни ме 


ня. сына звездочета»,—будет просить Пи¬ 
лат несколько часов спустя, во сне, не 
зная, что он уже «помянут», что он уже 
уходит в вечность вместе с казненным им 
нищим из Эн-Сарида... 

Может ли быть сомнение в том, кто 
послал Иешуа смерть как избавление от 
страданий? В романе нет никаких основа¬ 
ний для споров по этому поводу. И тем 
не менее... 

О. Кушлина и Ю. Смирнов в уже упо¬ 
минавшейся статье «Магия слова» тол¬ 
куют главу «Казнь* таким образом, что 
и смерть-избавление Иешуа, и гроза, на 
фоне которой происходит эта смерть, по¬ 
сланы Воландом — в ответ на богохульст¬ 
во и проклятия Левия Матвея. 

«Просьбы и проклятия его услыша¬ 
ны.— пишут Кушлина и Смирнов.— Ус¬ 
лышаны антиподом того, к кому они об¬ 
ращены. С запада поползла туча, края 
которой «уже вскипали белой пеной, чер¬ 
ное дымное брюхо отсвечивало желтым*. 
В традиционной христианской космологии 
запад — это сторона обитания дьявола...» 

Но гроза в романе предсказана еще 
утром — в разговоре Иешуа с Понтием 
Пилатом. («Гроза начнется,—арестант 
повернулся, прищурился нв солнце,— 
позже, к вечеру*.) Предсказана и в окон¬ 
чательном тексте, и во всех предшествую¬ 
щих. включая сохранившийся самый ран¬ 
ний. В ранних редакциях, когда писатель 
еще не рассчитал топографию действия, 
гроза у него шла с востока... 

И напрасно Левий Матвей то молит, то 
проклинает Бога: ни мольбы его, ни про¬ 
клятия никакого действия не имеют. 

Вопрос об отношении Булгакова к Бо¬ 
гу. о движении этого отношения — 
один из самых сложных вопросов лично¬ 
сти писателя. И даже вопрос о месте Бо¬ 
га как действующего лица в романе «Ма 
стер и Маргарита* еще ждет своего ис¬ 
следования. 

Готовя роман к новой публикации в 
Собрании сочинений М. А. Булгакова 
(т. 5, М.: Худож. лит., 1991), я впервые 
восстановила прописную букву в слове 
«Бог*. Точнее говоря, восстановила при¬ 
надлежащее автору чередование пропис¬ 
ной и строчкой буквы в этом слове. 
И сразу же обозначилось четкое и силь¬ 
ное присутствие в романе Бога как ак¬ 
тивного действующего лица. В споре 
Воланда с Берлиозом в главе 1-й («...но 
я так понял, что вы. помимо всего 
прочего, еще и не верите в Бо¬ 
га?» — «Да, мы не верим в Богв,— 
чуть улыбнувшись испугу интуриста, от¬ 
ветил Берлиоз»). В мольбах и прокляти¬ 
ях Левия Матвея в главе 16-й («Прокли¬ 
наю тебя. Бог!.. Ты бог зла... Ты черный 
бог. Проклинаю тебя, бог разбойни¬ 
ков ..*) Какое-то отстраненное присут¬ 
ствие, иадприсутствие, может быть, 
в некоторой степени сходное с тем, что 
мы видим в «Белой гвардии* — един¬ 
ственном, ло-виднмому. произведении 
Булгакова, в котором писатель изобра¬ 
зил Бога: 

«. .Как же так, говорю, господи»,— пе¬ 


редает Покойный Жилин свой разговор со 
всевышним— «попы-то твои говорят, что 
большевики в ад попадут? Ведь это. го 
ворю, что ж такое? Они в тебя не верят, 
а ты им вишь какие казармы взбод 
рил...» — «Ну, не верят, говорит, что ж 
поделаешь. Пущай. Ведь мне-то от этого 
ии жарко, ии холодно. Да и тебе, гово 
рит. тоже. Да и им, говорит, то же са¬ 
мое. Потому мне от вашей веры ни при 
были, ни убытку. Один верит, другой 
не верит, а поступки у вас у всех одина¬ 
ковые: сейчас друг друга за глотку, а что 
касается казарм, Жилин, то тут так на¬ 
до понимать, что все вы у меня. Жилин, 
одинаковые — в поле брани убиенные*. 

Как бы то ии было, в романе «Мастер 
и Маргарита* жестокое избавление Ие¬ 
шуа от страданий идет не от Бога и не 
от Дьявола. Оио приходит от человека, и 
человек этот — Поитий Пилат Так, по- 
видимому, было уже в замысле романа — 
так прошло через все редакции. 

И в главе «На Лысой Горе* третьей 
редакции, и в главе «Казнь» завершен¬ 
ного романа нить фабулы примерно одна- 
проклятый холм... отчаявшийся Левий 
Матвей с его напрасно украденным но¬ 
жом... надвигающаяся гроза... и некто, 
спешно прискакввший из Ершалаима.— 
надо полагвть. с приказом от Понтия Пи- 
лвта... 

В глвве «На Лысой Горе»: Левий «ог¬ 
лянулся в последний раз и увидел, что 
все изменилось вокруг. Исчезло солнце, 
потемнело сразу, пробежал ветер, шевель¬ 
нув чахлую растительность меж камней 
и, как показалось Левию, ветром гони¬ 
мый римский офицер поднялся между 
расступившихся солдат на вершину хол¬ 
ма*. 

В главе «Казнь*: «С высоты Левию 
удалось хорошо рассмотреть, как солда¬ 
ты суетились, выдергивая пики из зем¬ 
ли, как набрасывали на себя плащи, как 
коноводы бежали к дороге рысцой, ведя 
в поводу вороных лошадей. Полк снимал¬ 
ся, это было ясно. Левий, защищаясь от 
бьющей в лицо пыли рукой, отплевы¬ 
ваясь, старался сообразить, что бы это 
значило, что кавалерия собирается ухо 
дить? Ои перевел взгляд повыше и раз¬ 
глядел фигурку в багряной военной хла¬ 
миде, поднимающуюся к площадке каз¬ 
ни*. 

Как видите, то же действующее лицо 
поднимается на холм. Убрано другому 
времени принадлежащее слово «офицер*. 
Кратко и точно обозначена «багряная 
военная хламида* прискакавшего. (Пе¬ 
ред тем в тетради «Роман Материалы» 
запись: «Хламнда... Застегивв сь бле¬ 
стящей пряжкой на правом плече*; 
«Войско. Солдаты... Пурпурные плащи*). 
Описание тщательно проработано авто 
ром — и затенено. Это как кинорепортаж 
без комментирующего голоса, все очень 
хорошо видно: ничего не пояснено. 

Далее в главе «На Лысой Горе»: «Там 
наверху прискакавший был встречей КрЫ- 
собоем. Прискакавший что-то шепнул 
Крысобою, тот удивился сказал тихо: 


«Слушвю * Солдаты вдруг ожили за 
шевелились Крысобой же двинулся к 

крестам...* 

И снова в главе «Казнь» общие чер 
ты происходящего сохранены. Убрано 
подсказывающее слово «удивился». Текст 
проработан тщательно, стал подробней 

«Подымавшийся в гору в пятом часу 
страданий разбойников был командир ко 
горты, прискакавший из Ершалаима в 
сопровождении ординарца. Цепь солдат 
по мановению Крысобоя разомкнулась, и 
кентурион отдал честь трибуну Тот. от 
ведя Крысобоя в сторону, что-то прошеп¬ 
тал ему Кентурион вторично отдал честь 
и двинулся к группе палачей, сидящих 
на камнях у подножий столбов*. 

И вот тут в главе «Казнь» возникает 
особенность, какой в цитированной 
третьей редакции не было: в действие 
вступает новое лицо. Отдав приказание 
Крысобою. трибун направляется к нему: 

«Трибун же направил свои шаги к то¬ 
му, кто сидел на трехногом табурете, и 
сидящий вежливо поднялся навстречу три¬ 
буну. И ему что-то негромко сказал три¬ 
бун...» 

Здесь мы прервем параллельное цити¬ 
рование текстов и сосредоточимся на по¬ 
следней редакции романа. 

* Загадка * Афрания 

Итак, глава «Казнь» последней редак¬ 
ции романа. Отдав приказание Крысо¬ 
бою. трибун направляется к человеку, 
сидящему на трехногом табурете. Вни¬ 
мательный читатель вспомнит, что уже 
видел этого человека.— в этой же гла¬ 
ве, при начале казни: 

«Тот человек в капюшоне поместился 
невдалеке от столбов на трехногом табу¬ 
рете и сидел в благодушной неподвижно¬ 
сти. изредка, впрочем, от скуки прутиком 
расковыривая песок*. 

И то. что описание его начинается так: 
«Тот человек в капюшоне...*, — застав¬ 
ляет припомнить, что и ранее мы его ви¬ 
дели. мельком, в главе 2-й («Понтий Пи¬ 
лат*) — непосредственно после того, как 
Пилат принял требование Каифы о каз¬ 
ни: «Пока секретарь собирал совещание, 
прокуратор в затененной от солнца тем¬ 
ными шторами комнате имел свидание с 
каким то человеком, лицо которого бы¬ 
ло наполовину прикрыто капюшоном, хо¬ 
тя в комнате лучи солнца и не могли его 
беспокоить Свидание это было чрезвы 
чайно кратко. Прокуратор тихо сказал 
человеку несколько слов после чего тот 
удалился, а Пилат через колоннаду про 
шел в сад*. 

Только в 25-й главе («Как прокуратор 
пытался спасти Иуду из Кириафа») мы 
рассмотрим глаза - человека в капюшо¬ 
не*: «Основное что определяло его ли¬ 
цо, это было, пожалуй, выражение доб¬ 
родушия, которое нарушали впрочем, 
глаза, или, вернее, не глаза а манера 
пришедшего глядеть на собеседника 
Обычно маленькие глвза свои пришелец 
держал под прикрытыми немного стран 
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новатыми как будто припухшими, века 
ми. Тогда в щелочках этих глаз светилось 
незлобное лукавство Надо полагать, что 
гость прокуратора был склонен к юмору 
Но по временам совершенно изгоняя по¬ 
блескивающий этот юмор из щелочек, 
теперешний гость прокуратора широко 
открывал веки н взглядывал на своего 
собеседника внезапно и в упор как буд 
то с целью быстро разглядеть какое-то 
незаметное пятнышко на носу у собесед 
ннка Это продолжалось одно мгновение, 
после чего веки опять опускались..,* 

Там же в 25-й главе, мы узнаем, что 
он начальник тайной службы при про 
кураторе и что его зовут Афраний И 
может быть, вернемся мысленно к главе 
2-й: а какие же собственно утаенные от 
нас распоряжения отдал Пнлат «челове¬ 
ку в капюшоне* перед казнью? Всего 
лишь о соблюдении каких то важных для 
начальника тайной службы правил? Илн, 
может быть, намекнул, чтобы не приме¬ 
няли лишней жестокости — помимо, так 
сказать, предусмотренной протоколом, н 
не забыли, скажем, о питье для осужден¬ 
ных? 

«А скажите... напнток им давали пе¬ 
ред повешением на столбы?* — спросит 
он Афрания после казни. (Речь здесь 
идет не о воде — тем более не о послед¬ 
нем глотке воды, а о напнтке. который в 
Евангелии от Матфея назван «уксусом, 
смешанным с желчью», а у Марка — 
«вином со смирною». Н. К. Маккавей- 
ский. обратившийся к греческому тексту 
Евангелия, поясняет, что подразумевает¬ 
ся не уксус, а кислое вино, и не желчь, 
а сок миррового дерева. «Таким обра 
зом.— пишет Н. К. Маккавейский.— весь 
напнток. предложенный Господу Иису¬ 
су Христу, представлял собою... кислое 
вино, смешанное со смирною и. может 
быть, другими горькими веществами. Дей¬ 
ствие, производимое нм. было притупле¬ 
ние или как бы усыпление нервной си¬ 
стемы и происходившее вследствие это 
го ослабление чувствительности. Такое 
питье способно было хотя отчасти умень¬ 
шить ужасные мучения на кресте*. По¬ 
добную трактовку дает и Ф. В. Фаррар: 
«. .давался глоток вина, приправленного 
сильным усыпляющим средством. Это 
одуряющее питье обыкновенно заготов¬ 
ляли богатые дамы Иерусалима на соб¬ 
ственный счет и давали его всякому пре¬ 
ступнику. независимо от личных симпа¬ 
тий*.) 

В главе «Казнь* «человек в капюшо¬ 
не* проявляет себя только дважды. Имен 
но по его распоряжению палач, прежде 
чем убить распятого, поит его водой 
(«Повинуясь жестам человека в капюшо 
не. один из палачей взял копье, а другой 
принес к столбу ведро и губку*). И он 
же удостоверяет смерть «Остановившись 
у первого столба, человек в капюшоне 
внимательно оглядел окровавленного Ие¬ 
шуа. тронул белой рукой ступню и ска¬ 
зал спутникам 
Мертв.* 

«Вы сами установили, что смерть при 


шла?» — спросит Пилат после казни. 
«Прокуратор может быть уверен в 
этом*. — ответит Афраннй. 

Афраний — доверенное лицо Пилата, 
единственный, кому дозволено знать — 
угадывать — мысли Пнлата. В определен¬ 
ных пределах, разумеется. Через Афра 
ния Пилат вершит свою последнюю ми¬ 
лость по отношению к Иешуа, и находя¬ 
щийся с начала казни на площадке у кре¬ 
стов Афраний. конечно, ожидает посыль¬ 
ного из Ершалаима. Вряд ли прискакав¬ 
ший трибун привозит приказ дать осуж¬ 
денным предсмертный глоток воды. Пн¬ 
лат осторожен. Но Афраний — отменный 
служащий, знающий н угадывающий все, 
что ему положено знать и угадывать. И 
ни капли более. 

В романе есть место, когда Афраний 
намеренно неточно отвечает на вопрос, 
испытывая, прощупывая, насколько мож¬ 
но считать Пилата доверившимся ему. 
«А скажите... иапнток нм давали перед 
повешением на столбы?» — спрашивает 
Пнлат «Да. Но ои.— тут гость закрыл 
глаза.— отказался его выпить*. 

Пилат кратко одергивает своего собе¬ 
седника. напоминая правила игры, под¬ 
черкивая меру — рубеж—доверия: «Кто 
именно? — спросил Пилат».— «Прости 
те. нгемон! — воскликнул гость.— Я ие 
назвал? Га Ноцрн». 

Афранию же Пнлат поручает убийст¬ 
во Пуды. Поручение оплачено щедро. 
Кожаный мешок — как задаток и на рас¬ 
ходы. («Тут Пилвт обернулся, поднял 
плащ, лежащий на кресле сзади него, вы¬ 
нул из-под него кожаный мешок и про¬ 
тянул его гостю. Тот поклонился, при¬ 
нимая его, и спрятал под плащ*.) И пер¬ 
стень — как награда за сделанное. («...а 
вас, Афраинй,— туг прокуратор вынул 
из кармана пояса, лежащего на столе, 
перстень н подал его начальнику тайной 
службы.— прошу принять это на па¬ 
мять*.— Афраний поклонился, молвил: 
«Большая честь, прокуратор*). 

На этом персонаже я останавливаюсь 
так подробно, потому что. важный для 
автора и стихийно совершенно ясный чи¬ 
тателю, он неожиданно оказался загад¬ 
кой для исследователей и вызвал весьма 
противоречивые толкования. 

Приведу два. 

Н П Утехнн 1 считает, что профессио¬ 
нал тайной службы Афраний. опытный 
провокатор н холодный организатор 
убийств,— не кто иной как тайный хри¬ 
стианин. один из «просветленных бродя¬ 
чим пророком и философом* Иешуа. 
Аргумент: зачем бы ему в противном слу¬ 
чае «с такой охотой* выполнять прика¬ 
зание игемона об убийстве Иуды? Н. П. 
Утехин даже высказывает мысль, что 
Афраний мог бы предать Пилата Кайфе 
(1), если бы не был тайным христиани¬ 
ном... Такое вот своеобразное представ¬ 
ление о взаимоотношениях между началь¬ 
никами и подчиненными в римских окку¬ 
пационных войсках. 

' См Утехин Н. П. «Мастер и Маргарита» 
М Булгакова — «Русская литература». 1979. 
№ 4 с 104 




Противоположное и тоже неожиданное 
мнение высказано Б. М. Гаспаровым*: 
Афраний — Воланд! 

Одни из аргументов Б. М. Гаспарова: 
Воланд, как он сам изволит признаться, 
находился в Ершаланме инкогнито: «Де¬ 
ло в том... — тут профессор пугливо ог¬ 
лянулся и заговорил шепотом,— что я 
лично присутствовал при всем этом. И 
на балконе был у Понтня Пилата, и в 
саду, когда он с Каифой разговаривал, 
и на помосте, но только тайно, инкогнито, 
так сказать...» А так как и в Москве! 
по раскладке Б. М. Гаспарова. Воланд 
находится инкогнито, под видом профес 
сора черной магни, то. следовательно, 
остается лишь найти его аналогичное ин 
когнито в «древних* сценах, опознать 
его среди персонажей «древних* сцен 
И самым- подходящим на эту роль у 
Б М Гаспарова оказывается Афраннй. 

Но, во-первых, «инкогнито» Воланда в 
московских сценах весьма относительно. 
Он то предъявляет документ, в котором 
значится его подлинное нмя — Воланд, 
то протягивает портсигар с монограммой, 
представляющей первую букву другого 
его не менее подлинного имени,- Дья¬ 
вол. Не говоря уже о прочих атрибутах, 
вроде головы пуделя на тростн. И когда 
он говорит о себе: «Я — специалист по 
черной магии*, и далее: «Я единствен¬ 
ный в мире специалист»,—то ведь и это 
недалеко от истины. 

Как еще он должен был представить¬ 
ся Ивану и Берлиозу? Сказать: я — са¬ 
тана? Но мастер говорит Ивану: «Вчера 
на Патриарших прудах вы встретились 
с сатаной». — «Не может этого быть! — 
отвечает Иван.— Его не существует*. 

У Афрання никаких таких знаков, ини¬ 
циалов или атрибутов, и Даже намека на 
ннх нет. 

Во-вторых, Афраний ие присутствует в 
тех точках древних событий, о которых 
говорит Воланд. На балконе, как это по¬ 
мечено в главе второй, кроме Иешуа и 
Пнлата находятся только секретарь и 
конвой. Правда, можно представить, что 
Афраннй тоже где-то здесь, не назван¬ 
ный. Но далее Пнлат изгоняет с балкона 
всех: 

«— На свете не было, нет и ие бу¬ 
дет никогда более велнкой н прекрасной 
для людей власти, чем власть императо¬ 
ра Тиверия! — сорванный и больной го¬ 
лос Пнлата разросся. 

Прокуратор с ненавистью почему-то 
глядел на секретаря и конвой. 

— И ие тебе, безумный преступник. 
Рассуждать о ней! — Тут Пилат вскри¬ 
чал: — Вывести конвой с балкона! — 
И. повернувшись к секретарю, добавил: — 
Оставьте меня с преступником наедине, 
здесь государственное дело*. 

Места для Афрания явно не остается. 
Нет для него места и в саду, при разго¬ 
воре прокуратора с Каифой: 


іті поилюдеиии над 

мотивиой структурой романа М А. Булга¬ 
кова «Мастер н Маргарита»,— «Даугава». 
}Ѳ89. м 1, с 78 (Работа датирована 1975 — 
1977 гг.) 


«Пнлат мертвыми глазами поглядел на 
первосвященника и оскалившись изоб¬ 
разил улыбку 

— Что ты, первосвященник! Кто же 
может услышать нас сейчас здесь? Раз 
ве я похож на юного бродячего юродиво 
го, которого сегодня казнят? Мальчик лн 
я, Канфа? Знаю, что говорю и где гово¬ 
рю Оцеплен сад. оцеплен дворец так что 
мышь не проникнет ни в какую щель! 
Да не только мышь, не проникнет даже 
этот, как его . из города Кирнафа» 

Нет места скрытно держащемуся Аф 
ранию («человек в капюшоне*!) и на по¬ 
мосте, где иад огромной толпою, залнв 
шей площадь объявляется приговор 

Но главное, мощный Воланд — в роли 
офицера тайной службы? «Помилосерд¬ 
ствуйте,— сказал бы Воланд.— Мне это 
даже как-то не к лицу!» 

Не будем приписывать Афранию смысл 
и черты, не свойственные ему. Он вели 
колепно написан в своей собственной сущ¬ 
ности. Отмечу, что типаж, аналогичный 
Афранию, неоднократно появляется в со¬ 
чинениях Михаила Булгакова н парал¬ 
лельно роману «Мастер н Маргарита*, и 
раньше, чем сложился роман. 

Так, в повести «Роковые яйца* черты 
Афрания явно просматриваются в трех 
«гостях с Лубянки*, которых ѵ себя 
в кабинете принимает профессор Перси¬ 
ков. 

«Одни из них. приятный, круглый и 
очень вежливый, был в скромном, защит¬ 
ном военном френче и рейтузах...* Срав¬ 
ните с эпитетами в портрете Афрання: 
«Явившийся к Пнлату человек был сред¬ 
них лет. с очень приятным округлым и 
опрятным лицом...»; «...и выразив на сво¬ 
ем бритом лице вежливую улыбку...»; в 
другом месте: «сидящий вежливо поднял 
ся навстречу трибуну*: переодевшись 
после грозы, он выходит «в сухом баг¬ 
ряном военном плаще*. 

Другой нз пришедших к Персикову. 
предпочитающий подобно Афранию «ухо¬ 
дить в тень*, остается в полутемной пе¬ 
редней («прн этом освещенный и прони¬ 
занный струями табачного дыма кабинет 
был еѵѵ насквозь виден»), глаза его ук¬ 
рыты за Дымчатыми стеклами, но: «Дым¬ 
ные глаза скользнули по калошам, и при 
этом Персикову почудилось, что из-под 
стекол вбок, на одно мгновенье, сверк¬ 
нули вовсе не сонные, а наоборот, изу¬ 
мительно колючие глаза. Но они момен 
тально угасли». Тот же «мгновенный* 
взгляд Афрания 

Пренанвнейший Персиков, обращаясь 
к этим трем, говорит: «А нельзя ли. что¬ 
бы вы репортеров расстреляли?* — с 
тем же детским простодушием, с каким 
юродивый в пушкинском «Борисе Году 
нове» просил царя «Вели нх зарезать, 
как зарезал ты маленького царевича». 
(Удивительно, что никто нз многочислен¬ 
ных комментаторов повести не заметил 
этой бьющей наповал фразы). 

Сотрудник тайной службы как един 
ствеиное лицо, через которое Пнлат мог 
бы совершить убийство Иуды его образ 


1 




202 


Лидия Яновская • 




был задумай Булгаковым давно может 
быть еще при рождении замысла. В сох- 
ранившихся черновиках первой редакции 
его зовут Толмай он вызывает у Пилата 
брезгливое отвращение, но и у него от¬ 
мечены «приятный голос», «чистые бе¬ 
лые небольшие руки» и «военный плащ 
с капюшоном, надвинутым иа лицо». 

По-настоящему объемная фигура Аф 
ранил складывается только в четвертой 
п пятой редакциях романа, в 1937 — 
1938 годах. Во всяком случае, происхо¬ 
дит это после того, как Булгаковым на¬ 
писана пьеса «Александр Пушкин* 
(1934 — 1935). 

В этой пьесе, в картине «Третье от¬ 
деление», Николай 1 вместе с Бенкен 
дорфом появляется в кабинете Дубельта 
и с картинным сожалением говорит 
о Пушкине: «Он дурно кончит. Я говорю 
тебе. Александр Христофорович он дур¬ 
но кончит. Теперь я это вижу*. А далее 
роняет фразу: «И умрет он не по-хри¬ 
стиански...» _ . 

И через несколько минут Бенкендорф, 
уже в отсутствие царя, как бы дает де¬ 
ловое распоряжение: «Извольте послать 
на место дуэли с тем, чтобы взяли их с 
пистолетами н под суд*. А далее роняет 
фразу: «Примите меры. Леонтий Василь¬ 
евич. чтобы люди ие ошиблись, а то по¬ 
едут не туда...» 


И уже оставшись один, Дубельт под 
гипнотизирующую его музыку пушкин¬ 
ского стиха повторяет про себя главное, 
услышанное им: «Буря мглою небо кро¬ 
ет... вихри снежные крутя... Не туда! Те¬ 
бе хорошо говорить.. Буря мглою небо 
кроет Не туда .* И вызывает жандарм¬ 
ского ротмистра, чтобы начать «прини¬ 
мать меры*... 

«Вот поэтому, — говорит Понтнй Пи- 
дат.— я прошу вас заняться этим делом, 
то есть принять все меры к охране Иуды 
из Кирнафа». 

«Слушаю.— покорно отозвался гость, 
поднялся, выпрямился и вдруг спросил 
сурово: — Так зарежут, игемон? 

-• Да,— ответил Пилат...» 

Пилат — через Афрання — дважды со¬ 
вершает то, что не удалось Левию Мат¬ 
вею.— лишить жизни, избавив от стра¬ 
даний, Иешуа Га Ноцрн и убить Иуду из 
Кириафа. 

Но, может быть, именно поэтому Ле- 
вий Матвей, чернобородый, мрачный, вы¬ 
пачканный в глине Левий, помышлявший 
о двух убийствах, ио ие совершивший ни 
одного, иаходнт свое место рядом с 
Иешуа Га-Ноцри. а Пнлат две тысячи 
лет ждет прощения н встречи... 

Харьков 
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Отклик 

ЧИТАЯ КНИГУ А. СТАРКОВА «МИХАИЛ ЗОЩЕНКО. СУДЬБА ХУДОЖ¬ 
НИКА» («Советский писатель*. 1990), понимаешь главное: Зощенко остро чув¬ 
ствовал экзистенциальное, спрятанное в повседневном, но конфликт между экзи¬ 
стенциальным и социальным в человеке решался писателем как конфликт между 
уровнями социальной иерархии. Людям всегда неуютно жилось в российской дей¬ 
ствительности. Однако спасения искали в преследовании таких же неуютно су¬ 
ществующих, искали врага, мешающего благоденствию, раю на земле. Самый 
слабый и уязвимый становился самым гонимым. На самой нижней ступеньке со- 
цнальной лестницы и стоит этот пресловутый «мещанин», над которым шутили, 
зубоскалили нли плакали российские писатели, и всегда считали «маленьким» 
человеком, то бишь, опять вводя сравнительные величины. А человек и есть че¬ 
ловек Он рожден и потому смертен. Трагедия Зощеико и состояла в том, что. чув¬ 
ствуя единую человеческую природу, он хотел найти универсальный способ 
исправления ее. пестования в человеке человеческого. Но «обывателю» приходит¬ 
ся решать иные вопросы: что поесть, как бы одеться. Потому и неистребим «ме¬ 
щанин», жизнерадостен, живуч — ему некогда впадать в уныние, бытие напол¬ 
нено маленькими радостями — купил колбасы и счастлив без меры. Люди не 
испорченны по природе, они голодные и раздетые, им потому не до «высоких 
проблем» Не надо нх переделывать. Накормите и обогрейте... На такие размыш¬ 
ления наводит книга А Старкова. 

Автор сразу предупреждает: не надо удивляться многочисленным цитатам. 
Это не исследование, а свод материалов. Здесь и сила, и слабость — А. Старков 
связан документами, последовательностью событий, часто ие в состоянии увидеть 
происходящее со стороны. И еще: если перед нами свод документов, то он должен 
быть как можно более полным и точным. К сожалению, опираясь на работы со¬ 
ветских исследователей, А Старков не называет ин одной работы западных уче¬ 
ных Не обошлось и без недоразумений. Альманах «Серапноновы братья» вряд ли 
можно назвать «первым* и «единственным», ибо состав «берлинского» издания 
аі ьманаха отличался от «петроградского». В. Шкловский не ездил с писатель¬ 
ской бригадой по Беломорканалу, он был на строительстве за год до того, с це¬ 
лью спасти брата-заключенного, по той же причине участвовал в знаменитой кни¬ 
ге. Говоря об «атмосфере» повышенной подозрительности», автор поминает кино¬ 
сценарий Олеши «Ошибка инженера Кочина*. Приписывать это сочинение одному 
человеку несправедливо Во-первых, сценарий сочинен совместно с режиссером 
А Маѵеретом и во-вторых, является экранизацией пьесы бр. Тур и Л. Шейнина. 

Но это всего лишь досадные мелочи в целом нужной сегодня книги. 

Е. ПЕРЕМЫШЛЕВ 
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Ш естндесятивагонный эшелон _ по¬ 

движный тюремный город. Эшело¬ 
ны двадцатых годов перед ннм — 
седой каменный век, робкие зачатки ла¬ 
герной культуры. «...Выкристаллизовы¬ 
валась экономика эшелона—прибавочный 
продукт, бытовое блаженство конвойных 
офицеров в вагоне-штабе, приварок с аре¬ 
стантского н собачьего котла, команди¬ 
ровочные деньги, начисляемые пропор¬ 
ционально шестндесятидневному движе¬ 
нию эшелона н восточносибирским ла¬ 
герям. внутрнвагонный товарооборот, же¬ 
стокое первоначальное вагонное накопле¬ 
ние. параллельная ему пауперизация. Да. 
все течет, все изменяется, нельзя дваж¬ 
ды вступить в о Дни и тот же эшелон*. 
Для этапируемого населения эшелона его 
движение — «погружение в лагерную 
бездну*. 

Одна подробность цепко привлекает 
внимание, время ее возникновения четко 
фиксируется — «недавно, уже после Ве¬ 
ликой Отечественной войны, были уст¬ 
роены под днищем хвостовых вагонов 
стальные гребенки. Если заключенный в 
пути разберет пол н бросится плашмя 
меж рельсов, гребенка ухватит его, рва¬ 
нет. швырнет под колесо — не вам. не 
нам,- для тех. кто, проломав потолок, ле¬ 
зет на крышу вагона, установлены кин¬ 
жальные прожектора — онн пронзают 
тьму от паровоза до хвостового вагона, 
а пулемет, глядящий вдоль эшелона, еже¬ 
ли по крышам побежит человек, знает 
свое дело». 

Шансов для свободного рывка не оста¬ 
ется. Подробность прочитывается как ме¬ 
тафора. Носитель свободы неминуемо и 
неумолимо отлавливается, через дно или 
через крышу рванет он на волю. 

Анатолий Бочаров, первым н целокуп¬ 
но исследовавший судьбу и творчество 
Василия Гроссмана сразу вслед за пуб¬ 
ликацией, после долгих лет ареста и за¬ 
малчивания главных книг писателя: ро¬ 
мана «Жизнь и судьба* и повести «Все 
течет»,— пишет, что Гроссман «развен¬ 
чивал структуру тоталитарных режимов». 
Это образ точный и емкий. Духовный и 
художественный демонтаж тоталитарной 
структуры, предпринятый писателем — 
независимо н в одиночку,— эта коллизия 
является в книге Бочарова центральной, 
и критик обнаруживает, как много в этой 
коллизии граней н сколь сложен сово¬ 
купный свет, таящийся в них, еще толь¬ 
ко шлифуемых. 


«И, может быть, главная заслуга авто 
ра «Жизни н судьбы* заключалась не 
СТОЛЬКО В ТОМ. Что он с такой точностью 
и художественной выразительностью обоз 
начнл болевые точки сколько в том, что 
он сделал первую значительную попытку 
увидеть линии, которые вели к этим 
точкам. Уже тогда Гроссман открыто за 
говорил, что нужно видеть за «сталин¬ 
ским отпечатком* те реальные предпо¬ 
сылки, благодаря которым смог воцарнть 
ся тоталитарный режим». Бочарова боль 
ше интересует процесс, чем явление Его 
исследовательскую энергию притягивают 
моменты преображения, когда в знакомых 
чертах возникает новый смысл, а потом 
этот смысл удерживается, закрепляется, 
застывает как бы. уже преобразуя чер¬ 
ты, пока устоявшийся лик снова не дрог¬ 
нет, подчиняясь новой изменчивости. Ему 
важно чудо рождения протеста: «Есть 
право большее, чем право посылать, не 
задумываясь, на смерть, право задумы¬ 
ваться, посылая на смерть»,— цитирует 
Бочаров «Жизнь и судьбу*, тот эпизод 
романа, когда Гроссман пишет о дерзно¬ 
венном решении полковника Новикова на 
восемь минут отсрочить исполнение ста¬ 
линского приказа о вводе в бой танково¬ 
го корпуса с тем. чтобы подавить уце¬ 
левшие огневые точки' и избежать лиш¬ 
них потерь. 

«Право задумываться, посылая на 
смерть* в противовес «праву не задумы¬ 
ваясь. посылать на смерть* — это пер¬ 
вая прикидка, первый поворот ключа, со¬ 
вершаемого пробуждающимся антитота¬ 
литаристским сознанием. Ответствен¬ 
ность за безвестную и безликую массу 
людей, столь же острая, как ответствен¬ 
ность за родную судьбу и душу — бла¬ 
гой. весомый знаж этого пробуждения. 

В поэтике Гроссмана — идет ли речь 
об историко-революционных сюжетах, 
фронтовых, лагерных, о всеобщем голоде 
или о научных изысканиях в области 
больших чисел и элементарных частиц 
(по образованию Гроссман химик) — Бо¬ 
чаров различает раньше всего водоворот 
людского потока Художественное про¬ 
странство Гроссмана многолюдно и мно¬ 
гоглаво Тоталитаризм осуществляет 
себя в этом пространстве. Он рождеи 
этой ожившей, пришедшей в движение 
миоголикостью н в этом ее драма, на 
постижение которой Гроссман положил 
жизнь. 

Монографическое исследование А Бо¬ 
чарова развертывается в планах, как бы 
сталкивающихся. Традиционный, последо¬ 
вательно хронологический принцип изло¬ 
жения творческой биографии писателя с 
лежащим в основе его сюжетом развития 
от прошлого к будущему просечен повсе¬ 
местно н неукоснительно вторжениями 
будущего в прошлое, отпечатками настоя 
щего и предстоящего в уже ушедшем 
Автор благополучной и поощряемой про¬ 
изводственной и исторнко революционной 
темы каким может видеться предвоен 
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ный Гроссман, совсем не вдруг и не слу 
чайно превращается у А Бочарова в 
писатели, который открыл, что Сталин¬ 
град - это «победа государства над на 
ролом*, н первым после «Котлована ска¬ 
тал об ужасах коллективизаций. Гроссман 
предстает у Бочарова художником, ориен¬ 
тированным на катаклизмы. Его разви¬ 
тие _ято очищение того сейсмического 

чувства, которое заложено было в нем от¬ 
роду и с которым он был явлен в искус¬ 
ство Две сугубо личных потрясения — 
читаем в книге Бочарова — открыли Грос¬ 
сману самого себя и сделали его автором 
романа «Жизнь и судьба* н повести «Все 
течет* Это Сталинград и гибель матери 
в Бердичеве. К пониманию коллектнви 
нации Гроссман пришел через Треблин- 
скин ад. Матери посвящен роман «Жизнь 
и судьба*. Шестндесятнвагонный эшелон, 
которым доставляли в Треблннку евре¬ 
ев. — это документальный факт, установ¬ 
ленный Гроссманом в 1943 году прн рас¬ 
следовании реального фашистского пре¬ 
ступления Шестидесятивагонный эшелон, 
который сбрасывает заключенных в ла¬ 
герную бездну Восточной Сибири,— это 
художественный образ, ключевой для по¬ 
вести «Все течет* с ее панорамным ана¬ 
лизом времени. «Нельзя дважды вступить 
в один и тот же эшелон*, но эшелон как 
образ массового движения к гибельной 
пропасти остается в художественном во¬ 
ображении писателя. 

Художественный образ является ірія 
Бочарова фактом документальным. Іо, 
что обрело у художника пластику, тому 
суждено обрести в реальности голос. Не 
случайно, к примеру, обращает Бочаров 
внимание на мрачную яркость шахтер 
ских сцен у раннего Гроссмана И не слу¬ 
чаен — дважды замечает Бочаров — 
вопрос Горького к Гроссману, когда Горь¬ 
кий прочитал первый вариант шахтерской 
повести «Глюкауф»: «И материал и ав¬ 
тор выиграли бы. если б автор поставил 
перед собою вопрос: зачем он пишет I Ка¬ 
кую правду утверждает? Торжество ка¬ 
кой правды хочет?* А критик В. Гоф- 
феншефер обескураженно писал по пово¬ 
ду Гроссмана: «Может, пожалуй, оказать¬ 
ся. что социализм создается только глу¬ 
боко несчастными людьми.— утомленны¬ 
ми. больными, не знающими, что такое 
отдых, семья, человеческая ласка*. 
Пройдут десятилетия и то, что не было 
принято у Гроссмана его старшими сов¬ 
ременниками и ровесниками, будет по¬ 
нято и принято его младшим собратом 
в 1967 году Виталий Семин скажет о 
Гроссмане: «Он был историком шахте¬ 
ров философом металлургов* А еще не 
прочитаны тогдашним Семиным ни 
«Жнэнь и судьба*, ни «Все течет*... Но 
они уже написаны, уже таятся не в го¬ 
лове. не в воображении Гроссмана а 
папками рукописей — в «захоронках по 
чьим-то подвалам и чердакам в дебрях 
коммунальных квартир 

Бочаров ищет способ исследования не¬ 
навязчивого. неразрушительного для ис¬ 
следуемого предмета. Он остерегается 


смять трепет поэзии в искусстве Гросс¬ 
мана в такой же мере, как смыть след 
судьбы в его биографии. Поэтому так 
осторожно именует он свои главы: «Пунк¬ 
тир биографии I*. «Пунктир биогра¬ 
фии II*. «Пунктир биографии ш*. 

Он привержен документу н чувствует 
себя свободнее всего, когда может нм 
оперировать. В аннотации сказано, что 
«автор использует в книге малоизвест¬ 
ные документы и сохранившиеся архив¬ 
ные материалы*, но, заметим, использу¬ 
ет, чтобы доказательно обозначить поэти¬ 
ческий образ судьбы Василия Гроссма¬ 
на. Сквозные образы самого Гроссмана 
потому и становятся для него докумен¬ 
том. что онн для него фундаментальны 
как первоначальное свидетельство худо¬ 
жественной природы писателя. Поэтику 
Гроссмана Бочаров называет народо¬ 
центристской. Но вот, казалось бы, сугу¬ 
бо биографическая подробность, част¬ 
ность. не случайная, однако, для Гросс¬ 
мана - именно Гроссман был председате¬ 
лем комиссий по литературному насле¬ 
дию Андрея Платонова и Артема Весе¬ 
лого — великие для нашей литературы 
имена в те годы задвинутые на дальний 
план. Это его поэтические единомышлен¬ 
ники, это свободное определение кров¬ 
ного родства. 

В конечном счете судьба писателя ока¬ 
зывается исходным документом в иссле- 
довании его творчества. Независимый вы- 
бор в пору успеха н официального при¬ 
знания и в пору, когда выбора, казалось, 
нет. н можно лишь пластаться под об¬ 
стоятельствами,— этот духовный опыт 
определяет коллизии творчества, но и 
творчество подводит к этому опыту. Вый¬ 
дя из глубин личности, творчество форми¬ 
рует натуру писателя, увлекая его в но¬ 
вые сферы познания. «Позднее,—пишет 
Бочаров,—это опять-таки станет у него 
более общей проблемой: сверхнасилие то¬ 
талитаризма и пределы деформации лич¬ 
ности. растлевающее бесчеловечие и че¬ 
ловечность. сжимающаяся, подобно пру¬ 
жине. под страшным нажимом, но рас¬ 
прямляющаяся в конце концов* 

По существу, первые книги о Гроссма¬ 
не — это книги однополчан, свидетельст¬ 
ва. выхваченные нз горинла его судьбы. 
В каком бы жанре они ни были написа¬ 
ны: воспоминания близкого друга, как 
у С. Липкина, монографического исследо¬ 
вания, как у Бочарова, или, как у 
А. Берзер.— срез кровавой эпохи, уви¬ 
денный сквозь судьбу Гроссмана,— вся¬ 
кий раз это опыт н своей судьбы, в ка¬ 
кой-то мере опыт самопознания и даже 
исповеди. Это книги без дистанций, кни¬ 
ги глубоко личные, сокровенные книги. 

Конечно, о Гроссмане еще будет на¬ 
писано много и многое будет открыто в 
нем. но этн первые книги останутся источ¬ 
ником первичного о нем знания, останут¬ 
ся таким же подлинным первородным до¬ 
кументом его жизни, каким является ав¬ 
тограф. Фронтовой опыт и послевоенная 
немирная жизнь, увиденная глазами ос¬ 
тавшегося в живых фронтовика, ясно про- 
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читываются в книге А. Бочарова, хотя 
на эти свои годы у исследователя нет да 
же косвенных ссылок Костоломные идео¬ 
логические бои послевоенного лихолетья 
в книге А. Берэер, редактора и друга 
I россмана, прокомментированы в ску¬ 
пых свидетельских сносках, которые 
тонкой, хочется сказать, изящной рамкой 
окантовывают это пиршество зла. 

Фермент личного свидетельства позво¬ 
ляет услышать поступь истории. Догад 
кн поверяются сопричастностью. Волей 
судьбы А Берзер оказалась первым жур 

Гплс 010 ”' КТо в свое в Р емя — это был 
1945 год, 22 января, война еще не кон¬ 
чилась,— дала информацию в «Литера¬ 
турную газету* о создании «Черной кнн 
ги». В заметке, написанной под диктовку 
Гроссмана, сообщалось, что возглавляе¬ 
мый Альбертом Эйнштейном Комитет пи¬ 
сателей, ученых и общественных деяте¬ 
лей Америки предлагает издать книгу «о 
фашистских зверствах над мирным насе¬ 
лением оккупированных немцами стран и 
районов СССР, где поголовно было ист¬ 
реблено все еврейское население». 
Пройдет немногим более трех месяцев и 
молодой сотрудник «Литературной газе¬ 
ты* примет участие в создании номера, 
посвященного Дню Победы. В этот празд¬ 
ничный первый день мира Гроссман ска¬ 
жет — не ликуя, не празднично,— что 
«пришло время нашей ответственности*: 
«Надо сохранить в памяти людей великое 
время. Мы — очевидцы и свидетели того, 
как черное мировое зло вырвалось на 
простор Европы, сокрушая, испепеляя 
добро, мораль н самую жизнь...* 

Пройдет год. и 22 июня 1946 года, в 
первую мирную годовщину начала вой¬ 
ны, Гроссман выступит со статьей «Памя 
ти павших*. Сегодня, когда этой дате 
исполняется полвека, следует заметить, 
что павших мы стали широко вспоминать 
лишь в последние годы, и сравнительно 
недавно впервые была названа цифра 
жертв — сначала 20 миллионов, потом 
тридцать... А Гроссман писал тогда, со¬ 
рок пять лет назад: «...Каждый чело¬ 
век вплетается нитью в ткань жизни. 
Выдернута, порвана ннть... Ткань жизни 
становится бедней, н как бы тонка, как 
бы хрупка и непрочна ни была эта ннть 
оборвавшись, исчезнув, она обедняет эту 
ткань. Новые, вплетенные в ткань жизни 
нити уж никогда не заменят исчезнув- 
и , - ѵ „ ю — она единственная и неповтори¬ 
мая в своей пышности, в скромности сво¬ 
ей, в прочности, тонкости, хрупкости» 
Процитировав эти слова, А Берзер на¬ 
зывает их «великой гуманистической про 
граммой» и пишет дальше: «Если бы он 
не верил в то, что литература спасет че 
ловеческую жизнь от одичания,— разве 
мог бы он писать?* Эту миссию лите¬ 
ратуры Гроссман ощущал как призвание 
Дежурившая у больничной койки уми¬ 
равшего от рака Гроссмана, у которого 
роман был изъят, арестован, А. Берзер 
пишет: «Это была не нервно издерган¬ 
ная душа, а даже на пороге смерти гармо¬ 
нически естественная и живая. Все бес¬ 


численные катастрофы с чистыми его кни 
гами не исказили его личность Они при 
несли ему смерть но жизнь на нравст 
венных ее высотах не исказили Не бы 
ло в нем и тени темной сосредоточенно 
сти на себе одном». 

Эти слова «не было в нем и тени тем 
ной сосредоточенности на себе одном» 
являются для книги А Берзер столь же 
фундаментальными сколь н слова Гросс¬ 
мана о черном мировом зле Художнн 
ческая натура Гроссмана была глубоко 
ненндивидуалистична. Умирая, он со сле¬ 
зами читал о гибели Николая Вавилова 
и спрашивал в предсмертном бреду * Но¬ 
чью меня водили на допрос. Скажите я 

никого не предал?» «Разлитую бмь чу 

жую чувствовал как свою*. — пишет Бео- 
зер исчерпывающе н просто. Каждая фра¬ 
за умирающего Гроссмана чиста проз 

символ И Б М е Н п 0 зе°п НаЧНа - КаК «“страданий 
символ. Берзер слышит и столь же скѵль- 

ЛК» воспроизводит величие последних 
Вы хотите поехать в Волго- 
вдру с неожн Данно н четко спра- 
шивает он». «Так в последние часы свое 
последнего дня он сказал — Волго- 
я РаД ,„Л МеИН0 Волгог Рад! * Оказывается. 
3 “ 6Т ° На ЧуТЬ ниже - он и Виктор 
Некрасов «единственные нз писателей 
дал при переиздании книг пере- 
именовать Сталинград - в Волгоград* 
мр В б Р*Л- <Мне наДо Вставать, но у 
«Кпн™ п Р а бН « Ы НОГИ> - И в день смерти: 
ехать* бИЛеТ ' ” Не СМогу ^ьше 

скЕЁЗРЯТ платформа оставалась 
ная гѵГ/іГ бР ^ 3 ° М - В тво Р чес тве собствен- 

ЖИЗНИ Н ЯТ ѵп РОИГРЫВаеТСЯ Прежде - Чем В 

жизни. Натура ищет свои полигоны пред- 
тот Т кяи Н0 ° Н описывает свою жизнь до 
КаК ° на п Р° жита - А несовпадения во 
времени и пространстве — это уже част¬ 
ность. Энергия, заключенная в книгах не¬ 
написанных или неизданных остается 
блуждать н находит приют в судьбе ав¬ 
тора. реализуясь в ней как а реальном 
трагическом сюжете. 

Пущенный под нож макет «Черной 
книги*, изъятый роман «Жизнь и судь 
ба», наглухо запертая повесть «Все те- 
(в ДНИ УНиРпния Гроссмана Берзер 
всего лишь четвертый ее читатель) — это 
вехи личной послевоенной биографии 
Гроссмана. Он разделил трагическую 
вольно СВОИХ героев - "о существу, добро- 

« МногоКратнь,й орденоносец член 
правления Союза писателей, а что напи 

па п заметнл однажды со вздохом 
Д А Поликарпов в то время зав отде¬ 
лом культуры ЦК КПСС Об >том вспо- 
”‘ 1нает с Липкнн. И другое его свиде 
7 СЛ0Ва АплРсл Платонова с 
которым Гроссман был в дружбе с фрон 
товых дней: «Вася, ты же Христос* 
не забыть сцены в пропахшей суточными 
щамн рабочей столовке строителей метр 
иа улице Грицевец рядом с Музеем изоб 
разительных (когда-то — изящных) ис 
кусств. созданным отцом Цветаевой ког 
Д Цветаева читает обрывок рецензии 
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издательства «Советский писатель» о 
го м что поэзия ее анахронизм Реакция 
Г оссмана: «Ты знаешь мелочи конеч¬ 
но, плащик зимой, кислые щи а есть в 
них нечто чудовищное. Я думаю, что 
судьбы Цветаевой. Ахматовой потруднее 
судьбы княгини Волконской вот о них. 
таких, как они, и создать бы поэму «гус- 
ские женщины*. Написал бы а * 

Реакции — может быть, самое ценное, 
что может зафиксировать мемуарист, ибо 
они мгновеины, непроизвольны и потому 
подлинны О поступках в конце концов 
узнается, но реакции невосстановимы 
Слова Бабеля, обращенные к Багрицкому 
и услышанные восемиадцатилетним Лнп- 
киным: «Он произнес фразу, которую я 
запомнил навсегда — поверите ли, Эдуард 
Григорьевич, я теперь научился спокой¬ 
но смотреть на то. как расстреливают лю 
дей» Гроссман сказал: «"Как мне жаль 
его жаль не только потому, что он так 
рано погнб. что онн убнлн его. но и по¬ 
тому. что он умница, талант, высокая ду¬ 
ша, произнес этн безумные слова. Что 
стало с его душой? Зачем он встречал 
Новый год в семье Ежова? Правда лн 
это? Почему таких необыкновенных лю¬ 
дей — его. Маяковского, твоего Багриц¬ 
кого — так влекло к себе ГПУ? Что это 
обаяние силы, власти? И почему Бабель 
водился с темными личностями на бегах 
с приставленным к нему Кожевниковым? 
Стоит над этим задуматься, явление не¬ 
шуточное. страшное», 

В мемуарной дилогии, какой является 
книга С. Лнпкина и А. Берзер, Гроссман 
освещен в своих связях с литературной 
средой. С. Липкнн. известный поэт и ав¬ 
тор классических переводов на русский 
язык восточной поэзии. А. Берзер та- 
іантливый критик и в пору Твардовского 
ведущий редактор прозы «Нового мира*. 
Из ее рук вышли на страницы «Нового 
мира» В. Семин и Ю. Домбровский. 
В. Войнович н Ф. Искандер: она положн- 
іа на стол Твардовского «Один день Ива¬ 
на Денисовича*. Утверждение Берзер 
«Издательство только часть мира, кле¬ 
точка жизни в эпоху террора*. — осно¬ 
вано на долгом и глубоком опыте. 

Через историю травлн Гроссмана она 
«развинчивает* механизм государствен¬ 
ного давления на литературу «Главная 
моя задача — раскрыть азбуку сталиниз¬ 
ма* — пишет она и. сопоставив даты, оп¬ 
ределяет. «Дело Гроссмана было, навер¬ 
но, последним злодейством Сталина*. 
Стенограммы обсуждений романа «За 
правое дело* на разных уровнях Союз 
писателей, издательство «Советский пи¬ 
сатель*. редакция «Нового мира», уста¬ 
новочные статьи и сообщения в централь¬ 
ной печати («Правда» «Коммунист* 
«Литературная газета*) — эта канонада 
проработок не более нстребительна, чем 
глухое беззвучие с каким был изъят ро¬ 
ман «Жизнь и судьба* Берзер вслуши¬ 
вается и в грохот, н в тишину, в оба ре¬ 
жима работы Оказывается, слышать мож 
но не только Марину Цветаеву и Андрея 
Платонова их благодатную речь лязг 


казенного косноязычия прежде, чем смо¬ 
лкнуть, проницаем для слышащего, как 
проницаема будет н глухая пора, пора 
погашенных звуков. 

Она не препарирует все эти тексты, 
она их чистит и проявляет, как фреску 
нзпод поздннх наслоений, и возникает 
картннаі суда, но не над Гроссманом, а 
над теми, кто прибежал творить этот суд 
нли был в него втянут. Гроссмана нет. 
Он в одном случае уходит, в другом не 
является, в третьем его не зовут. Он не 
раздвоен, он не дал себя расщепить. 

«Александр Александрович Фадеев пра¬ 
вильно здесь отмечал тенденцию восхи¬ 
щения отдельными страницами. Такая 
вещь произошла и с Казакевичем, когда 
мы слышали разговоры: «Идеи, правда, 
здесь нет, но как здорово написано!* 

И этот ход. который сделан с романом 
Гроссмана, он нашел отклик и в Ленин¬ 
граде. где, как нам рассказывают, также 
люди ходили с хоругвями. Это наводит 
на странную мысль, что во всем этом 
деле есть какая-то организация... Тара- 
сенков, который в присутствии нас. сидя 
в комнате товарища Фадеева, когда за¬ 
шел разговор о Гроссмане, сказал: «Об 
этом человеке я не могу говорить сидя, 
я должен сказать о нем стоя». 

Стенограмма обсуждения фиксирует 
бесценные и До того не известные нам 
слова Твардовского, в ту пору молодого 
редактора, над головой которого «зане¬ 
сена секира*. Слова эти рождены поэ¬ 
том: «...большой экзамен для редактора 
в том, насколько он сумеет определить 
по рукописи то реальное бытие книги, 
которое наступает в мире с момента ее 
опубликования в печати*. 

Драма Гроссмана развертывается Бер¬ 
зер как драма всей литературы, а не 
только одного писателя, хотя бы и вы¬ 
дающегося. Не менее страшное в стеног¬ 
раммах — перекореженные лики тех, на 
чьих плечах роман был вынесен к печа¬ 
ти н кто должен теперь от романа отречь¬ 
ся. Перед нами документ духовного на¬ 
силия. духовного изуверства, застеногра¬ 
фированная пытка. Отречение Твардов¬ 
ского от Гроссмана, пишет Берзер. «бу¬ 
дет страшной местью Сталина Твардов¬ 
скому. Твардовскому — больше, чем Грос¬ 
сману*. Комментируя речь Фадеева, она 
пишет: «...на наших глазах начинается 
этот тягостный, мучительный процесс от¬ 
каза Фадеева от самого себя, будто он 
сам переламывает кости себе*. «Отказ 
от своего живого естества*, «изнуритель¬ 
ная форма перелезания в «чужую ко¬ 
жу**. Образ это или диагноз? Берзер ре¬ 
конструирует тот пыточный конвейер, ко¬ 
торый смоделирован был в Треблиике и 
который был организован, —цитирует она 
Гроссмана,— «по методу потока, заимст¬ 
вованному из современного крупнопро- 
мышлеииого производства». «Треблнн- 
ский ад*, эту малоизвестную и непереиз¬ 
даваемую работу Гроссмана. Берзер ис¬ 
следует как модель, которая в последую¬ 
щие десятилетия будет протиражирована 
с разнообразными модификациями и в 
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жизни Гроссмана, и в творчестве его — 
в судьбе. Стенограммы литературных за¬ 
седаний зафиксировали жизнеспособность 
этой модели. 

Пройдет немного времени, и Фадеев 
застрелит себя, а Твардовский создаст 
журнал, который выведет нашу литера¬ 
туру на мировой рубеж. Но он будет каз¬ 
нен: журнал отнимут — н через два года 
Твардовского не станет. 

Реальное бытне книг, которым «Но¬ 
вый мнр» дал дорогу, осознается нами 
сейчас, когда книги эти получают массо¬ 
вые всенародные тиражи, но четверть ве¬ 
ка назад, когда книги эти были рукопи¬ 
сями и надо было определить то реаль¬ 
ное бытие, которое наступит в мире с 
момента опубликования нх в печати.— 
для этого требовались внутренняя свобо¬ 
да как плацдарм и художественный вкус 
как боевое оружие, еще больше — как 
орудие созидания. «Конвейерной плахе* 
(выражение Гроссмана) двинулся напе¬ 
ререз по руслу, которое прорубал «Но¬ 
вый мнр», поток противостоящего, анти¬ 
тоталитаристского сознания. 

Через восемь лет после звкрытия «Но¬ 
вого мира*, закончив роман «Факультет 
ненужных вещей» н посвящая его 
А. С. Берзер. Юрнй Домбровский напи¬ 
шет почти перед смертью: «С глубокой 
благодарностью за себя и за всех дру¬ 
гих подобных мне». Это документ при¬ 
знания неединичности и неодинокостн 
своей судьбы. 

«Весь антифашизм Гроссмана вырос 
из гуманизма русской литературы»,—пи¬ 
шет Берзер. Первые книги о Гроссмане 
остро историчны. По существу, это кни¬ 
ги о том, как беспрерывно длящаяся ли¬ 
тература закладывает свой новый виток. 

И. БОРИСОВА 


Обязанный спасать 


_ ® п *г Хпівииноі. Наземный параход. 

Г-н ГТ «Молодая гвардия». 1989: 
стнян. Св. «День поэзии». М.. Сов. писа¬ 
телъ. 1989. Стихи. «Новый мир». 1990, М 4 

а 

П ятая книга Олега Хлебникова вышла 
с предисловием. Предисловие написал 
сам поэт, с редким для нынешних ли¬ 
тературных нравов простодушием решив¬ 
ший объяснить (оправдаться?), почему 
его литературная судьба складывалась 
удачно (то есть его печатали и издава¬ 
ли). Благоприятно совпали внкетные дан¬ 
ные: провинциал, русский, очень моло¬ 
дой а как раз вышло соответствующее 
постановление. Имела, видимо, значение 
и такая биографическая подробность, как 
профессия математика, звание канднда 
та наук — как бы некая гарантия со¬ 
циальной н интеллектуальной стабиль 
ности. 

Но это не было, конечно, главным. 


Анкеты — это уж для самых дремучих 
Мне кажется, дело в том, что Хлебин 
ков оказался в маргинальном поле меж 
ду «правыми» и «левыми*. Как в вое 
время Шукшин. Любая его книга могла 
быть названа «Бедные люди* — с ак 
центом на слово «люди* Даже его поэ¬ 
тическая муза не из сонма богов, она_ 

Муза Ивановна, провинциальная учи 
тельиица музыки. С другой стороны — 
в его поэзии нет идеализации российской 
глубинки, не приукрашен замученный бы 
том городок, о котором рассказывает 
поэт, люди не подсвечены мессианской 
идеей Звезда светит у Хлебникова над 
городом, в котором «жить почти нель¬ 
зя*.— но она все-таки светит Не греша 
лакировкой действительности. О. Хлеб¬ 
ников видит и поэтические стороны на¬ 
шей. в общем, совсем не поэтической 
жизни. Он ощущает единственность каж¬ 
дого человека и в то же время его род¬ 
ство общечеловеческой судьбе: 

людей, что населяли землю 
из тех лнздей. что населяют землю 
пять человек на могут без меня. ‘ 

Поэт берет на себя при этом функции 
защиты своих героев. Так. он успокаива¬ 
ет уставшую от вечных страхов теткѵ Ев 
докию, которая 

В магазин идет. Идет е работы 
про ракеты слышит, про войну 
Тетка Евдокия, что ты. что ты? — 
я ученый! — не бывать тому. 

Он не принимает на себя ответственно¬ 
сти за зло. творящееся в мире, оно су¬ 
ществует вовне, не в нем самом. И сами 
хлебниковские «бедные люди» не поанн- 
ны ни в своей тяжкой жизни, ни в бедах 
страны Иначе, может быть, поэт и не 
уэнавал бы в них родные черты («Боже 
моиі Кто это?.. Это мать моя н тетка, и 
бабушка моя. и кто-то. кто-то в родстве 
иль сходстве с будущей женой»,— при 
виде деревенских женщин в автобусе). 
Сирые, бедные, некрасивые — что ж мсь 
жет быть. Но терпение и доброта их' под 
сомнение не ставятся За страдание, за 
великодушие они достойны почтения и 
любви. Их нелегкая судьба, их муки 
воспринимаются им как некая данность 
ио отнюдь не наказание. «Бедные лю- 
Дп (и сам поэт?) ни в чем ие виноваты. 

В какой же момент возникло ощуще¬ 
ние, что страдание людское все-таки свя¬ 
зано с виной Живущих, казалось бы, 
только в атмосфере провинциального бы¬ 
та, словно вие политических реалий бед¬ 
ных (и в смысле «несчастных* тоже) 
людей поэт все же связал наконец с 
И торией. с «героем фарса державного». 
Сталиным, заметив что его 

Глвдишь. народ не забывает 
глядишь, никто не замечает 
живой он нли неживой 

Э а связь видится ему теперь едва ли 
не енетической: «Океанийскую державу 
иначе — ну, переплыви!.. Ах, блнзк мо¬ 
ре по составу людской крови*. Приходит 
понимание того что нельзя остаться не 
причастным злу. существуя по правилам 
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системы зла, что попытки сохранить бе- 
тыми одежды когда кругом кровь и 
грязь,- тщета н высокомерие. Ныне он 
обращает упреки к тем, кого прежде 
іаіцищал. и к себе Может быть, в пер¬ 
вую очередь к себе: 

Бедные бедные! Душу свою 

все берегли, как последнюю пайку <— 

•кудную н зачерствевшую — 

в свайку 

не гцгоиграли в неравном бою 

Чтобы ее защитить, напролом 
шли. если надо, «щерясь локтями. 

Ею делиться — 

пусть даже с друзьями — 
лет в двадцать пять посчитали грехом 

Тусклая лампочка светит во мгле 
Нету другой — освещает н эта 
темный кусочек белого света, 
путь по Земле 

В поэме «Чудотворцы», завершающей 
последнюю книгу, этот новый взгляд на 
людей и на себн сливается — и перед 
нами предстает Хлебников, на себя преж 
него не похожий. 

В «Чудотворцах* нет места дейст¬ 
вия — просто «у нас*. Нет людей с име¬ 
нами и приметами — толпа. И это не бед¬ 
ные. а нищие. И духом не блаженны они. 
измученные до грубого эгоизма, до пол¬ 
ной утраты нравственных ориентиров. 
Подзаголовок поэмы «Складень* — сар¬ 
кастичен. Люди молятся ложным богам. 
Хотят спастись не верой, а чудом. Чуде¬ 
са творят то лекарь-травник, то дама- 
лкстрасенс. то обожествленные при жиз¬ 
ни вожди, то сам Вседержитель — он у 
Хлебникова какой то крайне несолидный 
«дедок с седою бородой, точнее — бу сой* 
Такой не мог дать закона добра. Он сам 
добра и зла не различает, ибо старчески 
равнодушен. Богн сотворены по образу 
и подобию людей: 

.Кто сказал, что трудно быть богом? 
Человеком нуда тяжелее. 

8 боги проходить случалось многим 

Боги растиражированы, взаимозаменяе¬ 
мы. они своего рода номенклатура. По¬ 
тому что алчущим чуда не Спаситель 
нужен, а «спасатель, по должности 
обязанный спасать». Люди и чудо¬ 
творцы достойны друг друга. Хотя лю¬ 
дей поэту по-прежнему жалко, и он кля¬ 
нет себя за то. что не способен для них 
что-лнбо сделать, нечего ему предложить 
«тетке Евдокии* 

То. что поэт берег «душу свою, как 
последнюю пайку*, теперь тоже вина, 
ибо «грешен н ев иною*. От прежне¬ 
го всечеловеческого родства, от гармонии 
с миром осталось соучастие в общей 
вине: 

пролегает ветвится железная наша 

дорога 

н блестят, как ледок, на крестах 

возведенные рельсы 
и идем мы по ней — нас все больше. 

хоть нет слишком многих — 
полубоги, ворюги, чернобыльские 

погорельцы 

От прежнего Хлебникова только то и 
осталось, что он еще говорит — «мы*, 
«нас: Но путь «на крестах* — намек на 
надежду, ибо намек на Голгофу на воз¬ 


можность искупления — а значит спасе¬ 
ния? 

Откровенно говоря, я только догады¬ 
ваюсь. что Хлебников говорит именно 
это. Смятенная душа выражает себя и в 
речи невнятной. Ясный и светлый, хоть 
и раньше не склонный вытачивать сло¬ 
ва, поэт часто становится «непонятным*. 
Очень хочется думать, что это — от слож 
ностн задачи, оттого, что выразить надо 
невыразимое, непроясненное, недописан- 
пое в Книге Судеб. Но все-таки есть опа¬ 
сение. что не только потому н темен 
слог, переусложнена форма, строчки ло¬ 
маются. фраза начинена метафорами, пе¬ 
регружена внутренними ассоциациями. 
Приведу лишь одни пример такой тем 
нолисн. Итак, некто «примеривал их судь¬ 
бы на себя» Наши, то есть, судьбы: 

Примеривал семь раз. 
ие жмет ли где. не слишком ли свободно 
в той или. может, в этой.. И. смирясь, 
решал в своей остаться—пусть ие модно, 
пускай не по сезону, что теперь 
на том дворе, где нет тысячелетий, 
а только года три стоят и в дверь 
і тучатся и собой пейзажик летний 
являют: 

заінопчетгое окно, 

как будто впрямь Америку открыли, 
а за окнам виднеется одно — 
бугор, дорога и до неба пыли! 

Кажется, в этом тексте реально «рабо 
тает* только скрытая цитата из Пастер¬ 
нака «На том дворе, где нет тысячеле¬ 
тий* — «Какое, милые, у нас тысяче 
летье на дворе?..* 

Я даже Думаю, что отчаяние поэта 
столь беспросветно потому, что мысли его 
не додуманы, чувство не прояснено. Он 
все время меняет точку обзора, то в по¬ 
ле зрения у него Вседержитель, то «бо¬ 
жий дар* дамы-экстрасеиса. О том. что 
можно назвать «синдромом Кашпиров 
ского*. поэт говорит подробно, а о 
Страшном Суде — так. походя, как он 
сам признает, всуе. То же и с поли¬ 
тическими реалиями — упоминается Вы¬ 
шинский (который потеет за Всевышне¬ 
го). Медведь (он преет в ежовых рука¬ 
вицах), но отрывочно, без всякой связи 
с весьма хаотическим сюжетом, а «отец 
родной с отеческой улыбкой* рассматрн 
вается с такой высоты, что сливается 
с Царем. Иваном IV, Петром I, самим 
Провидением... Конечно, тут право поэ¬ 
та: откуда ему надо, оттуда и смотрит. 
Но н у читателя есть право заподозрить, 
что Апокалипсис, может быть, еще 
ие наступил. А наступил у поэта душев¬ 
ный и творческий кризис, о чем он сам 
и говорит - 

Для веры мне б еще тоски, 
еще отчаянья немного. 

Грех этого желать О. Хлебникову. Но 
он, видимо, знает, что нужно, чтобы на 
новом уровне поэтического и нравствен¬ 
ного опыта быть поэтом в России, что 
всегда значило — «обязанным спасать*. 

Татьяна БЛАЖНОВА 


ЗНННННННННННШННІНННННННННННННННІНННШНННННННІННННННІЛНННІНПНИННННННШНШНННННННННННННІННННННІННІНІНІННІННННІНННННННННІ? 


ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІГШІІПІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШІІ ІІІІІІ 1111 ИНН ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ 

РАДИО ЕВРОПА+ 

Лучшее из мира современной музыки 

на РАДИО ЕВРОПА ПЛЮС. 

МОСКВА: УКВ-стерео 69,8 мГц 

с 6 утра до 1 часа ночи, 

СВ 1116 кГц с 5 вечера до 4 утра. 

ЛЕНИНГРАД: УКВ-стерео 7268 мГц 
с 7 утра до 1 часа ночи. 

Реклама в музыкальной оправе 
РАДИО ЕВРОПА ПЛЮС-Ваш успех. 

Адрес: 127427, Москва, 
ул. Академика Королева, 19. 
Телефон 217-80-50. 

Телефакс 217-89-86. 

РАДИО ЕВРОПА ПЛЮС- 
НОВОЕ РАДИО ДЛЯ ВАС! 

ІНІІНПІНІНІІІННІНННІННІННННННННННННННННННІНННННППНІНННННПІНННПНІНННІ. 




